গণদেবতা – তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

ও-পাড়ার ধর্মদেবের পূজার আয়োজন চলিতেছে। সে সতীশকে ডাকিল। সতীশ আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিল অবস্থা যে ভয়ানক হয়ে উঠল পণ্ডিতমশায়! বিকেলে আবার দুজনার হয়েছে। গণার পরিবার একটুকু আগে মারা গেলেন।

—তাড়াতাড়ি সৎকারের ব্যবস্থা কর।

–আজ্ঞে হ্যাঁ। সেসব করছি। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অপরাধীর মত সে বলিল–উ বেলায় রূপেনের মড়া নিয়ে আপনাকে—কি করব বলেন! আমাদের জাত তো লয়। আমাদের লেগে আপনাকে এত ভাবতে হবে না।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া দেবু বলিল—ডাক্তার বিকেলে এসেছিল?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। বিকেলে আবার ঘোষমশায় নোক পাঠিয়েছিলেন–চাল দেবেন বলে। তা ডাক্তারবাবু বললেন–-কিছুতেই লিবি না।–আমরা যাই মশায়।

দেবু অন্যমনস্কভাবে চুপ করিয়া রহিল। তাহার মনের মধ্যে ধীরে ধীরে একটা গভীর উদাসীনতা যেন নিবিড় কুয়াশার মত জাগিয়া উঠিতেছে—তাহার সুখ দুঃখ সব যেন সংবেদন-শূন্যতায় আচ্ছন্ন হইয়া যাইতেছে। যে গভীর উদ্বেগ সে সহ্য করিতেছিল—সেই উদ্বেগ যেন। পুরাণের নীলকণ্ঠের হলাহল। নীলকণ্ঠের হলাহলের মতই তাহাকে যেন মোহাচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে।

সতীশ আবার ডাকিলপণ্ডিতমশায়!

—আমাকে কিছু বলছ?

সতীশ অবাক হইয়া গেল, বলিল–আজ্ঞে হ্যাঁ।

পণ্ডিতমশায় আর কে আছে এখানে, ও-নামে আর কাহাকে ডাকিবে সে?

–কি বল?

–বলছি। রাগ করবেন না তো?

–না না, রাগ করব কেন?

—বলছিলাম কি, ঘোষমশায় চাল দিতে চাইছেন, তা লিতে দোষ কি? অভাবী নোক সব এই মহা বেপদের সময়–

দেবু প্রসন্ন সহানুভূতির সঙ্গেই বলিলনা না, কোনো দোষ নাই সতীশ। ঘোষমশায় তো শত্ৰু নন তোমাদের, আমাদেরও নন। তিনি যখন নিজে যেচে দিতে চাচ্ছেন—তখন নেবে বৈকি।

সতীশ দেবুর পায়ের ধূলা লইয়া বলিল—আপনকার মত যদি সবাই হত পণ্ডিতমশায়! আপনি একটুকুন বলে দেবেন ডাক্তারবাবুকে। উনি আবার রাগ করবেন।

–আচ্ছ, আচ্ছা। আমি বলে দোব ডাক্তারকে।

–ডাক্তারবাবু বসে আছেন নজরবন্দিবাবুর কাছে।

দেবু ফিরিল। কিন্তু আজ আর যতীনের ওখানে যাইতে ইচ্ছা হইল না। সে বাড়ির পথ। ধরিল। বাড়িতে দুর্গা আসিয়া বসিয়া আছে। দুর্গা বলিল—আমাদের পাড়া গিয়েছিলে জামাই পণ্ডিতঃ গণার বউটা মারা গেল, নয়?

–হ্যাঁ। সে বিলুকে বলিলখোকন কই?

–সে সেই ঘুমিয়েছে, এখনও ওঠে নি।

ঘুমিয়েছে! দেবু একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। প্ৰায় ঘণ্টাচারেক কাটিয়া গেল, খোকা নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতেছে। ঘুম সুস্থতার একটা লক্ষণ। তারপর সে দুর্গাকে প্রশ্ন করিল-তুই এতক্ষণ ছিলি কোথায়?

–জংশন গেছলাম।

বিলু বলিল—একটু জল খাও। দুর্গা খাতা ফিরিয়ে মিষ্টি এনেছে।

—তাই তো। হারে দুর্গা, জংশনে দোকানদারদের কাছে ভারি কথার খেলাপ হয়ে গেল রে!

–সেসব ঠিক হয়েছে গো, তোমাকে অত ভাবতে হবে না।

দুর্গা হাসিল—বিলু-দিদির মত লক্ষ্মী তোমার ঘরে, ভাবনা কি? বিলু-দিদি আমাকে দু টাকা দিয়েছিল, আমি দিয়ে এসেছি। আবার সেই আষাঢ়ে কিছু দিয়ে রথের দিনে, আর কিছু আশ্বিনে,–দোকানি তাতেই রাজি হয়েছে।

পরম আরামের একটা নিশ্বাস ফেলিয়া এতক্ষণে সত্যকার হাসি হাসিয়া দেবু বলিল—বিলু, আমি যতীনবাবুর কাছ থেকে একটু ঘুরে আসি, বুঝলে?

–এই রাত্তিরে আবার বেরুচ্ছ? তা একটুকুন জল খেয়ে যাও।

–আমি যাব আর আসব। জল এখন আর খাব না।

–আচ্ছা উপোস করতে পার তুমি! বিলু হাসিল। দেবু বাহির হইয়া গেল।

যতীনের আসরে আজ কেবল যতীন, জগন, আর চা-প্রত্যাশী গাঁজাখোর গদাই। চিত্রকর নলিনও আসিয়া একটি কোণে অভ্যাসমত চুপ করিয়া বসিয়া আছে। সে আজ একটি টাকা চাহিতে আসিয়াছে। গ্রাম ছাড়িয়া কয়েক দিনের জন্য সে অন্যত্ৰ যাইবে।

জগন অনর্গল বকিতেছে। দেবুকে দেখিয়া ডাক্তার বলিল—কি ব্যাপার হে, এ বেলা পাত্তাই নাই! আমি ভাবলাম, তুমি বুঝি ভয় পেয়েছ।

দেবু হাসিল।

যতীন বলিল—শরীর কেমন দেবুবাবু? শুনলাম শ্মশানে গিয়েছিলেন, ফিরেছেন চারটের পর।

–শরীর খুব ক্লান্ত। নইলে ভালই আছি।

—তুমি মুচি মড়ার সঙ্গে গিয়েছ, চণ্ডীমণ্ডপে গিয়ে দেখে এসো একবার ব্যাপারটা! আর তোমার রক্ষে নাই।

দেবু ও-কথা আমলেই আনিল না, বলিল-আচ্ছা ডাক্তার, কলেরার বিষ যদি শরীরে ঢোকে, তবে কতক্ষণ পরে রোগ প্রকাশ পায়?

জগন হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল—তুমি ভয় পেয়ে গিয়েছ দেবু-ভাই!

গদাই ওপাশ হইতে সসঙ্কোচে বুলিল—কিসের ভয়? ওর ওষুধ হল এক ছিলিম গাঁজা।

দেবু আর কোনো প্রশ্ন করিল না, প্ৰশ্ন করিতেও তাহার ভয় হইতেছে। বিজ্ঞানের সত্য যদি তাহার উৎকণ্ঠা বাড়াইয়া দেয়? সে বারবার মনে করিলবিজ্ঞানই একমাত্র সত্য নয়, এ সংসারে আর একটা পরম তত্ত্ব আছে—সে পুণ্য, সে ধর্ম। তাহার ধর্ম, তাহার পুণ্য তাহাকে রক্ষা করিবে। সেই অমৃতের আবরণ থোকাকে মহামারীর বিষ হইতে অবশ্যই রক্ষা করিবে।

যতীন বলিল—কি ব্যাপার বলুন তো দেবুবাবু? হঠাৎ এ প্রশ্ন করলেন কেন আপনি?

দেবু বলিল-আজ যখন বাড়ি ফিরলাম, শ্মশানে উপেনের শব আমাকে ধরতে হয়েছিল; তারপর অবিশ্যি ময়ূরাক্ষীতে স্নান করেছি। তারপর বাড়ি ফিরে——কে? দুর্গা নাকি?

হ্যাঁ, দুর্গাই। অন্ধকার পথের উপর আলো হাতে আসিয়া দুর্গাই দাঁড়াইল।

বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে দুর্গা বলিল হ্যাঁ, বাড়ি এস শিগগির। খোকার অসুখ করেছে,একবারে জলের মতন

দেবু বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত উঠিয়া একলাফে পথে নামিয়া ডাকিল–ডাক্তার।