তোমাদের এই নগরে – হুমায়ূন আহমেদ

কোন বলত?

আগে বললে তো আর চমকাবেন না। কাজেই হাতটা ধরুন দেখি চমকান কিনা। ভালবেসে হাত ধরতে বলছি না। চমকাবার জন্যে হাত ধরা।

আমি আশায় হত ধরলাম এবং চমকে উঠলাম। চমকাবার কারণ আছে মেয়েটার গা জ্বরে পুড়ে যাচ্ছে।

আশা হাসি মুখে বলল, জুর কত আন্দাজ করুন তো।

এক শ চার?

হয় নি এক শ তিন। আপনার শরীর ঠাণ্ডা হয়ে আছে তো এই জন্যে জ্বর বেশি লাগছে।

আশা হাসছে। ছোট বাচ্চারা বড়দের সঙ্গে মজার কোনো তামাশা করলে যেমন আনন্দ পায় সেই আনন্দের ঝিলিক তার চোখে মুখে।

হিমু সাহেব জুর গায়ে নিয়ে আপনি কখন বৃষ্টিতে ভিজেছেন?

হ্যাঁ ভিজেছি। ইচ্ছাকৃত ভেজা না। অনিচ্ছাকৃত। তখন আমার বয়স পীচ কিংবা ছয় হবে। প্রচণ্ড জ্বর এসেছে। শীতে শরীর কপিছে। গায়ের উপর একটা কম্বল দেওয়া হয়েছে। সেই কম্বলে শীত মানছে না। বাবাকে বললাম— গায়ের উপর আরেকটা কিছু দিতে। তিনি লেপ নিয়ে এলেন; লেপ যখন গায়ে দিতে গেলেন তখন হঠাৎ করে বৃষ্টি শুরু হল। বাবা আমাকে বিছানা থেকে টেনে তুললেন। খালি গা করে দাঁড়া করিয়ে দিলেন উঠোনে।

উনি খুবই ভালো কাজ করেছেন। জুর বেশি হলে গায়ে পানি ঢালতে হয়। এতে জ্বর দ্রুত নামে।

আমার বাবা জ্বর নামাবার জন্যে কাজটা করেন নি। তিনি কাজটা করেছেন। যাতে শরীরের ব্যথা বেদনা নামক তুচ্ছ ব্যাপার আমি জয় করতে পারি। এটা ছিল তাঁর নিজস্ব শিক্ষা পদ্ধতির একটা অংশ। ঐ রাতে খুব বৃষ্টি হয়েছিল! ভোর হবার কিছুক্ষণ আগে বৃষ্টি থামে। বৃষ্টি না থামা পর্যন্ত আমাকে বাবা উঠানে ধরে রেখেছিলেন। নিজেও বৃষ্টিতে ভিজেছেন। আমাকেও ভিজিয়েছেন।

আপনার জ্বর সেরেছিল? আমার জুর সেরে গিয়েছিল–কিন্তু বাবার হয়ে গেল নিউমোনিয়া। জমে মানুষে টানাটানির অবস্থা। তাঁকে হাসপাতালে ভর্তি করা হল। হাসপাতালের বিছানায় বাবার পাশে আমি শুয়ে থাকি। বাবা বিড়বিড় করে। প্ৰলাপ বকেন। আশা তুমি কি অসুস্থ মানুষের প্রলাপ কখনো শুনেছ?

না।

খুব ইন্টারেস্টিং।। মনে হয় খুব ঘনিষ্ট কারো সঙ্গে কথা বলছে। কথা বলার ভঙ্গিটাও ফরম্যাল। যেমন আমার বাবা প্ৰলাপের সময় বলেছিলেন—

কী বলেছিলেন?

অন্য আরেকদিন বলব?

আজ না কেন?

কৌতূহলটা থাকুক।

*আচ্ছা বেশ থাকুক। হিমু সাহেব…

বল।

আপনাকে খুবই গোপন একটা কথা বলতে চাচ্ছি। যে কথাটা আর কাউকে কখনো বলি নি। জ্বরের কারণে আমার মধ্যে এক ধরনের ঘোর তৈরি হয়েছে। তারপর পড়ছে বৃষ্টি। ইনাইবিশন কেটে গেছে। মনে হচ্ছে কথাটা বলা যায়। বলব?

বল।

আশা হাসতে হাসতে বলল, আজি না। অন্য আরেকদিন বলব। কৌতূহলটা থাকুক। আমার নাচতে ইচ্ছা করছে। What a day!

কদম গাছ ভরতি ফুল।

নগরীর মানুষ গোলাপের ভক্ত। গোলাপ ভালো দামে বিক্রি হয়। কদমের বাজার দর নেই। মাঝেমধ্যে পাওয়া যায় এক টাকা পিস। যে ফুল খোপায় পরা যায় না, হাতে নিয়ে বসে থাকতে হয় কে কিনবে সেই ফুল?

আশা অবাক হয়ে বলল, এটা ফুল না ফল?

আমি বললাম, ফলের মতো দেখতে হলেও আসলে ফুল।

আচ্ছা এমন কোনো ফল কি আছে দেখতে ফুলের মতো?

থাকতে পারে প্রকৃতি তার জীবজগৎ নিয়ে নানান ধরনের এক্সপেরিমেন্ট করেছে— ফুলের মতো ফল বাগানের এক্সপেরিমেন্টও নিশ্চয়ই করেছে।

ফুল পাড়তে সমস্যা হল না। আশা দু হাত ভরতি করে ফেলল। আমি লক্ষ্য করলাম। আশার আনন্দময় মুখ হঠাৎ যেন কেমন হয়ে গেল। যৌন আচমকা ভয়ঙ্কর কোনো কথা মনে পড়ে গেছে।

আশা শুকনো গলায় বলল— আমার চিন্তা লাগছে।

কী চিন্তা?

আমার মনে হচ্ছে ফুলের মতো ফল। ফলের মতো ফুল এই লাইনগুলি মাথায় ঢুকে যাবে। ছোটবেলা থেকে আমার এই সমস্যা আছে। হঠাৎ কোনো একটা লাইন মাথায় ঢুকে যায়। তখন রেকর্ড বাজার মতো এই লাইনগুলি মাথায় বাজতে থাকে। জাগ্রত অবস্থায় বাজে, ঘুমের মধ্যে বাজে। অন্তহীন লুপ চলছেই, চলছেই। জীবন অতিষ্ঠ হয়ে যায়।

লাইনগুলি কি মাথায় ঢুকে গেছে?

হুঁ।

বের করার কোনো পদ্ধতি নেই?

না।

ফালতু এই লাইনগুলি বের করে নতুন কোনো লাইন ঢুকিয়ে দাও।

নতুন লাইনগুলি কী?

বাদলা দিনের কবিতার লাইন ঢুকিয়ে দাও— বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদে এল বান। আরেকবার বলি–বাদলা দিনে মনে পড়ে ছেলেবেলার গান। বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদে এল বান। আরেকবার বলব?

না।

এটা যদি পছন্দ না হয়, মজাদার কোনো কবিতার লাইন বলি?

শিওরে বসিয়া যেন তিনটি বাঁদরে
উকুন বাছিতেছিল পরম আদরে।

আশা ছোট্ট নিঃশ্বাস ফেলে বলল, আপনি পুরো ব্যাপারটাকে ফান হিসেবে নিচ্ছেন। আমার জন্য এটা যে কী পরিমাণ কষ্টদায়ক আপনি জানেন না। আমার এই সমস্যার জন্যে আমি নিউরোলজিষ্ট দেখিয়েছি, সাইকিয়াট্রিস্ট দেখিয়েছি।

বল কী?

দুটা লাইন মাথার ভিতর ঘুরপাক খাবে। লক্ষবার কোটিবার চলতেই থাকবে। প্রথমে খুব ধীরে চলবে তারপর গতি বাড়তে থাকবে। মনে করুন। আমি বই পড়ছি, কিংবা কোনো কাজ করছি। কিন্তু মাথার ভেতর ঘুরছে— ফলের মতো ফুল। ফুলের মতো ফল। ব্যাপারটা কি আপনার কাছে ভয়াবহ মনে হচ্ছে না?

এতক্ষণ হচ্ছিল না, এখন হচ্ছে।

আমার ধারণা আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি। শুধু আমার একার ধারণা না। ডাক্তারদেরও সেরকম ধারণা। ডাক্তাররা অবিশ্যি সরাসরি বলছেন না। তারা বলছেন ব্রেইনের নিউরো কারেন্টে সাময়িক সর্ট সার্কিট হচ্ছে। এটা হচ্ছে ইলেকট্রোলাইট ইমব্যালান্সের জন্যে। সরি!! বৃষ্টি দেখতে এসে আমি ডাক্তারি কচকচানি শুরু করেছি।