আতর বৌ এসেছ?
আতর বৌ চমকে দেখলেন–বড়ো ভাসুর, নিঃশব্দে পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন। তিনি হাসিমুখে বললেন, তুমি বড়ো রোগা হয়ে গেছ আতর বৌ।
তাঁর মুখে পুরনো দিনের ডাক শুনে আতর বৌ-এর চোখে পানি এল। বড়ো ভাসুর বললেন, তোমার ছেলেমেয়েরা সবাই ভালো?
জ্বি, ভালো।
তাদের নিয়ে আসলে না কেন, দেখত তাদের আনিস ভাইকে।
আপনি তো চিঠিতে তরুণদের আনবার কথা লেখেন নি।
আতর বৌ আঁচলে চোখ মুছলেন। বড়ো ভাসুর বললেন, কাঁদছ কেন?
না, কাঁদছি না। আনিসের সঙ্গে দেখা হয়েছে তোমার?
না।
তাহলে তার পাশে গিয়ে একটু বস। তার গায়ে-মাথায় হাত বুলিয়ে দাও। আজ আনিসের বড়ো দুঃখের দিন।
আতর বৌ বিস্মিত হয়ে বললেন, কেন? আজ দুঃখের দিন কেন?
বড়ো ভাসুর চুপ করে রইলেন। অনেক দিন পর আতর বৌকে দেখে তাঁর বড়ো ভালো লাগছে। তিনি হঠাৎ কী মনে করে বললেন, আতর বৌ, আনিসের বাবাকে কখনো স্বপ্নে দেখ?
আতর বৌ খানিকক্ষণ অবাক হয়ে চেয়ে থেকে শান্ত গলায় বললেন, দেখি।
তুমি কিছু মনে করলে না তো?
না, কিছু মনে করি নি। স্বপ্নের কথা কোন জিজ্ঞেস করলেন?
এম্নি করেছি। কোনো কারণ নেই।
