কাকে দেখব।
কাউকে দেখেছেন কিনা তাই জিজ্ঞাসা করছি। মনে করে দেখুন না, কিংবা মনে করে দেখুন তো, কেউ আপনাকে একটা চিঠি দিয়েছিল কিনা শ্যামলবাবুকে দিতে!
চিঠি?
হ্যাঁ, একটুকরো কাগজ?
কাগজ–শ্যামলকুমারকে দিতে!
হ্যাঁ, দিয়েছিল কেউ আপনাকে—তাই না?
হ্যাঁ হ্যাঁ, মনে পড়েছে। আমাকে নয়, ভোলাকে-কে যেন একটা কি ভোলার হাতে দিয়ে বললে সেটা শ্যামলকুমারকে দিতে, হরিদাসদা দিয়েছেন।
কে সে?
অন্ধকারে ঠিক বুঝতে পারিনি, তাছাড়া আসরে তখন আমার যাবার কথা, আমার পার্ট ছিল।
মেয়েছেলে, না কোন পুরুষ?
মনে হচ্ছে মেয়েছেলে।
কে বলে মনে হয় সে আপনাদের দলের?
চিনতে পারিনি–ঠিক বুঝতে পারিনি।
রাধারমণবাবু?
আজ্ঞে?
আপনার দলের কজন স্ত্রীলোক আছেন?
চারজন। কৃষ্ণভামিনী, সুভদ্রা, রাধারাণী আর ফুল্লরা।
ফুল্লরা কে?
যে সে-রাত্রে নায়কের ছোট বোন সেজেছিল।
তাকে একবার ডাকবেন এ ঘরে?
রাধারমণ তখুনি ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন।
দোলগোবিন্দবাবু!
আজ্ঞে।
আপনার দেশ কোথায়?
বর্ধমানে।
টাউনে?
না, মেমারীতে-সুভদ্রার মাসী যেখানে থাকে।
সুভদ্রার মাসীকে আপনি চেনেন?
চিনব না কেন—একই পাড়ায় তো।
তাহলে সুভদ্রাকেও আপনি চেনেন?
ও যখন মেমারীতে ছিল তখন চিনতাম, তাছাড়া বাড়িতে তো আমি খুব একটা যাই না।
বাড়িতে আপনার কে কে আছে?
কেউ নেই, এক বিধবা পিসি।
বিয়ে-থা করেননি?
করেছি। স্ত্রী এখানেই আমার সঙ্গে বেলেঘাটায় থাকে।
শেষ কবে সুভদ্রাকে আপনি মেমারীতে দেখেন?
তা বছর দশেক আগে হবে। ও বাড়ি থেকে পালিয়ে আসে।
পালিয়ে?
হ্যাঁ, শুনেছিলাম তাই।
কার সঙ্গে? ওখানকারই কারও সঙ্গে কি?
তা জানি না, স্ত্রীর মুখে পরে আমি কথাটা শুনেছিলাম।
সুভদ্রাকে তারপর কবে আবার দেখলেন?
এখানেই—বছর তিনেক আগে এ দলে এসে।
এ দলে কতদিন আপনি আছেন?
তিন বছর।
তার আগে?
অন্য দলে অভিনয় করতাম।
সে দল ছেড়ে দিলেন কেন?
মিথ্যে বলব না হুজুর, আপনি পুলিসের লোক, চুরির দায়ে আমার চাকরি যায়।
চুরি?
হ্যাঁ, সব মিথ্যে—কিন্তু প্রমাণ করতে পারলাম না।
রাধারমণ ঐ সময় ফুল্লরাকে নিয়ে এসে ঘরে ঢুকলেন।
ফুল্লরার বয়স বছর কুড়ি হবে। বেশ ফরসা গায়ের রং, দোহারা চেহারা। মুখটা গোল, চক্ষু দুটি চঞ্চল।
একই নাম ফুল্লরা, রায় মশাই। রাধারমণ বললেন।
তোমার নাম ফুল্লরা?
আজ্ঞে। গলাটি মিহি ও মিষ্টি সুরেলা।
কিরীটীর মনে পড়ল মেয়েটি পালায় সে-রাত্রে চমৎকার গান গেয়েছিল।
তুমি সে-রাত্রে শ্যামলবাবুর হাতে একটা চিঠি দিয়েছিলে?
কে বললে?
দিয়েছিলে কিনা তাই জিজ্ঞাসা করছি।
না তো!
দোলগোবিন্দবাবু, দেখুন তো—সে রাত্রে ও-ই কি শ্যামলবাবুর হাতে চিঠিটা দিয়েছিল?
দোলগোবিন্দ তাকাল ফুল্লরার দিকে। ফুল্লরাও তাকিয়ে থাকে – কুঞ্চিত করে দোলগোবিন্দর দিকে। কয়েকটা মুহূর্ত, তারপর দোলগোবিন্দ মাথা নেড়ে বলে, আজ্ঞে না।
ফুল্লরার ভ্রূযুগল সরল হয়ে আসে।
ঠিক আছে, তোমরা যেতে পার।
দোলগোবিন্দ আর ফুল্লরা ঘর ছেড়ে চলে গেল।
আর কাউকে ডাকব রায় মশাই? রাধারমণ শুধালেন।
না, থাক।
সবাই আছে ও ঘরে।
থাক, প্রয়োজন নেই।
চা-টা তো ঠাণ্ডা হয়ে গেল রায় মশাই। আর এক কাপ চা আনি?
না, এবারে আমি যাব। আচ্ছা চলি, নমস্কার।
কিরীটী ঘর থেকে বের হয়ে গেল।
.
দুই দিন পরে। দ্বিপ্রহরে কিরীটী ও কৃষ্ণার মধ্যে কথা হচ্ছিল। গতকাল সকালে আবার কিরীটী বর্ধমানে মেমারীতে গিয়েছিল, ফিরেছে রাত্রে।
কৃষ্ণা সেই সম্পর্কেই কথা বলছিল, কাল হঠাৎ আবার বর্ধমানে গিয়েছিলে কেন বললে তো?
আগের বার সুভদ্রার মাসীর খোঁজ পাইনি, তাই আবার গিয়েছিলাম যদি তার দেখা পাই।
দেখা হল?
না।
কেন, বাড়িতে ছিল না বুঝি?
বছরখানেক আগে তার মৃত্যু হয়েছে।
সে কি! তবে যে সুভদ্রা তোমাকে বলেছিল!
এখন দেখছি তোমার কথাই ঠিক কৃষ্ণা।
তোমাকে সেদিনই আমি ইঙ্গিত দিয়েছিলাম না, সুভদ্রাকেই আমার সন্দেহ হয়।
সন্দেহ যে আমারও হয় না তা নয়, তবে—
তবে আবার কি?
তার গর্ভের সন্তানই সব যেন কেমন এলোমেলো করে দিচ্ছে।
ঐ মেয়েটি একটি সাংঘাতিক চরিত্রের এ তুমি জেনে রেখো।
সেটা যে বুঝিনি তা নয় কৃষ্ণা, কিন্তু তার গর্ভের সন্তানই যে আমার সব হিসাব গোলমাল করে দিচ্ছে।
ওদের মত মেয়ের আবার সন্তানধারণ!
তুমি যে দেখছি, না বিইয়েই কানাইয়ের মা হয়ে বসলে!
ঠাট্টা করছ?
পাগল! যাও গলাটা শুকিয়ে গিয়েছে, এক কাপ চা আন তো।
১১. রাত তখন বোধ করি নটা হবে
রাত তখন বোধ করি নটা হবে।
সারাটা দিন প্রচণ্ড গরম গিয়েছে, যেমন রৌদ্রের তাপ তেমনি গরম হাওয়া, গা যেন ঝলসে দিচ্ছিল।
কিছুক্ষণ হল সবে একটু ঠাণ্ডা হাওয়া বইতে শুরু করেছে।
খুঁজে খুঁজে কিরীটী শ্যামবাজারে পাল স্ট্রীটে রাধারমণ পালের দেওয়া ঠিকানামত একটা সরু গলির মুখে এসে দাঁড়াল।
পাল স্ট্রীট থেকেই সরু গলিটা একটা গলির মত যেন বের হয়ে গিয়েছে। দুপাশে গলিটার দোতলা-তিনতলা বাড়ির ভিতরকারের অংশ।
গলি-পথে আলোর তেমন ভাল ব্যবস্থা নেই। পকেট থেকে টচটা বের করে আলো ফেলে নম্বরটা দেখে চতুর্থ বাড়ির দরজার কলিং বেলটা কিরীটী টিপল, বার দুই টেপবার পর ভিতর থেকে সাড়া পাওয়া গেল।
একটু পরেই দরজা খোলার শব্দ, অন্ধকার।
নারী-কণ্ঠে প্রশ্ন ভেসে এল অন্ধকারেই, এত তাড়াতাড়ি এলে, তোমার তো আসবার কথা—
