সর্পিল – নীহাররঞ্জন গুপ্ত

তাঁরই পাঁচটি ছেলেমেয়ে—জগদীন্দ্র, মণীন্দ্ৰ, ফণীন্দ্র ও শচীন্দ্ৰ—চার ছেলে এবং একটিমাত্র মেয়ে স্বাতী।

তাঁরও অকালেই মানে নীরেন্দ্ৰ চৌধুরীর মৃত্যুর বৎসর দুয়েকের মধ্যেই মৃত্যু হয়। ওদের মা আগেই মারা গিয়েছিলেন। এদিকে হীরেন্দ্ৰ চৌধুরীর মৃত্যুর পর জিতেন্দ্ৰ চৌধুরীর বিধবা স্ত্রী চিত্রাঙ্গদা দেবী দয়াপরবশ হয়ে ওদের নিজের কাছে নিয়ে যান ইন্দ্ৰালয়ে।

সেও আজ বারো-তেরো বছর আগেকার কথা।

হীরেন্দ্রর একটি ছেলে ও বলতে গেলে মানুষ হয়নি-মেয়ে ওই স্বাতী বি. এ. পাস করেছে।

০২. অতঃপর জয়ন্ত চৌধুরী

অতঃপর জয়ন্ত চৌধুরী তার জোঠতুতো ভাই-বোনদের একটা মোটামুটি পরিচয় দিল।

বড় জগদীন্দ্র, বয়স ত্রিশ-একত্ৰিশ হোর—চিরদিনই রুগ্ন—ক্রনিক হ্যাঁপানীর রোগ। ম্যাট্রিক পরীক্ষা বার দুই দিয়েছিল, পাস করতে পারেনি।

বাড়িতে সৰ্ব্বক্ষণ বসে থাকে—এবং বসে বসে পেসেন্স থেলে তাস নিয়ে। খাওয়া দাওয়ার ব্যাপারে একটু বিলাসী ও লোভী।

দ্বিতীয় মণীন্দ্ৰ চৌধুরী-বড় ভায়ের চেয়ে বছর দুয়েকের ছোট হবে। জগদীন্দ্ৰ তবু ম্যাট্রিক পরীক্ষণ দিয়েছিল, সে তাও দেয়নি। খেলাধূলায় খুব নেশা। ওই অঞ্চলের একজন নামকরা ফুটবল প্লেয়ার। সেন্টার ফরোয়ার্ডে খেলে। স্বাস্থ্য ভাল এবং সৌখিন প্রকৃতিরবেশভূষা ও সাজসজ্জার দিকে বিশেষ নজর।

তৃতীয় ফণীন্দ্ৰ—ডান পা-টা খোঁড়া। চলার সময় পা-টা একটু টেনে টেনে চলে। ফণীন্দ্রর নেশা গান-বাজনায়। ভাল তবলা বাজায়। ক্লাস এইট পর্যন্ত পড়ে পড়াশোনায় ইস্তফা দিয়ে দিয়েছে। স্বাস্থ্য মোটামুটি—এবং সেও তার দাদার মতই ভোজনবিলাসী।

চতুর্থ শচীন্দ্ৰ—ভাইদের মধ্যে সেই দেখতে সবচেয়ে বেশি সুন্দর। ভাইদের মধ্যে ও-ই ম্যাট্রিকটা পাস করেছে। কবিতা লেখা ও রহস্য-রোমাঞ্চের বই পড়া তার একটা নেশা।

স্বাতী-বোন; স্থানীয় কলেজ থেকে বি. এ. পাস করেছে—গত বছর। এম. এ. পড়ার ইচ্ছা। কিন্তু চিত্রাঙ্গদা দেবী স্পষ্ট জানিয়ে দিয়েছেন, না-যথেষ্ট হয়েছে।

চিত্রাঙ্গদা দেবী তার বিয়ের জন্য পাত্রের সন্ধান করছিলেন, এমন সময় হঠাৎ প্রকাশ পেলো চিত্রাঙ্গদা দেবীর ধানবাদ অফিসের যে তরুণ অ্যাসিস্টান্ট ম্যানেজারটি বছর দুই হল তার ধানবাদ অফিসে যোগ দিয়েছে।–অনিন্দ্য চক্রবর্তী—তাকেই নাকি স্বাতী বিয়ে করতে চায়।

অনিন্দ্যও সেকথা চিত্রাঙ্গদা দেবীকে জানিয়েছিল।

কিন্তু চিত্রাঙ্গদা দেবী রাজী হননি; শোনামাত্রই কথাটা নাকচ করে দিয়েছেন। বলেছেন, অসম্ভব-হতে পারে না।
তবু স্বাতী জিজ্ঞাসা করেছিল তার বড়মাকে, (চিত্রাঙ্গদা দেবীকে সকলে ‘বড়মা’ বলে ডাকে বরাবর) কেন, অসম্ভব কেন?

‘কেন’র জবাব তোমাকে আমি দেবো না। অসম্ভব—এইটাই শুধু মনে রেখো।

তবু তর্ক তুলেছিল স্বাতী। বলেছিল, অনিন্দ্য তোমার আফিসে চাকরি করে বলেই কি এ বিয়ে হতে পারে না?

তর্ক করো না স্বাতী। চিত্রাঙ্গদা দেবী বলেছিলেন।

ওর সঙ্গে আমার বিয়ে হলে সেটা তোমার ভুয়ো অর্থহীন ভ্যানিটিতে লাগবে, তাই কি—

চুপ কর, ডেপোমি করো না-দুটো পাস করে ভাব যেন কি একটা হয়ে গিয়েছ, তাই না?

ডেঁপোমি আমি করছি না—বরং তুমিই অন্যায়। জুলুম করবার চেষ্টা করছ।

স্বাতী?

তোমার ঐ চোখরাঙানোকে আর যে ভয় করুক আমি করি না তুমি জান—

অকৃতজ্ঞ।

কেন আশ্রয় দিয়ে খাইয়ে পরিয়ে মানুষ করেছ বলে? কিন্তু ভুলে যেও না পায়ে ধরে আশ্রয় দিতে আমরা তোমাকে সাধিনি—তুমিই—

হ্যাঁ, অন্যায় হয়েছে আমার। পথে ভেসে বেড়ানোই তোমাদের উচিত ছিল।

সেটা হয়ত সুখেরই হত।

ক্ৰোধে যেন অতঃপর একেবারে ফেটে পড়েছিলেন চিত্রাঙ্গদা দেবী। বলেছিলেন যেমন অপদাৰ্থ আমানুষ ছিল বাপ তেমনিই হবে তো তোমরা—একপাল ভেড়া জন্ম দিয়ে গিয়েছে–

হ্যাঁ, বাপ আমাদের অপদাৰ্থ অমানুষ তো হবে—কারণ তুমি যে তার সন্তানদের প্রতি কৃপা দেখিয়ে আশ্রয় দিয়ে বাহাদুরী কুড়োবার সুযোগ পেয়েছ!

স্বাতী, তুমি স্পর্ধার সীমা লঙঘন করছ। চাপা কণ্ঠে তর্জন করে উঠেছিলেন চিত্রাঙ্গদা দেবী অতঃপর।

ভাগ্যে মণীন্দ্র ওই সময় সামনে এসে পড়েছিল, সে কোনমতে বোনকে সরিয়ে নিয়ে যায়।

কিরীটী প্রশ্ন করে, আপনি কার কাছে শুনলেন এসব কথা? আপনি তো সেখানে থাকেন না?

না, স্বতীই আমাকে চিঠি লিখে জানিয়েছিল সব কথা।

তারপর কি হল?

কি আর হবে, ব্যাপারটা ওইখানেই চাপা পড়ে গেল। জয়ন্ত চৌধুরী বললে।

আর ওই অনিন্দ্য চক্রবর্তী—তার কি হল?

সে এখনো চাকরি করছে।

তা আপনি আমার কাছে এসেছেন কেন মিস্টার চৌধুরী এবার বলুন তো?

কেন, আপনি চিঠিটা পড়েছেন তো। বড়মার ধারণা হয়েছে এই মাসের পনেরো তারিখে তার জন্মদিন-এবং তার কোষ্ঠীতেও আছে নাকি এই সময়টা তাঁর অপঘাতে মৃত্যুযোগ; কাজেই তিনি খুব নার্ভাস হয়ে পড়েছেন।

কোষ্ঠীতে মৃত্যুযোগ আছে বলে?

হ্যাঁ, তার কোষ্ঠীতে যা যা ছিল, সব ফলে গিয়েছে আজ পর্যন্ত একেবারে ঠিক ঠিক। তাই

কিন্তু এক্ষেত্রে আমি তাকে কি সাহায্য করতে পারি?

দেখুন কথাটা তাহলে আপনাকে আমি আরো একটু স্পষ্ট করে বলি—জেঠিমার ঐ চিঠিটা পাবার পর থেকেই আমারও মনে হচ্ছে সত্যিই হয়ত জেঠিমকে ঘিরে একটা ষড়যন্ত্র ঘন হয়ে উঠছে—

ষড়যন্ত্র!

হ্যাঁ। আর তাই আমি আপনার কথা জেঠিমাকে ফোনে জানিয়েছিলাম—বলেছিলাম আপনার সাহায্য নিলে হয়ত সব ষড়যন্ত্র ফাস হয়ে যেতে পারে।–

কিন্তু–

মিঃ রায়, তাই জেঠিমা ও আমার দুজনেরই ইচ্ছে বিশেষ করে ঐ সময়টা সেখানেই আপনি উপস্থিত থাকুন—আপনি অমত করবেন না।