আড়িয়া সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকাল কিরীটীর দিকে। কি চায় এই বাঙ্গালীবাবু!
আমার কাজের জন্যে তোকে ভাল বকশিস দেব। বলে কিরীটী পকেট থেকে একটা দশ টাকার নোট বের করে আড়িয়ার হাতে দিল।এই টাকাটা রাখ, কাজটা হয়ে গেলে আরও পঞ্চাশ টাকা দেব।
আড়িয়া খুশি হয়ে টাকাটা হাত বাড়িয়ে নিল। বলল, বোল বাবু, কি করতে হবে আমাকে। আয় আমার সঙ্গে, বলছি–
দেখ আড়িয়া, হাঁটতে হাঁটতে কিরীটী বলল, আমি আমার একজন জানাশোনা মেয়ের সন্ধান করছি—এখানে সে বেড়াতে এসেছিল প্রায় বছর দুই আগে।
দুই বছর আগে?
হ্যাঁ রে। হঠাৎ একদিন সমুদ্রে স্নান করতে নেমে জলে ড়ুবে যায়। আমি যে হোটেলে উঠেছি সেই হোটলেই উঠেছিল মেয়েটি। ভাল সাঁতার জানত জলে ড়ুবে সে মরতে পারে না। আমার ধারণা সে এখানেই কোথাও আছে, তাকে খুঁজে বের করতে হবে।
সন্দেহ জাগে আড়িয়ার মনে। সে বলল, মেয়েটা তোর কে হয় বাবু?
মেয়েটা–মেয়েটা আমার বোন। জেলেপাড়ায় আমি একবার খোঁজ করে দেখতে চাই। তোর তো জেলেপাড়ায় যাতায়াত আছে। অনেককে সেখানে চিনিসও। কাল সকালে তুই আমাকে জেলেপাড়ায় নিয়ে যেতে পারবি?
কেন পারব না বাবু, খুব পারব।
তাহলে কাল সকালে এখানে আসিস—তোর জন্যে আমি অপেক্ষা করব।
সকালে তো হবে না! হোটেলের বাবুদের আমি স্নান করাই তখন।
তবে কখন আসবি বল। আমি এখানে এসে অপেক্ষা করব।
দুপুরে।
বেশ, তাই আসিস।
আড়িয়াকে বিদায় দিয়ে কিরীটী হোটেলে ফিরে এল। নীচের তলায় অফিস ঘরে এসে সোজা ঢুকল কিরীটী। হোটেলের মালিক মিসেস ভট্টাচার্য অফিসঘরে বসে হিসাবপত্র দেখছিলেন। আর
তার অ্যাসিস্টেন্ট দুর্গাবাবু তার পাশে দাঁড়িয়েছিল।
দুর্গাবাবুর সঙ্গে আগেই আলাপ হয়েছিল কিরীটীর। বয়স বছর ২৬-২৭ হবে, রোগা পাতলা চেহারা, গায়ের রঙ ফর্সা, পরনে ধুতি শার্ট। দু-চারটি কথা বলেই কিরীটী বুঝেছিল ছেলেটি সরল ও বোকা টাইপের। যাত্রীদের ধরে নিয়ে এসে হোটেলে তোলাই তার প্রধান কাজ।
মিসেস ভট্টাচার্যর বয়স হয়েছে তা প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি। বেশ গোলগাল হৃষ্টপুষ্ট চেহারা। চোখেমুখে তীক্ষ্ণ বুদ্ধির ছাপ। পরনে দামী তাঁতের শাড়ি। এক হাতে একটা মোটা সোনার বালা, অন্য হাতে একটা জেন্টস রিস্টওয়াচ। ঠোঁটের ওপরে সরু গোঁফের মত আছে। বাহু দুটিও লোমশ। চোখে সোনার চশমা।
ভদ্রমহিলা সধবা, তার স্বামীও ঐ হোটেলেই থাকেন, নিবারণ ভট্টাচার্য। দুর্গাবাবুর মুখেই শুনেছিল কিরীটী, নিবারণ ভট্টাচার্য কোন কাজ করেন না। মিলিটারীতে কাজ করতেন। স্টোর ক্লার্ক ছিলেন। হাত সাফাইয়ের বদভ্যাস ছিল। অনেক দিন হল চাকরি গিয়েছে সেই কারণেই। এখন স্ত্রীর পোয্য।
মিসেস ভট্টাচার্য।
কিরীটীর ডাকে মুখ তুলে মিসেস ভট্টাচার্য বললেন, আসুন আসুন মিঃ রায়।
আপনি কি এখন একটু ফ্রি আছেন? আপনার সঙ্গে কিছু কথা ছিল।
হা হ্যাঁ, বসুন না। দুর্গা, গণেশকে বল দুকাপ চা এ ঘরে দিয়ে যাবার জন্য। কিরীটী চেয়ার টেনে নিয়ে বসল। দুর্গা চায়ের কথা বলতে চলে গেল।
বলুন মিঃ রায়!
আমি নিছক বেড়াতে কিন্তু এখানে আসিনি মিসেস ভট্টাচার্য! তবে কেন এসেছি সে কথাটা জানাজানি হয় আমি চাই না।
মিসেস ভট্টাচার্য হাসলেন, বললেন, তা কি আর বুঝিনি। বুঝেছি। না, কেউ জানবে না। বলুন এবারে—
যদিও প্রায় দুবছর আগেকার ঘটনা, তাহলেও হয়তো আপনার মনে আছে এক ভদ্রলোক ও তার স্ত্রী এখানে বেড়াতে এসেছিলেন। এসে আপনার এই হোটলের বিশ নম্বর ঘরে উঠেছিলেন? ভদ্রলোকের স্ত্রীটি সমুদ্রে সাঁতার কাটতে গিয়ে ড়ুবে যান!
মিসেস ভট্টাচার্য বললেন, হ্যাঁ, মনে আছে বৈকি। ব্যাপারটা খুবই স্যাড।
আমি সেই সম্পর্কেই সঠিক সংবাদ যোগাড় করতে এসেছি অর্থাৎ সত্যিই তাঁর মৃত্যু হয়েছিল কিনা। ভদ্রলোক সারাটা রাত সমুদ্রের ধারে সন্ধান করেছিলেন মৃতদেহের, কিন্তু খোঁজ পাননি।
পরের দিন বিকেলে থানায় গিয়ে ডাইরি করেন। পুলিশ এল, অনেক খোঁজাখুঁজি হল, কিন্তু কোন সন্ধান পাওয়া গেল না।
ঐ সময় ভৃত্য গণেশ এসে দুকাপ চা টেবিলের ওপর নামিয়ে রেখে গেল।
নিন মিঃ রায়, চা খান।
কিরীটী চায়ের কাপটা হাতে তুলে নিল।
আচ্ছা, ভদ্রমহিলা জলে ড়ুবে যাওয়ায় ভদ্রলোক নিশ্চয়ই খুব মুষড়ে পড়েছিলেন? কিরীটী প্রশ্ন করল।
তা একটু বোধ হয় পড়েছিলেন, তবে খুব বেশী নয়—
কেন—ও কথা বলছেন কেন?
পরের দিনের একটা ঘটনা বললেই হয়তো ব্যাপারটা বুঝতে পারবেন মিঃ রায়। অবিশ্যি ব্যাপারটা আমার চোখে পড়েনি, আমার স্বামীর কাছেই শোনা।
কি বলুন তো?
আমার স্বামীর অভ্যাস আছে রাত্রে কিছুক্ষণ একা একা সমুদ্রের ধারে ঘুরে বেড়ানো। কথাটা আপনাকে খুলেই বলি মিঃ রায়, ঐ সময়ে আমার স্বামী স্বাভাবিক অবস্থায় থাকে না।
স্বাভাবিক অবস্থায় থাকেন না?
না, সন্ধ্যা থেকে ড্রিঙ্ক করে করে বোধ হয় এক সময় নেশার ঘোরেই সমুদ্রের ধারে ঘুরে বেড়াতে বের হয়, তাই বলছিলাম তার কথাটা কাউন্ট করা খুব একটা বোধ হয় উচিত হবে না। মানে গুরুত্ব দেওয়া আর কি—
তিনি কি কিছু দেখেছিলেন?
হ্যাঁ। পরের দিন অনেক রাত্রে সমুদ্রের ধারে নাকি মিঃ বোস জ্যোৎস্নার আলোয় একা একা বসে গান গাইছিলেন—
গান গাইছিলেন মিঃ বোস!
তাহলেই বলুন মিঃ রায়, কথাটা যদি সত্য হয়, তাহলে যে ভদ্রলোকের আগের দিন মাত্র স্ত্রীর জলে ড়ুবে মৃত্যু হয়েছে তার পক্ষে ঐভাবে গান গাওয়াটা–
