সোনালী সহসা ওর চোখের উপর অদ্ভুত একটা পূর্ণ দৃষ্টি মেলে মৃদুকণ্ঠে বলে, কে বলতে পারে সেটাই ঠিক?
অসম্ভব কথা কেউ বলে না!
মাথা নীচু করে বলে নিরঞ্জন ওই চোখ থেকে চোখ সরিয়ে নেয়।
সামান্য ক্ষণ গভীর একটা স্তব্ধতা!
.
দাদাবাবু!
ফণীর অসহিষ্ণু কণ্ঠ এসে ধাক্কা মারে এই স্তব্ধতার উপর, আসবেন, না আসবেন না?
দেখুন আমি যাই, একবার ঘুরে আসি। চেষ্টা করতে দোষ কি?
দোষ আছে। আমার দিক থেকে। আমার জন্যে আমি আপনাকে অনর্থক এত খাটাতে রাজী নই।
অনর্থক বলছেন কেন, আর আমার জন্যে ভেবেই বা কুণ্ঠিত হচ্ছেন কেন? যে কেউ এভাবে অসুবিধেয় পড়লেই
তার জন্যে এ উপকার করতেন আপনি, এই তো?তীব্র অসহিষ্ণু স্বরে বলে ওঠে সোনালী, কিন্তু আমার জন্যে করতে দেব না।
রূঢ়তা রুক্ষতা তীব্রতা আর অসহিষ্ণুতা সোনালীর একেবারে মজ্জাগত হয়ে গেছে বলেই হয়তো মুহূর্তে মুহূর্তে কারণে অকারণে সেটা প্রকট হয়ে উঠছে।
কিন্তু এ-পক্ষের বুঝি মৃদুতাই মজ্জাগত, তাই সে মৃদু হেসে বলে ফেলে, আপনার মেজাজ দেখে মনে হচ্ছে বাড়ি থেকে রাগ করে বেরিয়ে পড়েছেন আপনি। কিন্তু ছেলেমানুষী করবেন না, দিন দয়া করে আপনার ফোন নাম্বারটা।
বিদ্যুতের মত একটা দুষ্টুমির হাসি খেলে যায় সোনালীর মুখে। তাই তো, এতেই তো ওকে বেশ জব্দ করা যায়। ছেলেমানুষের মতোই মাথা নেড়ে বলে, উঁহু, কিছুতেই না। দেখি, আপনি কিন্তু পরোপকার করেন।
নাঃ, হার মানছি। কিন্তু আপনি টাই চালিয়ে যাচ্ছেন দেখছি। শুনে মনে হচ্ছে, কি যেন একটা লোকসান হচ্ছে আমার।
কি বলত সোনালী কে জানে, ঠিক এই সময় আবার মা এলেন হাতে একটা ছোট রেকাবী নিয়ে। আর সেটা যথাস্থানে দিতে ভুলে অবাক হয়ে বলেন, একি, তুই যাস নি?
কই আর গেলাম! ইনি যে আসল জিনিসটাই দিতে চাইছেন না।
আসল জিনিসটা! আবার অবাক হন মা।
ওঁর ফোন নাম্বারটা।
দিচ্ছেন না? ফোন আছে বাড়িতে?
আছে তো বলেছেন।
তবে? সোনালীর দিকেই তাকান এবার তিনি।
দ্বিধা ত্যাগ করে মুখ তোলে সোনালী, দেখুন, ভেবে দেখলাম পনেরো আনাই যখন অনিশ্চিত তখন বাকী এক আনার ওপর ভরসা করে বৃথা এত চেষ্টা করাটা অর্থহীন। স্টেশন তো শুনছি এখান থেকে অনেক দূর। তাছাড়া ওই জঙ্গল অন্ধকার
মহিলা হাসেন, জঙ্গল অন্ধকার, এখানের লোকের অভ্যাস আছে মা।
তা হোক, সোনালী দৃঢ়কণ্ঠে বলে, একজনের দোষে আর একজন কষ্ট পাবে কেন? আমি এতক্ষণ ধরে নিষেধ করছিলাম ওঁকে।
দোষ আর কি। দৈবের কথা। গাড়ি-ঘোড়ায় এমন বিপদ তো ঘটেই। শুধু ভগবান রক্ষে করেছেন যে কোনো অ্যাকসিডেন্ট কি ওই রকম কিছু হয় নি। কিন্তু বাড়িতে তো সবাই নিশ্চয় সেই আশঙ্কায় অস্থির হচ্ছেন, যদি কোনো রকমে খবরটা–।
থাক না, হেসে ওঠে সোনালী, হোক না অস্থির, দাম বাড়ক আমার।
তোমার মতো এমন একটি মেয়ের কি আর দাম বাড়বার অপেক্ষা বাছা? মা হেসে ওঠেন, সেরা দামের জিনিস।
নিরু হেসে বলে, আমার সন্দেহ হচ্ছে মা উনি রাগ করে বাড়ি থেকে চলে যাচ্ছিলেন।
রাখ তোর সন্দেহ। যাক, যদি স্টেশনে না যাবি তো খাওয়া দাওয়া কর। তুমি মা কিন্তু কী ভুল দ্যাখো, তোমার নামটা যে এখনো জিজ্ঞেস করি নি। ভুলটা শোধরাই। বলল শুনি।
নাম! আমার নাম সোনালী।
সোনালী!
হ্যাঁ, সোনালী সেন।
চমৎকার নামটি। উপযুক্ত নাম। আমার এই বাউণ্ডুলে ছেলেটার নাম হচ্ছে নিরঞ্জন। তবে নিরু নামেই বিখ্যাত। কিন্তু ফণী কোথায় গেল? সে কি একাই বাইরের দিকে তাকান তিনি।
আজ্ঞে বড়মা, ফণী ঘরের মধ্যে এসে উঁকি মারে, একা চলে যাবার হুকুম পেলে এতক্ষণ পৌঁছে যেতাম।
আচ্ছা থাক, যেতে আর হবে না তোকে, আয় দিকি, আমায় একটু সাহায্য করে দিবি।
আর যাই হোক, অতিথির প্রতি মন প্রসন্ন নেই ফণীর, তাই ভারী মুখে বলে, আবার এখন রান্না চাপাবে তো?
চাপাব। বড়মা ধমকে ওঠেন তাকে, এখন দুসের চালের ভাত চাপাব। আমার জন্যে ভেবে সারা একেবারে।
সোনালী ক্ষুব্ধস্বরে বলে, দেখুন দিকি আমার জন্যে কী অসুবিধেয় পড়া আপনার। ছি ছি। কিন্তু শুনুন, বৃথা আমার জন্যে কোনো আয়োজন করবেন না, খাবার মত অবস্থা নেই আমার।
কিছু করব না, নির্ভয়ে থাকো তুমি বাছা। এখন এই মিষ্টিটুকু খাও দিকি বলে রেকাবীটা এগিয়ে দিলেন তিনি।
মিষ্টি বললে মিষ্টি। একটু টাটকা ছানা আর চিনি।
সোনালী আর একবার আপত্তি প্রকাশ করে, না, সত্যি না।
তবে থাক-বলে চলে যান ভদ্রমহিলা।
নিরঞ্জন বলে, খেলে পারতেন। বাড়ির গরুর দুধের! খুব সম্ভব এইমাত্র কাটানো হয়েছে।
কি আর করা, জীবনের অনেক জিনিসই মিস করতে হয়, এটাও না হয় করলাম। এই বইয়ের কালেকশান কার? উঠে গিয়ে দেখতে দেখতে বলে সোনালী।
কিছু আমার, কিছু আমার বাবার।
ও। সুনেত্রা দেবী কার নাম?
আমার মার।
মার? আপনার মার নাম? আশ্চর্য তো
কেন, আশ্চর্যের কি আছে? খুব প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চোখ না থাকলে বুঝি আর তাকে সুনেত্রা বলা চলে না?
ধেৎ, কি যে বলেন! নামটা বেশ আধুনিক-আধুনিক তাই বলছি। বই একটু দেখতে পারি?
নিশ্চয়। আপনিও কি যে বলেন!
সেলফের মাঝখান থেকে এক একখানা বই টানে সোনালী, উল্টোয় আবার রেখে দেয়।
তারপর বসে পড়ে হেসে বলে, পড়তে খুব ইচ্ছে করছে, কিন্তু বিদ্যুতের আলোয় ঝলসানো চোখ অক্ষমতা প্রকাশ করছে!
অভ্যাসের দোষ।
সোনালী আবার ফিরে এসে বসে পড়ে বলে, আপনি আমাকে যে তখন কি ভাবলেন! মনে করে ভীষণ লজ্জা করছে।
