ওর ওপরেও রাগে আপাদমস্তক জ্বলে যায় সোনালীর।
আর ঠিক এই মুহূর্তেই বিধবা মহিলাটি আর একটা দরজা দিয়ে বেরিয়ে যেতে যেতে বলেন, আচ্ছা মা, তুমি একটু বোসো, আসছি আমি।.ফণী, তুই আর একটা আলো নিয়ে যা দাদাবাবুর সঙ্গে।
অর্থাৎ তিনি যাচ্ছেন অতিথি সৎকারের চেষ্টায়।
ফণী বোধকরি এই বেহায়া মেয়েটার সংস্পর্শ যতটা পরিহার করা যায় এই ভেবে নির্দেশের সঙ্গে সঙ্গেই আলোটা হাতে তুলে ঘরের বাইরে গিয়ে দাঁড়ায় দাদাবাবুর বেরোবার আশায়।
.
নিরু পকেট থেকে একটা ছোট্ট নোটবুক বার করে বলে, কই বলুন!
বলব! কী বলব?
আপনার ফোন নাম্বারটা। টুকে নিয়ে যাওয়াই ভালো। স্মৃতিশক্তির ওপর বেশি চাপ না পড়ানোই উচিত।
ফোন নাম্বার নেবার দরকার নেই।
দরকার নেই! দরকার নেই কথাটা এত সহজে উচ্চারণ করে ফেলছেন কেন? দুনিয়াটা এমনই জায়গা, একবার যদি উচ্চারণ করেন দরকার নেই, তো আর সে দেবে না।
দুনিয়ার কাছে আমার কিছু চাইবার নেই।
এই সেরেছে। আপনি যে দেখছি মহাপুরুষের পর্যায়ে গিয়ে পড়ছেন।..কিন্তু বাড়ির লোকের উদ্বেগের কথা চিন্তা করুন একবার!..
আমার বাড়ির কথা আমি ভাবব, নিতান্ত রূঢ়স্বরে বলে ওঠে সোনালী, আপনাকে আর ভাবতে হবে না।
কি হল, আবার আপনি কেন? বেশ তত সহজ ডাকটি ধরেছিলেন।
.
আপনি–আপনি বলে সম্বোধন করে ফেলেছে বুঝি সোনালী! তাই ফেলেছে বোধহয়। অজ্ঞাতসারেই।
কিন্তু অপ্রতিভ সে হবে না। তাই বলে ওঠে, ভেবেছিলাম মানুষটাও সরল।
সে ধারণা ভঙ্গ হবার হঠাৎ কি হল?
জানি না। আমার যখন যা খুশি, তাই বলব।
আশ্চর্য, কিছুতেই আহত হয় না লোকটা। এই অকারণ ঔদ্ধত্যেও নয়।
তাই বলবেন। তুই বললেও আপত্তি নেই। শুধু নাম্বারটা–অন্তত বাড়ির ঠিকানাটা
না না না। বলছি আমার বাড়িতে খবর দেবার দরকার নেই!
কী আশ্চর্য, এতক্ষণ তাহলে ব্যস্ত হচ্ছিলেন কেন? নিরু হতাশভাবে প্রশ্ন করে।
সোনালী সমান উদ্ধতভাবেই বলে, ব্যস্ত হচ্ছিলাম ফিরে যাবার জন্যে। বলেছি তো আমার জন্যে কেউ ভাববার নেই।
খুব মৃদু একটি হাসির রেখা ফুটে ওঠে নিরুর মুখে, যেখানে আপনার অনুপস্থিতিতে উদ্বেগের আশঙ্কা নেই, সেখানে ফিরে যাবার জন্যে এত অস্থিরতা কেন? যাবেন কাল ধীরে সুস্থে গাড়ি ঠিক করে। এসেই যখন পড়েছেন, না হয় একটু দেখে যাবেন আমাদের গ্রামটা।
সোনালী অবজ্ঞার সুরে বলে, দেখবার কিছু আছে নাকি?
আছে বইকি। নিরঞ্জন গম্ভীর হয়ে যায়, মানুষ কত হতভাগা আর তার পরিবেশ কত হতচ্ছাড়া হতে পারে সেটাও তো দেখবার জিনিস!
দেখে কি হবে? কিছু প্রতিকার করতে পারব?
অন্তত গ্রামের জন্যে কিছু ভাবতেও তো পারবেন।
তার জন্যে তো আপনারাই রয়েছেন। খুব সম্ভব গ্রামোন্নয়ন নিয়েই পড়ে আছেন এখানে?
এটা আমার দেশ, এখানেই বড় হয়েছি, দুদশ বছর ছাড়া বরাবরই এখানে আছি, পড়ে থাকা মনে হয় না।
দুদশ বছর ছাড়া কেন? পড়াশোনার জন্যে?
ওই যা হয় কিছু।
হু। এ বাড়িতে যদি বাস করেন, এমন পোড়ো বাড়ি করে রেখেছেন কেন?
এত বড় বাড়ি সারাই অত পয়সা কোথায়?
চমৎকার। বাড়ির ছাতটা মাথায় নেমে আসুক তাও ভালো, কেমন? এই আমাদের দেশ! হতচ্ছাড়া কি অমনি হয়? কেন, এত বড় বাড়ি রাখারই বা দরকার কি? বেচে দিন না।
কিনবে কে? যারা আছে সবাই যে হতভাগা। তা ছাড়া
কি? কি তা ছাড়া?
এই পোড়ো বাড়িটায় কিছু পোড় ছেলের জটলা হয় দুপুরবেলা।
ও, ইস্কুল! খুব সম্ভব অবৈতনিক? আর সেটা আপনিই পড়ান? বিদ্রুপে ভুরুটা কুঁচকে আসে সোনালীর!
আশ্চর্য অনুমানশক্তি তো আপনার! আমি কিন্তু আপনার সম্বন্ধে কিছুতেই কিছু অনুমান করতে পারছি না!
আপ্রাণ চেষ্টা করছেন নিশ্চয়?
আপ্রাণ না হলেও, করছি।
আপনার মার কিন্তু এত কৌতূহল নেই।
বাঃ, উনি আমার মা একথা তো বলি নি আপনাকে?
ভগবান কাউকে কাউকে সহজাত কিছু ক্ষমতা দেন যাতে সে অনেক কিছুই নিজে বুঝে নিতে পারে।
নিরু হেসে উঠে বলে, সব সময় পারে না।
ও-সেটা অপরের ছদ্মবেশের মহিমা।
ছদ্মবেশ!
তাছাড়া আবার কি?
বিশ্বাস করুন, ওইটাই আমার সত্যিকারের বেশ, সচরাচরের বেশ!
কেন? কৃচ্ছ্বসাধন?
ওসব বড়সড় কিছু না, প্রয়োজনের অতিরিক্তে আমার অস্বস্তি।
অথচ একজন ভদ্রমহিলার সামনে খালিগায়ে দাঁড়াতে আপনার অস্বস্তি নেই। কথাটা বলেই সোনালী স্তব্ধ হয়ে যায়।
এ কী! এ কথা কেন বলল সে? এ ধরনের রূঢ় কথা বলবার ইচ্ছে তো তার ছিল না!
কিন্তু বেশি অবাক হবার কিছু নেই। ইচ্ছের বাইরেও অনেক কিছু করে মানুষ। গভীর স্তরের কোনও অদৃশ্য ইচ্ছে গোপনে বসে ধাক্কা মারে, সেই ধাক্কায় বাইরের ইচ্ছের কাঠামোটা ভেঙেচুরে বদলে যায়।
ধৈর্য হারাব না ভাবলেও ধৈর্য বশ মানে না। রূঢ় হব না ভাবলেও আত্মস্থতার অভাব ঘটে। নিরাসক্ত নিস্পৃহের ভূমিকা নেব ভাবলেও নেওয়া হয় না।
.
১০.
নিরঞ্জন কিন্তু এবার অপ্রতিভ হয়।
কুণ্ঠিতস্বরে বলে, দেখুন বিশ্বাস করুন, ইচ্ছে করে এটা করি নি। খালি-খালি হর্ন শুনে মনে হল নিশ্চয় কেউ কোনো রকম অসুবিধেয় পড়েছে, তাই যেমন ছিলাম তেমনিই ছুটে চলে গেছি। ধারণাই করতে পারি নি, আপনার মত একজন ভদ্রমহিলাকে ওখানে এভাবে–।
হুঁ থাক। কই, এত যে পরোপকারের শখ, তা জিজ্ঞেস করলেন না তো যাচ্ছিলাম কোথায়।
সাহস হয় নি। হেসে ওঠে নিরঞ্জন, যাচ্ছিলেন কোথাও অবশ্যই। অন্তত এই হতচ্ছাড়া দেশের কোনো এক হতভাগার বাড়ির উদ্দেশ্যে বেরোন নি সেটা তো ঠিক!
