আজ্ঞে গেলেই দেখতে পাবেন।
আর মুখ বন্ধ করে থাকতে পারে না ফণী, বলে ওঠে, এই তো এসে গেলাম।
এসে গেলাম বলে যে বাড়িটার সামনে এসে দাঁড়িয়ে পড়ে–আলোটা উঁচু করে তুলে ধরে ফণী, সে বাড়িটার দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য হয়ে যায় সোনালী।
অন্ধকারে সম্যক ধারণা না হলেও বাড়িটা যে অনেকখানি জমি জুড়ে আর অনেকটা উঁচুতে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে তা বোঝা গেল। এই ঝোঁপজঙ্গলের মাঝখানে হঠাৎ এতবড় একটা বাড়ি দেখতে পাবে সে কল্পনাই করে নি। মনের মধ্যে বারে বারে কল্পনার ছায়া ফেলেছিল একখানি মাটির ঘর। একটু বা গোবর লেপা উঠোন। একটা তুলসীমঞ্চ।
প্রকাণ্ড বাড়ি।
তবে আর একবার ভালো করে চেয়ে দেখে টের পায় সোনালী, নেহাৎই ভগ্নদশাগ্রস্ত। একদিকের খানিকটা ভেঙে পড়ে স্কুপের সৃষ্টি করেছে। দেখে গা ছমছম করে।
মাকে খবর দিয়ে আয় তো ফণী! বললো অন্য ব্যক্তি।
মা!
শব্দটা যেন কানে মধুবর্ষণ করল সোনালীর।
আশা হচ্ছে তাহলে কোনো একটি নারীচরিত্রের আবির্ভাব ঘটবে।
কিন্তু মা বলতে কি বোঝায়? সত্যিকার মা, না মনিবগিন্নী?
তাই সম্ভব। তবে এ লোকটা যে নেহাৎ চাকর বাকর শ্রেণীর নয়, তা বেশ বোঝা যাচ্ছে। কিছু কিঞ্চিৎ লেখাপড়াও জানে সন্দেহ নেই। খুব সম্ভব ধনী বিধবার বিষয়আশয়ের তত্ত্বাবধায়ক সরকার জাতীয়। তার চাইতে উঁচুদরের হলে গায়ে একটা জামা অন্তত থাকত।
কিন্তু কথাবার্তায় ভব্যতা আছে। কথায় একটা আকর্ষণ সৃষ্টি করতে পারে।
.
০৮.
আলোটা নামিয়ে রেখে বাড়ির মধ্যে ঢুকে মুহূর্তে অন্ধকারের মধ্যে মিশিয়ে গেল ফণী।
সোনালী ওর সেই পরিত্যক্ত আলোটা তুলে ধরে দেখতে থাকলবাড়ির আকৃতি আয়তন।
বাড়ির মালিক বাড়ি সারান না কেন?
মালিক বলে ঠিক কেউ নেই।
তার মানে? থাকে কে?
দুএকজন কর্মচারী।
মা বললে কাকে?
তিনি? তিনি এখানের অধিষ্ঠিত দেবী। এ অঞ্চলটারই।
নাঃ, আর একবার না ধমকে পারে না সোনালী!
আচ্ছা গোলমেলে কথা তো তোমার! এ সব কথার অর্থ কি? এ কোথায় এনে তুলেছ আমায়?
কী আশ্চর্য! এত উত্তেজিত হচ্ছেন কেন?
হব না? বলো কি তুমি! কী মতলবে এই একটা ভাঙা বাড়িতে ডেকে নিয়ে এলে আমাকে? আমি ঢুকব না এ বাড়িতে।
না ঢোকেন জোর নেই। অভিযুক্ত আসামী মৃদুহাস্যে বলে, তবে বাইরে সাপখোপ
ওঃ, আবার ভয় দেখানো হচ্ছে- সোনালীর আস্ফালনের মধ্যেও উৎকণ্ঠার স্বর গোপন থাকে না, এ সময় সাপ বেরোয়?
বেরোবেই এমন কথা বলছি না, তবে বেরোনো অসম্ভব নয়।
এই ভাঙা বাড়ির খাঁজে-খোপেই যে সাপ নেই তার প্রমাণ?
প্রমাণ দেওয়া শক্ত। প্রমাণের মধ্যে আমরা–যারা এখানে বাস করি, তারা এখনও দিব্যি টিকে আছি, এই।
হু! তোমরা কে কে থাকো?
স্থিরতা কিছু নেই, কখনো তিনজন, কখনো বিশজন।
সোনালীর বুকটা ক্রমশ যেন হিম হয়ে আসছে। বেশ বুঝতে পারছে লোকটা গোলমেলে, জায়গাটা গোলমেলে, আর মতলব ওর খারাপ নিশ্চয়ই।
একটা আস্তানায় কখনো তিনজন, কখনো বিশজন, এর মানে? ডাকাতের আচ্ছা নাকি!
না এর গহ্বরে কিছুতেই ঢুকবে না সোনালী, বরং খোলা মাঠ ভালো। সাপে খায় খাক।
সহসা রুখে দাঁড়িয়ে বলে, আমি ভেতরে ঢুকব না।
বেশ!
বেশ বলে এভাবে চুপ করে রইলে যে? আমাকে আমার গাড়িতে পৌঁছে দিয়ে এসো।
চলুন।
তুমি কি ভেবেছ কি? তীক্ষ্ণ চীৎকারে অন্ধকার পরিবেশটাকে যেন খান খান করে ফেলে সোনালী, যেন মজা দেখছ এই ভাবে কথা বলছ! ভদ্রমহিলার সঙ্গে কথা কইতে জানো না?
আসামী হেসে ফেলে বলে, আপনি বড্ড বেশি নার্ভাস হয়ে পড়েছেন, এখন আপনাকে কোনো কিছু বোঝাতে যাওয়া বৃথা।
তাই নাকি? তুমি তো দেখছি অনেক রকম কথা জানো। কিন্তু মনে জেনো আমার সঙ্গে কোনো রকম দুর্ব্যবহার করতে এলে সহজে রেহাই পাবে না তুমি। তোমার দলসুষ্ঠু সবাইকে পুলিশে
সহসা অন্ধকারের গুহা থেকে বেরিয়ে আসে ফণী। পিছনে খানিকটা ধপধপে সাদা।
সেই শ্বেতবস্ত্রাবৃতার কণ্ঠ থেকে কোমল মধুর একটি ঝঙ্কার ওঠে, ছিঃ মা, ও কথা কি মনে করতে আছে? দুর্ব্যবহার করবে কেন? কত ভাগ্য যে এই ভাঙা বাড়িতে আজ তোমার মত অতিথির পায়ের ধুলো পড়ল!
থতমত খেয়ে যায় সোনালী। ঠিক এ রকমটা আশা করে নি সে।
কিন্তু আজ সন্ধ্যা থেকে কোনটাই বা তার আশানুরূপ ঘটছে?
এসো। আলোটা তুলে ধরেন মহিলাটি।
তুলে এগোতে থাকেন, আর মন্ত্রমুগ্ধ সাপের মত সোনালী তার পিছন পিছন এগোয়।
বাইরেটা যেমন ভূতুড়ে ভিতরটা তেমন নয়। ভিতরে চলনপথ পার হয়ে দালানে পা দিতেই স্পষ্ট পরিষ্কার আলোর আশীর্বাদ।
সীলিং থেকে দুপাশে দুটো গোল চিমনি ঢাকা বড় বড় কেরোসিন আলো ঝুলছে। সেই আলোয় সমস্ত দৃশ্যটার ওপর চোখ বুলিয়ে নিল সোনালী।
দালানের একপাশে একহারা একটা চৌকীতে পরিষ্কার চাদর ঢাকা সরু একটি বিছানা। তার মাথার কাছে বয়সে কিছুটা বিবর্ণ হয়ে যাওয়া ছোট্ট একটি পাথরের ত্রিপদী। তার উপর দুএকখানা বই, একখানা চশমার খাপ, একটা চকচকে তামার ঘটিতে কয়েকটি ফুল। দেওয়ালের ধারে ধারে সারিগাঁথা বুক-সেলফ।
জিনিসগুলো পুরনো সন্দেহ নেই, পালিশ খসে যাওয়া রংজ্বলা কিন্তু মজবুত সন্দেহ নেই।
পুরনো আমলের ফার্ণিচার। কিন্তু আগাগোড়া বইয়ে ঠাসা।
এ কি। এত গ্রন্থ-সংগ্রহ।
এ কোথায় এসে পড়েছে সোনালী? কোনো রাজনৈতিক দলের গুপ্ত আড্ডায়?
এ বইয়ের মালিক কে?
কে পড়ে এত বই? ওই মহিলাটি?
