নেই, কিছু নেই – তসলিমা নাসরিন

জানি না কোথায় আছে, কেমন আছো। জানিনা কোথাও আদৌ আছে কিনা। এই চিঠিটা তুমি পড়ো বা না পড়ো, তোমার জন্য লেখা। তোমাকে লেখা চিঠি জগৎ দেখছে দেখুক। জগৎ আমাকে ক্ষমা করবে না, না করুক। আমি কোনও ক্ষমা চাইছি না। আমি চাইছি যে গ্লানিতে আমি ভুগছি, যে অপরাধবোধ আমাকে নিরন্তর ভোগাচ্ছে, এভাবেই যেন বাকিটা জীবন আমি ভুগি। এ থেকে, যতদিন বাঁচি, যেন আমার মুক্তি না হয়। এ প্রায়শ্চিত্ত নয় মা, এ স্বীকারোক্তি। আমি যতটুকু ভালো, তা তোমার কারণে, যতটুকু মন্দ আমি, আমার নিজের কারণে। আমার মন্দটুকুর দায়িত্ব আমাকেই নিতে দাও।