নির্বাসন – তসলিমা নাসরিন

ত–এ কেমন কথা!

স–আপনি কি চান আপনার কারণে দশটা লোক মরে যাক?

ত–আমি কেন কারণ হতে যাবো মানুষের মৃত্যুর! আমি মানবতায় বিশ্বাস করি। মানবতার কথা বলি। লিখি। মানুষকে বাঁচার কথা বলি। আমি মানুষ মারতে যাবো কেন?

স–আপনার জন্য মিছিল হবে, সেই মিছিলে গুলি হবে, মানুষ মরবে।

ত–আমার মনে হয় না এসবের কিছু হবে। কই, মিছিলের তো কোনো আভাস দেখছি না। কেউ তো বলছে না মিছিল করবে! কোনো কারণ নেই হঠাৎ করে মিছিল হওয়ার। আর, মিছিল হলেই বা মানুষ মরবে কেন?

স–আপনি কি চান আপনার জন্য একজন বৃদ্ধ মরে যাক?

ত–আমি কেন চাইবো আমার জন্য একজন বৃদ্ধ মরে যাক। কিন্তু কী কারণে একজন বৃদ্ধকে মরে যেতে হবে? কে মারবে বৃদ্ধকে?

স–আপনি কি চান আপনার জন্য নিষ্পাপ শিশুরা মরে যাক? ওদের মৃত্যুর কারণ হতে চান আপনি?

ত–আশ্চর্য! শিশুরা মরবে কেন? আমিই বা চাইব কেন ওরা মরে যাক।

স–না চাইলে আপনি চলে যান।

ত–আমি চাই না একটি প্রাণীরও মৃত্যু। কিন্তু আমি মনে করি না, চাই না বলে আমাকে দেশ ছাড়তে হবে। মিছিল যদি হয়ই, হবে। কত লোকের বিরুদ্ধেই তো লোকে মিছিল করে। তাদেরকে কি চলে যেতে হয় দেশ ছেড়ে?

স–এটা তো আপনার দেশ নয়।

ত–আমি জানি এ দেশ আমার দেশ নয়। এ দেশে আমি রেসিডেন্স পারমিট নিয়ে থাকি। আজ রেসিডেন্স পারমিট আছে, তাই থাকছি। কাল যদি তা না থাকে, আমাকে চলে যেতে হবে।

স–হ্যাঁ। আপনি চলে যান, আপনি যদি মনে করেন, আপনি চলে গেলে আপনার রেসিডেন্স পারমিট পাওয়া বন্ধ হয়ে যাবে, না, বন্ধ হবে না। রেসিডেন্স পারমিট যেমন পাচ্ছিলেন, তেমন পেয়ে যাবেন। আমি কথা দিচ্ছি। আপনি নিশ্চয়ই চাইবেন দশটা লোক এ দেশে বাঁচুক।

ত–আমি যাবো না। আমি কারও ক্ষতি করছি না। আমি কোনও অন্যায় করিনি। কোনো অপরাধ করিনি আমি। আপাদমস্তক একজন সৎ মানুষ আমি। অনেক বছর কলকাতায় থাকছি। কোনোদিন কেউ আমাকে মারতে আসেনি, কেউ আমার জন্য মরেওনি। আমাকে পারলে কলকাতায় পাঠিয়ে দিন। আমাকে নিয়ে আপনাদের এত দুশ্চিন্তা করতে হবে না।

স–আপনি বিদেশে যাবেন না?

ত–না। আমি ভারত ছেড়ে কোথাও যাবো না। স এ দেশ আপনার দেশ নয়।

ত–তারপরও আমি এ দেশেই থাকবো। এ দেশ আমার পূর্বপুরুষের দেশ বলে নয়, এ দেশকে, দেশের মানুষকে ভালোবাসি বলেই আমি এ দেশে থাকি, থাকতে চাই এবং থাকবো। ঘাড় ধরে ঠেলে ধাক্কিয়ে দূর করবেন, করুন।

.

২০ ডিসেম্বর

অরুন্ধতী রায় বললেন, ‘পলিটিশিয়ানদের কখনও বিশ্বাস করো না। এরা তোমাকে মানুষ মনে করে না, মনে করে কারেন্সি। তোমাকে নিয়ে ব্যবসা করবে। তোমাকে ভালোবাসবে না’।

আজ আমার সারাদিন মন খারাপ। ভীষণ মন খারাপ। আজ আমি ভেঙে যাওয়া। সন্ধ্যায় প্রভু এসেছেন আমার সঙ্গে দেখা করতে। কাল সনাতন সেনগুপ্ত আমাকে চলে যাওয়ার কথা বলার পর আমার সিদ্ধান্ত জানতেই সম্ভবত এসেছেন। আমি সনাতন বাবুকেও বলেছি, প্রভুকেও জানিয়ে দিলাম, আমি কোথাও যাবো না। দাঙ্গা হাঙ্গামার পেছনে লেখক শিল্পীরা থাকে না, থাকে অন্য লোক। থাকে রাজনীতি। মানুষ মারার পেছনে অন্য কোনো কারণ থাকে। লেখক শিল্পীরা বই লেখেন, ছবি আঁকেন, দাঙ্গা তাঁরা বাধান না।

.

২১ ডিসেম্বর

আজ একুশ তারিখ। একমাস হল কলকাতার রাস্তায় ছেলে ছোঁকরাদের গুন্ডামির পর। মনে হচ্ছে এই সেদিন ঘটলো যেন। দিন কী করে উড়ে যাচ্ছে।এখনও চোখ বুজলেই ভেসে ওঠে রাস্তার ওই অভদ্র অশিক্ষিত ছেলেগুলোর নোংরামো, ওদের নোংরা আনন্দনৃত্য।

রাতে আর পারিনি। ভ’বাবু ফোন ধরছেন না, এত ব্যস্ত মানুষের ফোন না ধরার কারণ আমি বুঝতে পারি। এসএমএস করি না পারতপক্ষে। এসএমএস পড়ার কি ব্যস্ত মানুষদের সময় থাকে। তবু লিখলাম, অনেক করেছেন আমার জন্য। আমি কৃতজ্ঞ। আপনার ওপরই ভরসা করি। এভাবে বন্দি জীবন কাটাতে খুব কষ্ট হচ্ছে। দিল্লিতে তো একটু স্বাভাবিক জীবন পেতে পারি? বন্ধুদের সঙ্গে মেলামেশা বন্ধ করে তো বাঁচতে পারবো না। একদিন কি . দেখা করতে পারি আপনার সঙ্গে?

.

২২ ডিসেম্বর

‘In response to demands from a few religious fundamentalists, India’s demo cratic and secular government has placed a writer of international repute under virtual house arrest. Shorn of all cant, that is what the Centre’s treatment of Tas lima Nasreen amounts to. She was forced into exile from her native Bangladesh because of the books she had written and it looks as if the UPA government is about to repeat the same gesture by placing intolerable restrictions on her stay in India.

She is living under guard in an undisclosed location. She will not be allowed to come out in public or meet people, including her friends. Without quite say ing so, the government is clearly sending her a message that she isn’t welcome in India and ought to leave. Earlier, she was turfed out of West Bengal by the state government. It’s not quite clear who’s ahead in the competition to pander to fundamentalist opinion, the Centre or the West Bengal government. Earlier, Left Front chairman Biman Bose had said that Taslima should leave Kolkata if her stay disturbed the peace, but had to retract the statement later. Now ex ternal affairs minister Pranab Mukherjee echoes Bose by asking whether it is”desirable” to keep her in Kolkata if that”amounts to killing 10 people”. In other words, if somebody says or writes something and somebody else gets suffi ciently provoked to kill 10 people, then it is not the killer’s but the writer’s fault.