সে বিশেষ উৎসাহ না দেখিয়ে বলল, হবে না! নতুন জাহাজ! তার ওপর এই কিছুদিন আগে তোমাদের মহাত্মা গাঁধী এই জাহাজে দেশে ফেরেন।
আমার অদ্ভুত লাগল। মহাত্মাজি শরীর খুব পরিষ্কার রাখেন জানি, কাপড়-চোপড়, বাড়ি ঘর-দোরও, কিন্তু এত বড় জাহাজখানাও কি তিনি মেজে ঘষে–? বললুম, সে কী কথা?
স্টুয়ার্ড বলল–মশায়, সে এক মস্ত ইতিহাস। এ যাত্রায় খুব বেঁচে গেছি। ইংরেজ যদি ঘন ঘন গোলটেবিল বৈঠক বসায়, আর তোমাদের ওই গাঁধী যদি নিত্যি নিত্যি এই জাহাজে যাওয়া-আসা আরম্ভ করেন, তবে আর বেশিদিন বাঁচতে হবে না।
আমি বললাম তোমার কথাগুলো নতুন ঠেকছে। গান্ধীজি তো কাউকে কখনও জ্বালাতন করেন না।
স্টুয়ার্ড বলল- আজব কথা কইছেন স্যার কে বলল গাঁধী জ্বালাতন করেন? কোথায় তিনি, আর কোথায় আমি। ব্যাপারটা তা হলে শুনুন–
ইতালির বন্দরে জাহাজ বাধা। দিব্যি খাচ্ছি-দাচ্ছি-ঘুমোচ্ছি, কাজকর্ম চুকে গেছে, এমন সময় বলা নেই কওয়া নেই, শুনতে পেলুম কাপ্তেন সাহেব পাগল হয়ে গেছেন। ছুটে গেলুম খবর নিতে গিয়ে দিখি তিনি দু হাত দিয়ে মাথার চুল ছিঁড়ছেন আর সাতান্নবার করে এই টেলিগ্রাম পড়ছেন। খবর সবাই জেনে গেছে ততক্ষণে। ইল দুচে (অর্থাৎ মুসোলিনি) তার করেছেন, মহাত্মা গাঁধী এই জাহাজে করে দেশে ফিরছেন। বন্দোবস্তের যেন কোনও ক্রটি না হয়।
তার পর যা কাণ্ড শুরু হল, সে ভাবলেও গায়ে কাঁটা দেয়। গোটা জাহাজখানাকে চেপে ধরে ঝাড়ামোছা, ধোওয়া-মাজা, মালিশ-পালিশ যা আরম্ভ হল তা দেখে মনে হল ক্ষয়ে গিয়ে জাহাজখানা কপুর হয়ে উবে যাবে। কাপ্তেনের খাওয়া নেই, নাওয়া নেই। যেখানে যাও, সেখানেই তিনি তদারক করছেন। দেখছেন, শুনছেন, শুঁকছেন, চাখছেন, আর সবাইকে কানে কানে বলছেন, গোপনীয় খবর, নিতান্ত তোমাকেই আপনজন জেনে বলছি, মহাত্মা গাঁধী আমাদের জাহাজে করে দেশে ফিরছেন। এই যে আমি, নগণ্য স্টুয়ার্ড, আমাকেও নিদেনপক্ষে বাহান্নবার বলেছেন ওই খবরটা যদিও ততদিন সব খবরের কাগজে বেরিয়ে গেছে গাঁধীজি এই জাহাজে যাচ্ছেন; কিন্তু কাপ্তেনের কি আর খবরের কাগজ পড়ার ফুরসত আছে?
আমাদের ফার্স্ট ক্লাসের শৌখিন কেবিন-(কাবিন্ দ্য লক্ষ)গুলো দেখেছেন? সেগুলো ভাড়া নেবার মতো যখের ধন আছে শুধু রাজা-মহারাজাদের আর মার্কিন কারবারিদের। সেবারে যারা ভাড়া নিয়েছিল তাদের তার করে দেওয়া হল, তোমাদের যাওয়া হবে না, গাঁধীজি যাচ্ছেন। আধেকখানা জাহাজ গাঁধীজির জন্য রিজার্ভ পল্টনের একটা দল যাবার মতো জায়গা তাতে আছে।
শৌখিন কেবিনের আসবাবপত্র দেখেছেন কখনও? সোনার গিল্টি রুপোর পাতে মোড়া সব। দেয়ালে দামি সিল্ক, মেঝেতে ঘন সবুজ রঙের বর আর ইরানি গাচে ছ ইঞ্চি পুরু– পা দিলে পা বসে যায়। সেগুলো পর্যন্ত সরিয়ে ফেলা হল। ইল দুচে বিশেষ করে পালাদসো ভেনেসিয়া (অর্থাৎ ভেনিসীয় রাজপ্রাসাদ) থেকে চেয়ার-টেবিল, খাটপালঙ্ক পাঠিয়েছেন। আর সে খাট, মশয়, এমন তার সাইজ, ফুটবলের বি-টিমের খেলা তার উপরে চলে। কেবিনের ছোট দরজা দিয়ে ঢেকে কী করে! আন্ মিস্ত্রি, ডাক কারিগর, খোল কবজা, ঢোকা খাট। হৈ হৈ ব্যাপার মার-মার কাণ্ড। খাবারদাবার আর বাদবাকি যা সব মালমশলা। জোগাড় হল, সে না হয় আরেক হপ্তা ধরে শুনবেন।
সব তৈরি। ফিটফাট। ওই যে বললেন, তিলটি পড়লে কুড়িয়ে তোলা যায়, উঁচটি পড়লে মনে হয় হাতি শুয়ে আছে।
গাঁধীজি যেদিন আসবেন সেদিন কাগকোকিল ডাকার আগে থেকেই কাপ্তেন সিঁড়ির কাছে। ঠায় দাঁড়িয়ে, পিছনে সেকেন্ড অফিসার, তার পিছনে আর সব বড়কর্তারা, তার পিছনে বড় স্টুয়ার্ড, তার পিছনে লাইব্রেরিয়ান, তার পিছনে শেফ দ্য কুইজিন (পাঁচকদের সর্দার), তার পিছনে ব্যান্ড-বাদ্যির বড়কর্তা, তার পিছনে এক কথায় শুনে নিন, গোটা জাহাজের বেবাক কর্মচারী। আমি যে নগণ্য স্টুয়ার্ড, আমার ওপর কড়া হুকুম, নট-নড়নচড়ন-নট-কিছু। বড় স্টুয়ার্ডের কাছে যেন চব্বিশ ঘন্টা থাকি। আমার দোষ? দু-চারটে হিন্দি কথা বলতে পারি। যদি গাঁধীজি হিন্দি বলেন, আমাকে তর্জমা করতে হবে। আমি তো বলির পাঁঠার মতো কাঁপছি।
গাঁধীজি এলেন। মুখে হাসি, চোখে হাসি। এদিকে স্যর, ওদিকে স্যর বলে কাপ্তেন নিয়ে চললেন গাঁধীজিকে তার ঘর কেবিন দেখাতে। পিছনে আমরা সবাই মিছিল করে চলেছি। কেবিন দেখানো হল–এটা আপনার বসবার ঘর, এটা আপনার সঙ্গে যারা দেখা করতে আসবেন তাদের অপেক্ষা করার ঘর, এটা আপনার পড়ার, চিঠিপত্র লেখার ঘর, এটা আপনার উপাসনার ঘর, এটা আপনার খাবারঘর যদি বড় খাস কামরায় যেতে না চান, এটা আপনার শোবারঘর, এটা আপনার কাপড় ছাড়ার ঘর, এটা আপনার গোসলখানা, এটা চাকরবাকরদের ঘর। আর এ অধম তো আছেই- আপনি আমার অতিথি নন, আপনি রাজা ইমানুয়েল ও ইল দুচের অতিথি। অধম, রাজা আর দুচের সেবক।
গাঁধীজি তো অনেকক্ষণ ধরে ধন্যবাদ দিলেন। তার পর বললেন, কাপ্তেন সায়েব, আপনার জাহাজখানা তারি সুন্দর। কেবিনগুলো তো দেখলুম; বাকি গোটা জাহাজটা দেখারও আমার বাসনা হয়েছে। তাতে কোনও আপত্তি।
কাপ্তেন সায়েব তো আহ্লাদে আটখানা, গলে জল। গাঁধীজির মতো লোক যে তার জাহাজ দেখতে চাইবেন এ তিনি আশাই করতে পারেননি। চলুন চলুন বলে তো সব দেখাতে শুরু করলেন। গাঁধীজি এটা দেখলেন, এটা দেখলেন, সবকিছু দেখলেন। ভারি খুশি। তার পর গেলেন এঞ্জিন-ঘরে। জানেন তো সেখানে কী অসহ্য গরম। যে বেচারিরা সেখানে খাটে তাদের ঘেমে ঘেমে যে কী অবস্থা হয় কল্পনা করতে পারবেন না। আপনি গেছেন কখনও?
