বিচিত চিন্তা – সাহিত্যিক চিন্তা – আহমদ শরীফ

এ সময়কার হিন্দু, মুসলমান ও ইংরেজ–এই ত্রৈকোণ সম্পর্কের স্বরূপ বিশ্লেষণেও মূল্যবান তত্ত্ব পাওয়া যাবে। একটা দৃষ্টান্ত নিলে এ সম্পর্কের স্বরূপটি ধরা সহজ হবে। ১৯৪২ সনে চক্রবর্তী রাজাগোপাল আচারিয়া পাকিস্তান-দাবীকে মেনে নেয়ার ও জাপানির সাহায্যে ইংরেজ তাড়ানোর পক্ষে মত দিয়েছিলেন। অথচ এ দুটোর একটাও কংগ্রেসের আদর্শ ও লক্ষ্যানুগ ছিল না। ব্রিটিশের প্রতি বিরাগ ও আজাদী-বাঞ্ছার তীব্রতাই রাজা গোপালকে এমনি আদর্শবিরোধী ভাবনায় প্রেরণা যুগিয়েছিল।

অনুরূপভাবে সাড়ে পাঁচশ বছরের মুসলমান শাসনের পুঞ্জীভূত ক্ষোভ, বেদনা ও বিদ্বেষ হিন্দুকে মুসলমানবিরোধী ও অসহিষ্ণু করে তুলেছিল। অন্তরে আজাদী লাভের বাসনা থাকলেও বাস্তবে তা তাদেরকে সংগ্রামী করে তুলবার মতো তীব্র ছিল না। তাই লাঞ্ছিত চাকুরের মনিব বদলের স্বস্তি ও আনন্দই তারা পেতে চেয়েছিল। শাসনদণ্ড মুসলমানের থেকে ব্রিটিশের হাতে যাওয়ায় তারা এই স্বস্তি ও আনন্দই লাভ করেছিল। উনিশ শতকের হিন্দু বাঙালির উল্লাস এই মনোভাবেরই ফল এবং স্বাক্ষর। পুরোনো মনিব মুসলমান যখন ব্রিটিশ-বিরূপতায় মনে, ধনে ও মানে খর্ব হচ্ছিল, তখন হিন্দুমনের পুরোনো বিদ্বেষ-বিদ্রূপ, বিরূপতা ও অবজ্ঞারূপে প্রকাশ পেতে থাকে। এর অনপনেয় সাক্ষ্য বহন করছে উনিশ শতকের হিন্দুর রচনা। শত্রুর দুর্ভোগে বিদ্বিষ্ট মনে যে উল্লাস জাগে তারই আভাস পাই উনিশ শতকের হিন্দুর বচনে ও আচরণে। এ সূত্রে সিপাহি বিপ্লবকালে তৃপ্তমন্য বাঙালি হিন্দুর ভূমিকাও স্মর্তব্য।

মুসলমানেরা ছিল শাসকের জাতি। প্রজা হিন্দুর প্রতি তাদের বিদ্বেষ থাকার কথা নয়, বরং থাকতে পারত তাদের উত্তম্মন্যতাজাত অবজ্ঞা। অবজ্ঞা অনুকম্পা ও তাচ্ছিল্য জাগায়, বিদ্বেষ ও বিরূপতার রূপ নেয় না কখনো। কাজেই ইংরেজ যখন তাদের হাত থেকে রাজ্য কেড়ে নিল, তখন তারা ব্রিটিশের সঙ্গে সংগ্রামে হিন্দুর সহযোগিতা কামনা করেছিল। এইজন্যে উনিশ শতকের মুসলিম-মানসে হিন্দু-বিদ্বেষ ছিল না বরং প্রয়াস ছিল হিন্দুকে কাছে টানবার। কংগ্রেস-পূর্ব যুগের এবং কংগ্রেসের সগ্রামকালীন ইতিহাস এর সাক্ষ্য বহন করছে। অবশ্য স্যার সৈয়দ আহমদ হিন্দুর ব্রিটিশ-প্রীতি ও সহযোগিতার আত্যন্তিকতা দেখে মুসলমানদের ভবিষ্যৎ পরিণাম চিন্তা করে ব্রিটিশের প্রতি মুসলমান সমাজেও সহযোগিতার মনোভাব গড়ে তুলতে তৎপর হন। এই প্রচেষ্টা অবশ্য সৈয়দ আহমদ, আমীর আলী, আমীর হোসেন, আবদুল লতিফ, সলিমুল্লাহ, আগাখান প্রমুখ একশ্রেণীর ইংরেজিশিক্ষিত লোকের প্রয়াস; এবং মুসলিম লীগ ও পাকিস্তান এঁদের মানস-সন্তান। অন্যান্য শিক্ষিত মুসলমানরা (বিশেষ করে মৌলবীরা) ১৯৩৭ সাল অবধি জাতীয়তাবাদী কংগ্রেসের সমর্থক ছিলেন।

অবশ্য এর মধ্যে আরো একটি মানস-ধারা ছিল। একদিকে ছিল শিক্ষায় ও ধনে দ্রুত পতনশীল মুসলমান অভিজাতশ্রেণী, অপরদিকে ছিল দ্রুত বর্ধিষ্ণু হিন্দু শিক্ষিত ও ধনী সম্প্রদায়। . উভয়ের মধ্যে ছিল পারস্পরিক অশ্রদ্ধা। ঐতিহ্যগৰী দাম্ভিক অভিজাতরা নতুন গজিয়ে ওঠা সম্প্রদায়ের প্রতি কোনো রকমেই শ্রদ্ধাবান হয়ে উঠতে পারছে না। আবার বিদ্যা, পদমর্যাদা এবং ধনগর্ব নতুনদেরও উদ্ধত করে তুলছে। এই মানসদ্বন্দ্ব ও তার পরিণতি মূলত তারাশঙ্করের জলসাঘর কিংবা নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের সম্রাট ও শ্রেষ্ঠী বা তারাশঙ্করের আরোগ্য নিকেতনের মতো। কেবল তফাৎ এই, নতুন-পুরাতনের এই দ্বন্দ্বের আকস্মিক ভিত্তি হল হিন্দু ও মুসলমান। দুর্ভাগ্য ও দুর্ভোগের উৎসও হল তাই এই দ্বন্দ্ব–যা বিশ শতকের প্রথমার্ধ ব্যাপী জাতিবৈর বা সাম্প্রদায়িকতা ও হানাহানির কারণ হয়ে রইল।

ব্রিটিশ মুসলমানের হাত থেকেই রাজ্য কেড়ে নিয়েছিল, তাই তাদের মুসলমান-ভীতি তাদেরকে করেছিল মুসলমানের প্রতি বিরূপ ও আস্থাহীন। অন্যদিকে এদেশে তাদের শাসন স্থায়ী করার জন্যে তারা Devide and rule নীতি গ্রহণ করল। ফলে হিন্দু তোষণ ও পোষণ এবং মুসলমান শোষণ ও দলনই হল তাদের লক্ষ্য–যা প্রায় গোটা উনিশ শতক ধরে চলেছে। পরে উনিশ শতকের শেষপাদে ও বিশ শতকে ব্রিটিশ-কৃপায় পাওয়ার তেমন কিছু ছিল না। তখন হিন্দু মনেও জাগল স্বাধীনতার স্পৃহা ও ব্রিটিশ-বিরূপতা। সঙ্গে সঙ্গে ব্রিটিশের নীতিও পরিবর্তিত হয়ে মুসলমান তোষণ এবং হিন্দু দলন শুরু হল।

এমনি পরিবেশে উনিশ শতকে বাঙালি হিন্দুর ধন, বিদ্যা ও পদমর্যাদা অর্জিত হয়েছিল। আর আগেই বলেছি পাশ্চাত্য জ্ঞান, বিজ্ঞান ও জীবনরীতির সংস্পর্শে এসে বাঙালি হিন্দুর যে- জাগরণ এল, যাকে রিনেসাঁস বলে চিহ্নিত করা হয়, তা কলকাতাবাসী ধনী ও শিক্ষিতের ঘরোয়া ও সামাজিক জীবনের মানোন্নয়ন প্রয়াসে- আত্মোন্নয়ন লক্ষ্যেই নিবদ্ধ ছিল। তাদের দৃষ্টি ছিল সাগরপারে, আর লক্ষ্য ছিল আত্মবিকাশ। গোটা দেশের কথা ভাববার সময় সুযোগ ও সম্ভাবনা তখনো দেখা দেয়নি। কাজেই এ রিনেসাঁস কেবল সংকীর্ণ অর্থেই সত্য। তাই একে দিয়ে গোটা দেশের কল্যাণে কোনো বৃহৎ ও মহৎ উদ্দেশ্য সাধন ছিল অসম্ভব।

এমনি পরিবেশের সন্তান হচ্ছেন উনিশ শতকী মনীষীরা। বঙ্কিমচন্দ্রও তাই ব্যতিক্রম নন। অতএব বঙ্কিমের চিন্তায়, বচনে ও আচরণে কোনো অসঙ্গতি নেই। বরং বলতে গেলে তার মধ্যেই উনিশ শতকী মানসের স্বাভাবিক বিকাশ ও প্রকাশ ঘটেছে। সে হিসেবে বঙ্কিম যুগসৃষ্টি, যুগধর ও যুগ প্রতিভূ। এ-কথাটি যুগের পরিপ্রেক্ষিতে খুঁটিয়ে বুঝতে চাইনে বলেই বঙ্কিম আমাদের কারুর চোখে ঋষি আবার কারুর কাছে মুসলিম-বিদ্বেষী।

বাউল সাহিত্য

ইদানিং বাউল মত ও গান আমাদের চেতনায় গুরুত্ব পাচ্ছে। কেবল তা-ই নয়, নানা কারণে এসব আমাদের ভাবিয়েও তুলছে। সম্প্রতি প্রাতিষ্ঠানিক প্রচেষ্টায় বিপুল সংখ্যক গান সংগৃহীত হয়েছে। সাড়ে তিনশ বছরে ধরে দেশের জনসমাজের এক অংশ এমনি নিষ্ঠার সঙ্গে যে জীবনচর্যার এ বিপুল আয়োজনে এতদূর এগিয়ে গেছে, সে-সম্পর্কে আমরা অবহিত ছিলাম না। লোকচক্ষুর অন্তরালে লোকান্তরে প্রসারিত জীবনবোধের পরিচয়বাহী এই কাকলিকুঞ্জে প্রবেশ করে, এই সুরসমুদ্রে অবগাহন করে বিস্ময় মানি। বাউলের অনুচ্চ কণ্ঠের লীলায়িত ভঙ্গিমার সুরপ্রবাহে মন ভাসিয়ে দিলে দূরলোকের উদাস-করা যে ধ্বনি চিত্তবীণায় ঝঙ্কার তোলে তা’ মন ও আত্মার গ্লানি মুছে দিলে অভিভূতির এক শান্ত-আবহ আনে। এক আনন্দ-সুন্দর জীবন-কল্পনায় চিত্তের ক্লিন্নতা ঘুচে যায়। মাটির মমতাকে তুচ্ছ জেনে উৎকণ্ঠ মন-বলাকা পাখা মেলে নতুন-পাওয়া দিগন্তহীন গগন পানে। বিস্ময়মুগ্ধ চিত্তে ভাবছি, — এ নিয়ে আমরা কী করব! ভোগের পঙ্কে মজেও যখন মনে করছি অমৃতস্নান হচ্ছে, তখন আবেকওসরের উপযোগ-বুদ্ধি নিশ্চিতই হারিয়েছি।