বিচিত চিন্তা – সাহিত্যিক চিন্তা – আহমদ শরীফ

কাব্যের সুষমা ও ব্যঞ্জনার যেমন তর্জমা হয় না, সাহিত্য-শিল্পও তেমনি ব্যাখ্যান্তৰ্গত নয়। সংস্কার বশে আমরা সাহিত্যের ব্যবহারিক জীবনের প্রতিচ্ছবি পেতে চাই বটে, কিন্তু তা সাহিত্যসৃষ্টির বা পাঠের মূল লক্ষ্য নয়। তার প্রমাণ আমরা কাজের কথা কেজো করে না বলে প্রত্যক্ষকে পরোক্ষ করে, ঘুরিয়ে প্যাচিয়ে ও রসিয়ে বলি। সৌন্দর্য আমাদের প্রাত্যহিক ও ব্যবহারিক জীবনে কাজে আসে না। সাহিত্য সৃষ্টির ও পাঠের পেছনেও কোনো প্রয়োজনের প্রেরণা থাকতে পারে না। আমাদের দেশে তাই সাহিত্যও একটি কলা এবং নন্দনতত্ত্বের অন্তর্গত। কিন্তু আমরা তো কেবল সৌন্দর্যচর্চায় বাঁচিনে। আমাদের রয়েছে জীবন, সমাজ ও ধর্ম। তাই আমাদের বিষয়বুদ্ধি সৌন্দর্যের সঙ্গে প্রয়োজনকেও পেতে চায়। কেননা সৌন্দর্য-পিপাসা অল্পেতে এবং ক্ষণিকে মেটে। কিন্তু আমাদের প্রয়োজনবোধের শেষ নেই। এ কারণেই পুরোনো সাহিত্যে আমরা সৌন্দর্যের সাথে নৈতিক বা ধার্মিক আদর্শের প্রতিফলনও কামনা করেছি। ন্যায়ের জয় ও অন্যায় বা অধর্মের ক্ষয় দেখবার আগ্রহই প্রধানত পাঠক বা শ্রোতাকে সাহিত্যরসিক করে তুলত। এ-যুগের পাঠক সামাজিক ও রাষ্ট্রিক আদর্শ খোঁজে। আমরা ভুলে যাই যে এ Utility হচ্ছে আনুষঙ্গিক তথা by product. তাই এর উপরই সব গুরুত্ব দিলে সাহিত্য-শিল্প গৌণ হয়ে যায়। সেক্ষেত্রে কাঞ্চন ফেলে আঁচলে গেরো দেয়ার বিড়ম্বনাই ভোগ করতে হয়। আজ পাঠক ও সমালোচক সাহিত্যে সেই বিড়ম্বনা-জালই বিস্তার করছেন। তাই কথায় কথায় পশ্চাৎমুখিতা, প্রতিক্রিয়াশীলতা এবং প্রগতিবাদিতা সাড়ম্বরে উচ্চারিত হয়। এই বিড়ম্বনার খপ্পরে পড়েছেন বঙ্কিমচন্দ্র। এর কিছুটা তার আত্মকৃত পাপ।

.

০২.

বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন য়ুরোপীয় জীবন-মহিমায় মুগ্ধ। কিন্তু তিনি সম্বিৎ হারাননি। তাই তিনি জীবনের সাধনা ও আবাহন করেছেন জীবনব্যাপী নিজের জন্যে নয়-বাঙালি হিন্দুর জন্যে। (বঙ্কিমচন্দ্রের মানস-গঠন যুগে বৃটিশ-ভারত গড়ে উঠেনি, তাই বঙ্কিমে ভারতীয় জাতীয়তা নেই; আছে বাঙালি হিন্দু-জাতীয়তা।বঙ্কিমের স্বদেশও ভারত নয়, বাঙলা দেশ)। কিন্তু অভিমানী, তীক্ষ্ণ আত্মসম্মানবোধসম্পন্ন ও অতিমাত্রায় স্বাতন্ত্র্যপ্রিয় বঙ্কিমচন্দ্রের পক্ষে য়ুরোপের এ মহিমা প্রকাশ্যে স্বীকার করায় কিংবা বরণ করায় বাধা ছিল; সে-বাধা জাতীয় মর্যাদার অভিমানপ্রসূত। তাই তিনি খিড়ফিপথেই য়ুরোপের অবদান অঞ্জলিভরে গ্রহণ করলেন। বলা চলে, রৌদ্রশ্রান্ত লোকের মতো পরম তৃপ্তিতে অবগাহন করলেন। তাই শাড়ি-সিঁদুর পরা মেমসাহেবই তার আদর্শ নারী। তেমনি মর্যাদায়, সাহসে ও পৌরুষে দৃপ্ত ইংরেজ সিভিলিয়ানই তার আদর্শ পুরুষ। সেজন্যে বহুপত্নী ও উপপত্নীর দেশে ভ্রমর, সূর্যমুখী, মতিবিবি চরিত্র সম্ভব হল। মাতৃঘটিত কলঙ্কের জন্যে যে-নারীকে স্বামীঘর ছাড়তে হয়, সে প্রফুল্ল পরপুরুষের সঙ্গে দেশময় ঘুরে বেড়ানোর পর স্বামীগৃহে আদর্শ বধূরূপে বরণডালা পায়। যে জাতিদ্রোহী রাজপুতেরা মুঘলের কাছে আত্মবিক্রয় করেছিল, সে রাজপুতের স্বাজাত্যবোধে ও স্বদেশপ্রেমে এত মহিমা আরোপিত হল। তাঁর প্রথম নায়ক জগৎসিংহ মানসিংহের সন্তান।

অনুকরণের অপবাদ সহজে কেউই গ্রহণ করতে চায় না। বঙ্কিমচন্দ্র অতিমাত্রায় এই দুর্বলতায় ভুগতেন। তাই তিনি অন্তরে যত য়ুরোপমুখী, বাইরে তার বিরূপতাও তত অধিক। এমন অবস্থায় সাধারণত দু-কূল রক্ষা করা যায় না। বুদ্ধিমানের চোখে বঙ্কিমচন্দ্রের এই দুর্বলতা ঢাকা রইল না। তাঁর কৃষ্ণ উনিশ-শতকী আদর্শ রাষ্ট্রপতি। রাষ্ট্রবিজ্ঞানীর প্রভাবজ সৃষ্টি। তাঁর সাম্যবাদে দু-কূল রক্ষার অপচেষ্টা প্রকট এবং তার ধর্মতত্ত্ব পাশ্চাত্য Rationalism-এর অপপ্রয়োগে দুষ্ট।

যে উপকৃত হতে চায় অথচ কৃতজ্ঞ হতে চায় না, সে আর যাই হোক নৈতিক বলে বলী নয়; তার চরিত্র দ্বিধামুক্ত হতে পারে না, এবং তার আচরণ ও কর্ম সহজ ও ঋজু হয় না। এজন্যে বঙ্কিমচন্দ্রের চিন্তায় প্রত্যয়দৃঢ়তা ও উদারবিস্তার নেই; অসামঞ্জস্য আছে অনেক। তিনি খিড়ফি দোর দিয়ে য়ুরোপের প্রসাদ লুট করতে চাইলেন, কিন্তু সদর দরজা দিয়ে স্বাভাবিকভাবে কিছু গ্রহণ করতে রাজি হলেন না। ফল দাঁড়াল এই যে, শেষ বয়সে যখন তিনি আগের মতো স্থিতধী রইলেন না, তখন আন্তরিক উত্তেজনায় য়ুরোপের সাহিত্য-দর্শন ও সভ্যতার প্রতিই যে কেবল অবজ্ঞা দেখালেন, তা নয়, হিন্দুয়ানীর মহিমা প্রচার না করে উপন্যাস লিখে সময় নষ্ট করেছেন বলে আফসোসও করেছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের শেষ বয়সের এই উগ্রতা ও একগুয়েমি তার স্থায়ী কলঙ্ক।

এই একই কারণে তিনি নিজে প্রগতিবাদী ও জাতিগত-প্রাণ হওয়া সত্ত্বেও জাতীয় উন্নয়নমূলক কোনে কাজে বা আন্দোলনে তাঁর সমর্থন ও সহযোগিতা মেলেনি বরং বিরূপতা দেখিয়ে নিজের ওজন হালকা করেছেন। এসব কাজ বা আন্দোলন মন্দ বলে যে তিনি দূরে সরে ছিলেন তা নয়, আসলে তাঁর অদ্ভুত অভিমান ও স্বাতন্ত্র্য-প্রীতিই তাঁকে অসামাজিক ও উৎকেন্দ্রিক করে রেখেছিল। এই উৎকেন্দ্রিকতা বজায় রাখার দায়ে পড়েই তাকে কৃত্রিম অনুদারতা ও রক্ষণশীলতার অভিনয় করতে হয়েছিল। কেননা বঙ্কিমচন্দ্র কমকের কথায়, ভাষার ব্যাপারে কমলাকান্তের দপ্তর, লোকরহস্য প্রভৃতি বিবিধ রচনায় ও প্রবন্ধে উদার মনোভাবের পরিচয় দিয়েছেন। এই মনস্তান্ত্রিক জেদের প্রতিকার তাঁর মতো প্রতিভা ও মনস্বীও হাতে ছিল না; বিস্ময় এখানেই এবং এ কারণেই। সমকালীন কৃতী পুরুষদের সঙ্গেও তিনি তেমন সৌহার্দ্য স্থাপন করতে পারেননি তাঁর এই আত্মকেন্দ্রিক মনোভাবের জন্যেই। খুব কম লোকের সঙ্গেই তাঁর অন্তরঙ্গতা ছিল।