এলেবেলে – হুমায়ূন আহমেদ

কিন্তু ততক্ষণে ওর মাথায় ব্যাপারটা ঢুকে গেছে। কাজেই সে হাত-পা ছুড়ে বিকট চিৎকার শুরু করেছে। চায়ের কাপটাপ উল্টে ফেলছে। তাকে সামলাবার জন্যে শেষ পর্যন্ত ভদ্রমহিলাকে পার্টিতে বসার একটা ভঙ্গি করতে হলো।

অনেকেই বলেন শিশুরা সত্যবাদী হয়। আমার মনে হয় না কথাটা ঠিক। তারা সত্যি কথা বলে তখনই যখন কাউকে বিব্রত করা প্রয়োজন হয়। ঘটনাটি বলি।

একজন সংস্কৃতিবান মহিলাকে আমি চিনতাম, যিনি আমার লেখালেখি নিয়ে নানান সময় উচ্ছ্বাস প্রকাশ করতেন। মাঝে মধ্যেই যেতাম তার বাসায়। সাহিত্য, তার উদ্দেশ্য–ওইসব নিয়ে উচ্চমার্গের কথাবার্তা হতো। সেদিনও তার বাসায় গিয়েছি। বাংলাদেশে কেন তুর্গেনিতের মতো বড় ঔপন্যাসিকের জন্ম হলো না এই নিয়ে কথা হচ্ছে। এমন সময় তার ছোট মেয়েটি হঠাৎ কথা বলল, চাচা, আম্মু না আপনাকে ছাগল ডাকে।

অধিক শোকে পাথর বলে যে কথাটা প্রচলিত আছে সেটা মিথ্যা নয়। ভদ্রমহিলা পাথর হয়ে গেলেন। তুর্গেনিভ প্রসঙ্গ আর জমল না।

এলেবেলে লেখা শেষ করার আগে অস্বস্তিকর পরিস্থিতি নিয়ে একটি ফরাসি রসিকতা বলি। একজন ফরাসি তরুণী (অবশ্যই রূপবতী এবং…) সন্ধ্যাবেলা তার কুকুরটিকে নিয়ে পার্কে হাঁটতে গেছেন। সেখানে দেখা হলো এক বুড়োর সঙ্গে। বুড়োটিও একটি কুকুর নিয়ে পার্কে এসেছে। না, এই রসিকতাটি বলা যাবে না। রসিকতাটা প্রাপ্তবয়স্কদের জন্যে এবং আমার ধারণা উদ-এর পাঠক-পাঠিকারা সবাই অপ্রাপ্তবয়স্ক। এই গল্প তারা হজম করতে পারবে না।

এবারের এলেবেলে লেখা

এবারের এলেবেলে লেখা আমার ভাগ্নিকে নিয়ে। ওর ডাকনাম লীনা। ভালো নাম হানিফা খাতুন, আমার নানাজানের রাখা। মুরুব্বি মানুষের রাখা নাম, কাজেই হজম করতে হচ্ছে। যদিও বান্ধবীরা তাকে হানিফ সংকেত বলে ডাকা শুরু করেছে। বান্ধবীদেরও দোষ নেই। হানিফ সংকেতের সঙ্গে লীনার চেহারার কিছুটা মিল আছে।

লীনা এবার মেট্রিক পাস করেছে। যে বিষয়টি সে সবচেয়ে কম জানে (সাধারণ গণিত) তাতেই লেটার পেয়ে যাওয়ায় ঘাবড়ে গিয়েছিল। এখন সামলে উঠেছে।

মেট্রিক (থুক্ক, এখন তো আবার এসএসসি বলা নিয়ম) পাশ হওয়ার পরপরই সব মেয়ে খানিকটা আহ্লাদী হয়ে পড়ে। লীনার মধ্যে তা দেখা গেল। সে কথা বলতে লাগল টেনে টেনে এবং খানিকটা নাকি সুরে। আমি কড়া গলায় বললাম, কিরে, এমন টেনে টেনে কথা বলছিস কেন?

লীনা চোখ বড় বড় করে বলল, কখন টে-নে টেনে কথা বললাম?

এই তো বলছিস। ঠিকমতো কথা বল, নয়তো চড় খাবি।

দাও চড় দা-ও।

শোন লীনা, নাক দিয়ে কথা বলছিস ব্যাপারটা কী? নাক নিঃশ্বাস নেওয়ার জন্যে। কথা বলার জন্যে না। সর্দি লাগলে কী করবি? তখন তো কথা বলা বন্ধ হয়ে যাবে। মুখে কথা বলার অভ্যাসটা বজায় রাখ।

লীনা খানিকক্ষণ মূর্তির মতো বসে রইল, তারপর হেঁচকি তুলে কাঁদতে লাগল। ঘটনাটি সকালবেলার। সারা দিনে বাড়িতে কী ঘটেছে আমি জানি না। একটা কাজে নারায়ণগঞ্জ গিয়েছিলাম। রাত আটটায় বাড়ি ফিরেই শুনলাম লীনা এক বোতল ডেটল খেয়ে ফেলেছে। তাকে নেওয়া হয়েছে হাসপাতালে। ডাক্তাররা স্টমাক ওয়াস করাচ্ছেন। এত খাওয়ার জিনিস থাকতে সে এক বোতল ডেটল কেন খেল জিজ্ঞেস করায় সে বলেছে–বড়মামা আমাকে ইনসাল্ট করেছে, এইজন্যে খেয়েছি। আমি বাঁচতে চাই না। মরতে চাই।

এই হচ্ছে এ যুগের সুপার সেনসিটিভ বালিকাদের একটি নমুনা। আমাদের পাশের ফ্লাটের স্বাতীর কথা বলি। বংশীবাজার কলেজে পড়ে। মাথাভর্তি চুল। খোঁপা খুলে দিলে চুলের গোছা হাঁটু ছেড়ে নিচে নেমে যায়। একদিন তার মা বললেন, কিরে তুই সবসময় চুল এমন এলোমেলো করে রাখিস, খেপা করে রাখতে পারিস না?

স্বাতী গনগনে মুখে বলল, লম্বা চুল অসহ্য। ভাল্লাগে না।

মা বিরক্ত হয়ে বললেন, এত অসহ্য হলে কেটে ছোট কর, কিন্তু পাগলির মতো থাকিস না।

স্বাতী তৎক্ষণাৎ নিজের ঘরের দরজা বন্ধ করে তার বাবার শেভিং রেজার দিয়ে মাথা কামিয়ে ফেলল। তারপর আয়নায় নিজের মূর্তি দেখে অজ্ঞান হয়ে পড়ে বাঁ হাতের হাড় ভেঙে ফেলল।

স্বাতীর চুল এখন খানিকটা বড় হয়েছে। ছোট ছোট চুলেও তাকে ভালোই দেখায়, কিন্তু আমাদের পাড়ার সমস্ত বালক-বালিকা তাকে ডাকে কোজাক আপা। এই নাম তার কোনোদিন ঘুচবে, এমন মনে হয় না।

আমার বন্ধু মিসির আলী সাহেবের গল্পটা বলি। মিসির আলী সাহেব থাকেন নিউ এ্যালিফেন্ট রোডে। গত শীতের ঘটনা। তিনি ঘরে বসে টিভিতে নবীন শিল্পীদের গানের অনুষ্ঠান দেখছেন। এমন সময় দরজার কড়া নড়ল। তিনি অবাক হয়ে দেখলেন, পনেরো-ষোল বছরের ম্যাক্সিপরা একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তিনি বিস্মিত স্বরে বললেন, কাকে চাও মা?

মেয়েটি সরু গলায় বলল, আপনাদের কি কোনো কাজের লোক লাগবে?

তোমার কথা বুঝতে পারছি না। কিসের কাজের লোক।

আমি বাড়ি থেকে চলে এসেছি। এখন আমি মানুষের বাড়িতে কাজ করে খাব। আমাকে রাখবেন?

বাড়িতে ঝগড়া হয়েছে?

হ্যাঁ, ড্যাডি আমাকে বকা দিয়েছে।

এসো, ভিতরে এসে বসো। দেখি কী করা যায়।

মেয়েটি খুব সহজেই ভেতরে এসে বসল। নিজেই ফ্রিজ খুলে কোকের বোতল বের করল। সহজ-স্বাভাবিক ভঙ্গিতে সোফায় পা তুলে টিভি দেখতে লাগল। মিসির আলী সাহেবের স্ত্রী নিউমার্কেট থেকে রাত আটটায় বাড়ি ফিরে একটি অদ্ভুত দৃশ্য দেখলেন। ষোল বছরের একটি অপরিচিত মেয়ে সোফায় আধশোয়া হয়ে আছে। তার দৃষ্টি টিভিতে নিবদ্ধ। মাঝে মাঝে কোকের গ্লাসে চুমুক দিচ্ছে। মিসির আলী পাগলের মতো একের পর এক টেলিফোন করে যাচ্ছেন। মেয়েটি কোত্থেকে এসেছে, কী, কোনোই হদিস পাওয়া যাচ্ছে না। মেয়ে নির্বিকার। দিব্যি পা নাচাচ্ছে। মিসির আলী সাহেবের স্ত্রীকে এক ফাঁকে শুধু বলল, আন্টি, ডিনারে কী রান্না হয়েছে? আমি কিন্তু ঝাল কম খাই।