বাঘের চোখ – লীলা মজুমদার

ঠেলা দিতেই দরজা খুলে গেল, খালি খালি সব বিশাল বিশাল ঘর, ধুলোতে ঝুলেতে ভরা। সেকালের পুরোনো চকমেলানো বাড়ি, মাঝখানে বিরাট এক উঠোন তার মধ্যে আবার একটা লেবু গাছ একটা পেয়ারা গাছ। সবটাই অবিশ্যি আবছায়া আবছায়া। উঠোনের পাশেই রান্নাঘর, সেখানে উনুন তো পাওয়া গেলই, এক বোঁচকা শুকনো খরখরে কাঠও পাওয়া গেল। মেজোমামা দেখতে দেখতে জায়গাটা খানিকটা ঝাড়পোঁছ করে নিয়ে রাঁধাবাড়ার ব্যবস্থা করতে লাগলেন। তখনও একটু একটু আলো ছিল, কিন্তু ঘরের ভিতর বেশ অন্ধকার। তবে ওঁদের সকলের সঙ্গেই পকেটলণ্ঠন ছিল। এখন একটু জল চাই।

আর সকলে কেউ-বা উঠোনের ধারে জুতো খুলে পা মেলে দেয়াল ঠেসান দিয়ে বসে পড়েছে, আবার কাউকে যেমন গুপিকে, গুপির সেজদাকে খরগোশ কাটবার জন্য লাগিয়ে দেওয়া হয়েছে। তারাও বলছে, জল না হলে পারবে না।

অগত্যা মেজোমামা টিফিন ক্যারিয়ারের বড়ো ডিবেটা আর একগাছি সরু দড়ি নিয়ে জলের চেষ্টায় গেলেন।

রান্নাঘরের ওপাশে সবজিবাগান ছিল, তার কোনায় একটা কুয়ো দেখা গেল। মেজোমামা খানিকটা এগিয়ে গিয়েই থমকে দাঁড়ালেন। আঃ, বাঁচা গেল, এখানে তাহলে তোকজন আছে। যা একটা থমথমে ভাব, আর গুপিটা যা বাজে বকে যে আর একটু হলে ভয়ই ধরে যেত! এই তো এখানে মানুষ রয়েছে। একটা ছোকরা চাকর ধরনের লোক কুয়োর আশেপাশে কী যেন আঁতিপাঁতি করে খুঁজে বেড়াচ্ছে।

মেজোমামার হাতে আলো দেখে সে ভারি খুশি হয়ে উঠল, যাক আলোটি এনে বড়োই উবগার করলেন বাবু, আমাদের বাবুর মাদুলিটা কোথাও পাচ্ছি না। বাবু আর আমাকে আস্ত রাখবেন না।

মেজোমামার মনটা খুব ভালো তিনিও মাদুলি খুঁজতে লেগে গেলেন, হারে কীরকম মাদুলি রে? এখানে আবার তোর বাবুও বাস করেন নাকি? আমরা তো মনে করেছিলাম বুঝি পোড়ো বাড়ি। চাকরটা বললে, আরে ছছ, ছছ! পয়সার অভাবেই পোড়ো বাড়ি। ওই মাদুলিটা আমার বাবুকে একজন সন্ন্যাসী দিয়েছিল। ঔষধ হাতে বাঁধা থাকলে যে ঘোড়াতেই বাজি ধরেন সেটাই জিতে যেত। এমনি করে দেখতে দেখতে কেঁপে উঠলেন, টাকার গাদার উপর বসে থাকলেন। দেখি, পাটা সরান এখানটায় একটু খুঁজি। হ্যাঁ তারপর একদিন আমাকে বললেন–বড্ড জং ধরে গেছে রে, ওটাকে মেজে আন। মাজলামও। তারপর যে বিড়ি ধরাবার সময় কোথায় রাখলাম আর খুঁজে পাচ্ছি না। সেই নাগাড়ে খুঁজেই বেড়াচ্ছি, এদিকে বাবুর সর্বনাশ হয়ে গেল। যে ঘোড়াতেই বাজি ধরেন সেই হয় মুচ্ছো যায়, নয় বসে পড়ে, নয় খানিকটা গিয়ে আবার ফিরে আসে। এমনি করে বাড়ি গেছে, বাগান গেছে, টাকাপয়সা গয়নাগাটি, হাতিঘোড়া সব গেছে। এখন দু-জনে দিনরাত সেই মাদুলিই খুঁজে বেড়াই। উপর থেকে ভাঙা হেঁড়ে গলায় শোনা গেল,

পেলি রে? না সার। বলি খুঁজছিস তো নাকি খালি গল্পই কচ্ছিস? বলতে বলতে একজন ফর্সা মোটা আধবুড়ো লোক দোতলার বারান্দার ধারে এসে দাঁড়ালেন, দেখ দেখ, ভালো করে দেখ, যাবে কোথায়? ঠিক সেই সময় মেজোমামা একটু ঠেস দিয়ে পা-টা আরাম করবার জন্য হাত বাড়িয়ে যেইনা পাশের বারান্দার থামটাকে ধরেছেন অমনি তার ছোট্ট কার্নিস থেকে টুপ করে পুরোনো লাল সুতোয় বাঁধা একটা মাদুলি মাটিতে পড়ে গেল। সুতোটা আলগা হয়ে গেল, মাদুলিটা গড়িয়ে চাকরটার পায়ের কাছে থামল। চাকরটার চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসবার জোগাড়, দেন কত্তা দুটো পায়ের ধুলো দেন বাঁচালেন আমাদের। উপর থেকে তার বাবুও দুড়দাড় করে পুরোনো শ্বেতপাথর-বাঁধানো সিঁড়ি বেয়ে ছুটতে ছুটতে নেমে এলেন।পেইছি! আর আমাদের ঠেকায় কে? বড়ো উপকার করলেন ব্রাদার, আসুন একটু কোলাকুলি করি, বলে দুই হাত বাড়িয়ে মেজোমামাকে জড়িয়ে ধরেন আর কী, এমন সময় ও মেজোমামা, ও নেপেনবাবু, কোথায় গেলেন, আর জল দরকার নেই, শিকারিরা ঘোড়াগাড়ি নিয়ে এসে হাজির হয়েছে। বলে দলে দলে সব এসে উপস্থিত। মেজোমামা চমকে দেখেন চাকরটা, তার বাবু আর মাদুলি কিছুই কোথাও নেই। খালি পায়ের কাছে লাল সুতোটা পড়ে রয়েছে।

আস্তে আস্তে সেটা কুড়িয়ে বললেন, চ, খিদেও পেয়েছে ভীষণ?

পথে যেতে শিকারিরা বললে, সাহস তো আপনাদের কম নয়, ওটা ভূতের বাড়ি, তা জানতেন না? বহুকাল আগে এক জমিদার ছিলেন, রেস খেলে সর্বস্বান্ত হয়ে গেছিলেন, তার বাড়ি। কেউ ওখানে যায় না।