–আরে একঠো কো তো মিল গিয়া। কিন্তু বাকি সব কঁহা গিয়া কুছ পাত্তা ভি তো পাই না রে বাবা!
কাকে পেল দেখবার জন্য দরজার কাছে গেলাম, পুলিশটাও সঙ্গে গেল। দেখি কিনা কোত্থেকে রোগা চিমড়ে একটা লোককে, শার্টের কলার ধরে ঝোলাতে ঝোলাতে ওপরে নিয়ে এল। এ আবার কে রে বাবা!
লোকটাকে তক্তাপোশের ওপর ফেলে, হাত ঝাড়তে ঝাড়তে বলল, পিছু কা সিঁড়ি থেকে ভাগনে লাগা। ঔর হাম ভি বাঘকা মাফিক উসকো ঘাড়মে লাফায়া।
লোকটার দেখলাম চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসছে, এক পাটি চটি কোথায় খুলে পড়ে গেছে। তার ঠিকানা নেই, খোঁচা খোঁচা দাড়ি-গোঁফ, মুখ ভরতি উশকোখুশকো চুল।
ব্যস্ত হয়ে বললাম, আরে, এ আবার কিকো আনলি রে? ই তো ভুল আদমি হ্যায়।
তাই শুনে পুলিশ দুটোই রেগে বললে, হ্যাঁ, ভুল আদমি হ্যায় না তোমরা মুণ্ডু হ্যায়। নিশ্চয়ই তোমার দল কা আদমি হ্যায়। তুম গোপন করতা।
বললাম, নিজেই যখন ধরা পড়েছি, ওদের গোপন করে আর কী লাভ হবে?
কিছুতেই বুঝতে চায় না, শেষে বলে কিনা, দাড়ি গোঁফ লাগাকে ছদ্মবেশ পাকড়া কিনা, ওই আস্তে তুমি চিনতে নেই পারতা।
ভালো রে মজা।
এতক্ষণ লোকটার মুখে একটি কথা নেই। নিমেষের মধ্যে পুলিশ দুটো ওর ঠ্যাং-ট্যাং দড়ি দিয়ে তক্তাপোশের পায়ার সঙ্গে বেঁধে, বেচারাকে তক্তাপোশের একেবারে ধারে বসিয়ে, হাত দুটোকেও আবার পাছামোড়া করে কষে বেঁধে দিল। দেখলাম লোকটা বার বার কী যেন বলবার চেষ্টা করছে, তাতেই আবার ওর মুখের মধ্যে ওদের এক জনের পাগড়ি থেকে এক টুকরো ছিঁড়ে নিয়ে, ঠুসে দিল।
তারপর নিজেদের হাত-পা ঝেড়ে, কপালের ঘাম মুছতে মুছতে বলল, আই বাপস্! কী দারুণ শুভা হ্যায়! কোই দাগি বদমাশ হোগা জরুর। উঃ আলজিবভি শুকিয়ে খটখটে হো গিয়া! বলে, বিড়ি খাবার জন্য বাইরে চলে গেল।
আমি তখন উঠে লোকটাকে ভালো করে দেখবার জন্য কাছে গেলাম। লিকপিকে হাত-পা, পঞ্চাশ-টঞ্চাশ বয়স হবে মনে হল, নিদেন চল্লিশ-টল্লিশ তো নিশ্চয়, কানে খুব লম্বা লম্বা চুল। বড় মায়া লাগল।
আমাকে কাছে আসতে দেখে হাত-পা নিয়ে কিলবিল করে সে বলল, এ-গ-গ-প-গ-প।
ভারি অসোয়াস্তি বোধ করতে লাগলাম। ততক্ষণে লোকটার মুখ-টুখ লাল হয়ে উঠেছে, সে আবার অনুনয়-বিনয় করে বলল, প-গ-গ-গ-গ-ব-গ-গ।
আমি তো অপ্রস্তুতের একশেষ! দরজার কাছে গেছি পুলিশ দুটোকে ডাকতে, যদি তারা কিছু করতে পারে। লোকটা কিন্তু তাই দেখে, মাটিতে পায়ের গোড়ালি ঘষে রেগে রেগে বলল, শশশশশ।
যাক গে, ঠিক সেই সময় পুলিশরা ফিরে আসতে হাঁপ ছেড়ে বাঁচলাম।
ওদিকে যারা খানাতল্লাশি করছিল, তাদের একটু-আধটু শব্দও আমার কানে আসছিল। বোধ হয় কেউ কেউ খুঁজতে খুঁজতে রান্না ঘরেও গিয়ে থাকবে। কিন্তু তারা তক্ষুনি রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এল শুনলাম, বুড়ির গলাও শুনলাম, মনে হল খুব খুশি হয়নি।
দুড়দাড় করে তিন-চার জন সিঁড়ি দিয়ে উঠে আমাদেরই ঘরে আশ্রয় খুঁজল, পেছন পেছন বুড়িও একটা গরম খুন্তি নিয়ে বকবক করতে করতে ছুটে এল।
ঘরে ঢুকে হাত-পা-বাঁধা আধাবয়সি লোকটাকে দেখে বুড়ি তো একেবারে থ! হাত থেকে খুন্তিটা ঝনঝন করে মাটিতে পড়ে গেল। আর অমনি পুলিশদের মধ্যে এক জন সেটাকে কুড়িয়ে নিয়ে জানলা দিয়ে গলিয়ে একতলায় ফেলে দিল। এইরকম উপস্থিতবুদ্ধি দিয়েই ওরা চোর ধরে।
বুড়ির হাত-পা কাঁপছে, মুখটা লাল হয়ে উঠেছে। লোকটার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে তো চেয়েই আছে! লোকটাও ঢোক গিলতে গিয়ে, খানিকটা পাগড়ি গিলে কেশে-টেশে একাকার।
পুলিশরা এগিয়ে এসে বুড়িকে সাবধান করে দিল, আরে, মাইজি, বেশি কাছে মত যাইয়ে, বড়া বদমাশ হ্যায়।
বুড়ি চোখ লাল করে, চাপা গলায় বললে, সে কি তোমাদের কাছে শিখতে হবে নাকি। এতকাল ঘর করছি আমি জানি না।
বলে কাছে গিয়ে কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে, বললে, বেশ হয়েছে, ঠিক হয়েছে, উচিত সাজা হয়েছে! খুব খুশি হয়েছি।
লোকটা নরম সুরে ইনিয়ে-বিনিয়ে বললে, ল-ল-ল-ম-ম!
বুড়ি দাঁতে দাঁতে ঘষে, কোনো কথা না বলে আবার নীচে চলে গেল।
পুলিশরা হাঁ করে পরস্পরের দিকে চাওয়া-চাওয়ি করে, বলাবলি করতে লাগল, আরে বাপ্পা! ই তো ভীষণ মাইজি হো!
তারপর বোকার মতো এ-ওর দিকে তাকাতে লাগল, লোকটাকে নিয়ে কী যে করা উচিত ভেবে পেল না।
এইসব ব্যাপার নিয়ে ব্যস্ত থাকাতে এতক্ষণ নিজের বিপদের কথা ভুলেই গেছলাম! এইবার ভাবনা-চিন্তায় মনটা আবার ভারী হয়ে উঠল। খিদেও পেয়েছিল দারুণ। বুড়ির হাতের গরম খুন্তিটা দেখে অবধি জিবে জল আসছিল! তবে খাবার-দাবার সম্বন্ধে আমি কাউকে বিশ্বাস করি, নিজের কাছে সর্বদা একটা স্টক রাখি। কালকের সব জামাটামা এতক্ষণে শুকিয়ে গেছে, তার পকেট থেকে একটু চুইংগাম বের করতে যাব, ওমা, পুলিশগুলো অমনি হাঁই হই করে ছুটে এসে বলে কি না, খবরদার! ছুরি-ছোরা বার করেগা তো ডান্ডা দেকে মুণ্ডু উড়ায়ে দেগা!
সাহস দেখে হাসি পেল! বুঝিয়ে বললাম, আরে বাবা, ছুরি-ছোরা সঙ্গে থাকলে কি আর এতক্ষণ এখানে বসে থাকি! ওটা আমার খাবার।
কিছুতেই বিশ্বাস করতে চায় না। শেষপর্যন্ত সবাইকে একটু একটু দিয়ে তবে রেহাই পেলাম। পকেট তো প্রায় গড়ের মাঠ! ওরা দেখলাম কচ কচ করে চিবিয়ে, রবার-টবার সব গিলে ফেলে, বিরস বদন করে বসে থাকল!
