খেরোর খাতা – লীলা মজুমদার

সবাই ভয়ের চোটে পাশের দাওয়ায় উঠে দাঁড়াল। জমীরদা বিড়বিড় করে মন্ত্র পড়তে পড়তে, শিকড়টাকে বাগিয়ে ধরে, চালাঘরে ঢুকে পড়ল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে পিছু হেঁটে সেও বেরিয়ে এল আর প্রকাণ্ড এক গোখরো সাপও গর্জাতে গর্জাতে বেরিয়ে এল!

বাইরে এসেই জমীরদা মরা মানুষের হাড়টা দিয়ে সাপের চারদিক ঘিরে মাটিতে গোল একটা দাগ কেটে দিল। তারপর নিজেও সরে দাঁড়াল।

এবার সকলে এক অদ্ভুত দৃশ্য দেখল। ওই হিংস্র সাপ কিছুতেই দাগের বাইরে বেরুতে পারল না। হিশহিশ করে বারবার তেড়ে আসে, কিন্তু দাগের কাছে পৌঁছে মাথা নুইয়ে আবার ছুটে যায়। আবার তেড়ে আসে। এমনি করতে করতে সাপ ক্রমে নিস্তেজ হয়ে এল।

কে যেন বলল, ‘লাঠি দিয়ে মেরে ফেলি?’ জমীরদা মাথা নাড়ল, ‘গুণিনের বারণ আছে। ওর চারদিকে ঘিরে আগুন জ্বালতে হবে।’ শুকনো কাঠ-খড় দিয়ে দাগের বাইরে গোল করে আগুন জ্বালানো হল। নিষ্ফল আক্রোশে নিজের গায়ে ছোবল মারতে মারতে সাপটা নিজের বিষে নিজে মরে গেল। শরীরটা ওই আগুনে পুড়ল।

বহুকাল পরে ওই ছেলের কাছে এ গল্প শুনেছি। জমীরদা অনেক সাপে-কাটা লোকের প্রাণ বাঁচিয়েছিল। কিন্তু বিদ্যেটা কাউকে শিখিয়ে যায়নি, গুণিনের নাকি বারণ ছিল। বেশি দেরি করে ফেললে ওষুধের ফল হয় না, একথাও সে বলত।

 স্বামীরা

স্বামীদের কথা বলতে হলে আমার শ্রদ্ধাভাজন মাস্টারমশাই জয়গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়কে দিয়েই শুরু করি। অগাধ পাণ্ডিত্য ছিল তাঁর। ইংরেজি কাব্যসাহিত্য যাকে বলে তাঁর নখাগ্রে থাকত। কিন্তু আমি যখন তাঁকে প্রথম দেখি, তখন অতটা টের পাইনি। আমার বয়স হয়তো সাত কি আট। গরমের ছুটিতে ওঁরা পাহাড়ে এলেন। আমাদের পাশের বাড়ির ওপাশের বাড়িতে উঠলেন।

দুপুরে মাস্টারমশাই বোধহয় পড়াশুনো করতেন। ওঁর স্ত্রী সেই সময়ে আমার মা’র সঙ্গে গল্প করতে আসতেন। আমার স্পষ্ট মনে আছে, একদিন তিনি মাকে বলছিলেন, “আমার স্বামীকে লোকে ভারী ভালমানুষ বলে, কিন্তু ওঁর সঙ্গে ঘর করা যে কী কঠিন ব্যাপার তা জানলে কেউ বলত না। এই ধরুন ভাই, পাহাড়ে আসবার আগে বাক্স গুছোচ্ছি তা উনি এসে বললেন, ‘তোমাদের জিনিসপত্র যেমন খুশি গুছোতে পার, কিন্তু আমার বাক্সে আমার সব জিনিসপত্র যেন একেবারে ওপরে থাকে।’ আমি বললাম, ‘বেশি দরকারি জিনিস তো আমি সর্বদা ওপরেই রাখি। যাতে বাক্স খুললেই পাও।’

তাতে বললেন, ‘দরকারির আবার কম বেশি কী? না, না, আমার সমস্ত জিনিস ওপরে রেখো, যাতে বাক্সের ডালা খুললেই সব একসঙ্গে দেখতে পাই।’ শুনেছেন কখনও এমন কথা?”

মা তো অবাক!

আমার মা একাধারে শান্তিপ্রিয় আর বুদ্ধিমতী ছিলেন বলে কক্ষনও নিজের মতটা পেশ করতেন না। আমাদের বাড়িতে বাবা যখন যা বলতেন তাই হত। মায়ের যে অন্যরকম মত হতে পারে একথা আমাদের স্বপ্নেও কখনও মনে হয়নি। একবার মনে আছে শিবপুরে আমার মাসির বাড়ির ওপরতলায় স্যার কে জি গুপ্তর এক ছেলে থাকতেন। তাঁর মেম-স্ত্রী আর মেয়েরা গল্প করতে নীচে আসত।

সুগৃহিণী বলে মেমের ভারী সুনাম ছিল। ওঁদের বাড়ি থেকে কখনও টুঁ শব্দটি শোনা যেত না। সব মেশিনের মতো চলত। আমার মাসিতে-মেসোতে খুব মতভেদ তর্কাতর্কি হত।

একদিন মেম মাসিকে বললেন, ‘দেখুন, সুখে সংসার করতে হলে, কখনও তর্কাতর্কি করবেন না।’ মাসি আকাশ থেকে পড়লেন, ‘বলেন কী! তর্ক না করলে চলে কখনও? সংসার সম্বন্ধে পুরুষদের কোনও ধারণা আছে? যত সব উদ্ভট মতামত! সবাই তো আপনার কর্তার মতো নয়।’

মেম হাসলেন, ‘সব পুরুষমানুষই এক রকম। কিচ্ছু জানে না, খালি ঝুড়িঝুড়ি মতামত। তা আমি কখনও তর্ক করি না। উনি যা বলেন শুনে যাই। তারপর কাজের বেলা, সম্পূর্ণ নিজের ইচ্ছামতো করি। উনি কিচ্ছু টেরও পান না। পুরুষমানুষ সাধে বলে!’

তর্কের কথাই যখন উঠল, আমার স্বামীও কিছু কম যান না। আরে তর্ক করবি তো আমাদের মতো সোজাসুজি নিজের মতটা প্রকাশ করে যা বলবার বল! তা নয়। একরাশি তথ্য, প্রমাণ পরিসংখ্যান, শতকরা হেনাতেনা, অমুক রিপোর্টে বেরিয়েছে বলে এমনি বিতিকিচ্ছিরি কাণ্ড করবেন যে তর্ক করবার সব সুখ চলে যাবে!

শুধু তাই নয়। ধরুন আমি কোথাও যাবার কিংবা কিছু করবার প্রস্তাব দিলাম, অমনি উনি উঠে পড়ে লেগে গেলেন, আমার প্রস্তাবে কোথায় খুঁত আছে তা দেখিয়ে দিতে। আবার কখনও আমি কিছু বললাম তো চুপ করে শুনে গেলেন। যে কোনও শ্রোতার মনে হতে পারে আগের প্রস্তাবে ওঁর আপত্তি এবং পরেরটাতে সমর্থন আছে। আসলে ঠিক তার উল্টো।

আগেরটা করবার ইচ্ছে আছে, তবে খানিকটা রদবদল করে নিজের পছন্দসই করবার পর। পরেরটা উনি কোনও মতেই করবেন না, এমনকী তাই নিয়ে বৃথা নিশ্বাস খরচ পর্যন্ত করবেন না।

স্বামীদের বিষয়ে বাস্তবিক একটা এনসাইক্লোপিডিয়া লেখা যায়। কী যে ওঁদের পছন্দ আর কী যে নয়, তাই বোঝা দায়। সুন্দরের কথাই ধরি। আমরা যাদের সুন্দরী বলি, তাদের দেখে নাক সেঁটকাবেন। অথচ ওঁদের বন্ধুবান্ধবদের হতকুচ্ছিৎ ন্যাকা বউদের রূপের প্রশংসায় পঞ্চমুখ!

গিয়ে হয়তো দেখা যাবে রোগা, হটকা, উটকপালী, এ কান থেকে ও কান হাঁ— যাক গে বলে লাভ নেই!

এর ওপর আরও আছে, অন্যদের বাড়ির রান্না আর সেখানকার গিন্নিদের ঘরকন্নার প্রশংসা কোন স্বামী না করেন? বাড়িতে যা দেখলে পিত্তি জ্বলে যায়, অন্যদের বাড়িতে ঠিক তাই দেখে ভাল লাগে! এর ওপর কোনও কথা হয়!