খেরোর খাতা – লীলা মজুমদার

আমাকে দেখেই সারাদিনের কাজকর্মের কথা জিজ্ঞাসা করতেন, নানারকম রসের গল্প বলতেন। আমার সঙ্গে থাকত আমার বাল্যবন্ধু পূর্ণিমা ঠাকুর, দীপু ঠাকুরের নাতনি। সেও পড়াত ওখানে। একদিন জিজ্ঞাসা করলেন, ‘আজ ইংরেজি ক্লাসে কী করালে?’ বললাম, ‘গোরুর বিষয়ে রচনা লেখালাম।’ বললেন, ‘তা, তারা কী লিখল?’ বললাম, ‘একজন লিখল, The cow is a domesticated vegetarian!’

শুনেই উনি খাড়া হয়ে বসে বললেন, ‘অ্যাঁ! বল কী! ওটা যে আমার বর্ণনা। আমিও তো domesticated vegetarian!’ এইরকম আমুদে মানুষ ছিলেন। সে সময় উনি নিরামিষ খেতেন, প্রচুর ফল খেতেন। ভোরে উঠতেন; উঠেই ছবি আঁকার সরঞ্জাম নিয়ে বসতেন। উদয়ন বাড়ির দক্ষিণ দিকে একটা রংচং খড়খড়ি দেওয়া বারান্দা দেখা যায়। আজকাল সেটি অষ্টপ্রহর বন্ধ থাকে দেখি। তখন ওদিক দিয়ে যাওয়া-আসা করা যেত। পথ দিয়ে যেতে যেদিন গলাখাঁকারির শব্দ শুনতাম, সেদিন সাহস করে ঢুকে পড়তাম। আর যেদিন দেখতাম সব নিস্তব্ধ নিঝুম, সেদিন বুঝতাম কবি সৃষ্টির কাজে মগ্ন আছেন। সেদিন আর ভিতরে যাবার চেষ্টা করতাম না।

মনে আছে একদিন দেখেছিলাম, কবির আরামকেদারার সামনে, নিচু শ্বেতপাথরের জলচৌকির ওপর সাদা ধুতি-পাঞ্জাবি পরা অপূর্ব সুন্দর একজন পুরুষ বসে। আমাকে দেখে কবি ডাকলেন, ‘এসো এসো, এই সুন্দর মানুষটির সঙ্গে আলাপ করো। এর নাম সুধীন্দ্রনাথ দত্ত।’

আমার মনে হল এমন সুন্দর মানুষ বাস্তবিকই আর দেখিনি। কবি একটু হেসে বললেন, ‘কিন্তু মনে রেখো ও বিবাহিত।’

 সরল মানুষদের ঘোরপ্যাঁচ

সেকালে লোকরা ধর্ম সম্বন্ধে যে আমাদের চাইতে অনেক বেশি সচেতন ছিলেন, তাতে সন্দেহ নেই। ডা. দ্বিজেন মৈত্র ছিলেন নামকরা অস্ত্রচিকিৎসক। তাঁর শ্বশুরমশাই সরকারি চাকুরি থেকে অবসর নেবার পরে ত্রিশ বছর পেনশন ভোগ করেছিলেন। সেটা নাকি চাকরির চেয়েও বেশিদিন।

তাঁর বাড়ির চাকর-বাকররা অনেকে তাঁর প্রভাবে পড়ে ব্রাহ্ম হয়েছিল। নিজেই তাদের খরচপত্র করে ব্রাহ্মমতে বিয়ে-থা দিতেন। শুনেছি একবার তাঁদের ঝিয়ের সঙ্গে পাচকের বিয়ে হচ্ছে। নিজেই আচার্য হয়ে, যেমন ব্রাহ্ম বিয়েতে বলে, পাত্রকে জিজ্ঞাসা করেছেন, ‘শ্রীমান পাঁচকড়ি তুমি কি এই পবিত্র উদ্বাহ ব্রতের জন্য প্রস্তুত হইয়াছ?’ সে মহা বিরক্ত হয়ে বলে উঠল, ‘প্রস্তুত হইসি না তো আইসি ক্যান্‌?’

আমাদের বাড়িতেও যারা কাজকাম করত, তারা মাঝে মাঝে সরল মনে বেশ মজার কথা বলত। একবার দেখা গেল খ্রিস্টান বেয়ারা খ্রিস্টান রাঁধুনের হাতে খেতে রাজি নয়। কারণ জিজ্ঞাসা করতেই সে বলল, ‘সে কী করে খাব? ওর যে ছোট জাত।’

আমার বাবা অবাক হলেন, ‘তোমরা না খ্রিস্টান?’ বেয়ারা বলল, ‘খ্রিস্টান হয়েছি বলেই কি বাপ-পিতেমো’র ধম্ম ছাড়তে হবে?’

আমাদের খ্রিশ্চান আয়ার সঙ্গে হিন্দু বেয়ারার একবার তর্ক হওয়াতে, আয়া এল নালিশ করতে, ‘নারাণের আক্কেলটা দেখলেন, মা? বলে নাকি লক্ষ্মীঠাকরুণ হিঁদুদের দেবতা!’ আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম, ‘ঠিকই বলে আমোদিনী, উনি হিন্দুদের দেবতা!’ আয়া চটে গেল, ‘তা বললেই তো মানবনি, মা। আমরা হলাম গিয়ে চার পুরুষের খ্রিস্টান। আমরা বরাবর ঘটা করে এসেছি একথা কে না জানে! এরপর নারাণ হয়তো বলবে যে খ্রিস্টানদের তুলসীতলায় সন্ধ্যা দিতে নেই। হুঁঃ!’

খাওয়া-শোওয়ার মতো স্বাভাবিকভাবে ধর্মটাকে নেয় এরা। ঘোরপ্যাঁচের মধ্যে যায় না। সহজ বুদ্ধি যা বলে তাই করে। মধুপুরে আমার ভাসুরের মালির একটা ক্যাবলা ছেলে ছিল। তাকে দিয়ে বাগানের কোনও কাজই করানো যেত না। তবে রান্নাটা পারত। কিন্তু জলচল জাত নয়; বাড়িতে গোঁড়া আত্মীয়স্বজন ছিলেন; কাজেই রান্নাঘরের কাজও দেওয়া যেত না। ছেলের বাপ দিনরাত তাকে যা নয় তাই বলে বকাবকি করত। শেষ পর্যন্ত ছেলেটা পালিয়ে গেল।

এর অনেক বছর পরে আমার জা পুজো দেখতে কাশীতে একজনদের বাড়িতে গেছেন। নিজেদের মন্দির, ঘটা করে গৃহদেবতার পুজো হয়। সেখানে গিয়ে শুনলেন যে অনেক দিন পরে ভোগ রাঁধবার জন্য একজন ভাল বামুনঠাকুর পাওয়া গেছে।

পুজোর পর সেই বামুনের রান্না খেয়ে সবাই ধন্য-ধন্য করতে লাগলেন। আঁচাবার সময় তার মুখ দেখেই দিদি তাকে চিনতে পারলেন। এ তো সেই মালির ছেলে ছাড়া কেউ নয়!

এতগুলো লোকের কীরকম মনের ভাব হবে, সেকথা ভেবে দিদি কিছু বললেন না। নিজে সব বিষয়ে ভারী উদার ছিলেন। গলির মুখে কিন্তু সেই ছোকরা এসে তাঁর পায়ে পড়ল। ‘খেতে পেলাম না, মা, তাই বাধ্য হয়ে বামুন হয়ে গেলাম। ওনাদের বলে দিলে বাকি মাইনে তো দেবেনই না, তার ওপর ঠেঙিয়েই মেরে ফেলবেন।

দিদি বললেন, ‘তা হলে আজই বিকেলে মায়ের অসুখ বলে, বাকি মাইনে নিয়ে বাড়ি চলে যা। সন্ধ্যায় এসে যেন দেখতে না পাই।’

ছেলেটার জন্য কেমন মায়া লাগল। ‘হ্যাঁরে, তোর বামুন হবার কী দরকার? এত ভাল রাঁধিস্‌, এমনিতেই লোকে তোকে লুফে নেবে। তুই বরং গিরিডিতে আমাদের বেয়াইমশায়ের বাড়ি চলে যা। তাঁরা তোকে চেনেন। রান্নার লোক খুঁজছেন শুনেছি।’

এইরকম সরল মানুষদের ঘোরপ্যাঁচে সংসারটা ভরতি। সব দেশেই তাই। যারা লেখাপড়া জানে না, তাদের অনেক সরল বিশ্বাস থাকে। কিছুদিন আগে বিলেতের একটা মজার ঘটনার কথা কাগজে পড়েছিলাম। ওখানকার ব্যবস্থা বড় চমৎকার। ৬৫ বছর বয়স হলে, নাগরিকরা বুড়ো বয়সের বিশেষ পেনশন পায়। যাতে না খেয়ে কেউ না মরে। এইরকম দুই পেনশনভোগী বুড়ি একসঙ্গে থাকত। তাদের মধ্যে ভারী ভাব। একটা ছোট্ট ফ্ল্যাটে তাদের ঘরকন্না। এক বুড়ির পায়ে বাত, চলে-ফিরে বেড়ানোই দায়। শেষটা অনেক লেখালেখি করে, বাড়িতে সরকারি ইন্সপেক্টর আনিয়ে, খোঁড়া বুড়ির পায়ের অবস্থা দেখিয়ে, এই ব্যবস্থা হল যে ছোট বুড়িই প্রতি সপ্তাহে গিয়ে দুজনার পেনশন তুলে আনবে।