খেরোর খাতা – লীলা মজুমদার

জমিদার বললেন, ‘বেশ। আচ্ছা ওই ব্যাটা মুহুরির ছেলেটার কী হল? তার সঙ্গে মিশে আমার ছেলেটা না আবার বয়ে যায়!’

মোসায়েব বললেন, ‘না, না, সে ভয় নেই। সে ব্যাটা এবার মধ্যশিক্ষায় পরীক্ষা দিয়েছে। চমৎকার নৌকো বায়।’

জমিদার বললেন, ‘হে হে তাই নাকি? পাস্ নিশ্চয় করতে পারবে না, তা না হয় মাঝিগিরি করে খাবে!’

মোসায়েব বললেন, ‘না কত্তামশাই, পাস্ করে সে জলপানি পেয়ে কুষ্ঠের ইস্কুলে ভরতি হয়েছে। ডেপুটি সায়েব ওর নৌকো বাওয়া দেখে খুশি হয়ে সোনার মেটেল দেছেন।’

জমিদার বললেন, ‘হুম!’

আরও কয়েক বছর গেল। ছেলেকে সামলাতে না পেরে, কড়া শ্বশুরের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে, জমিদার তাকে পাঠিয়ে দিলেন খিদিরপুরে, শ্বশুরের কুঠিবাড়িতে কাজ শিখতে।

সন্ধ্যাবেলা মোসায়েবকে বললেন, ‘এত দিনে সে হতভাগা নিশ্চয় জেলে গেছে? পিঁপড়ের পাখা উঠলে যা হয়।’

মোসায়েব বললেন, ‘আজ্ঞে না, কত্তাবাবু, সে ম্যাট্রিক পাস করে জলপানি পেয়ে, কলকাতায় প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়ছে।’

কত্তা একটু গরম হলেন, ‘তা পড়তে পারে। ছোটলোকের ছেলে স্রেফ কপালজোরে এতটা উঠেছে। বিএ পাস ওকে করতে হবে না দেখো।’

আরও চার বছর পরে, মোসায়েব একদিন নিজের থেকে বললেন, ‘ও কত্তামশাই, ওই যে অনুকূল মুহুরি, যার ছেলের বড্ড বাড় বেড়েছে বলে আপনি চাকরি থেকে বরখাস্ত করে দিলেন, তার সেই ছেলে বিএ পাস্ করে পাঁচশো টাকার পুরস্কার আর সোনার মেটেল পেয়েছে। এম্‌এ পড়ে আর মাসে মাসে বাপকে মাইনের ডবল টাকা পাঠায়।’

জমিদার কাষ্ঠ হাসলেন, ‘তা পেতে পারে। কিন্তু ছোটলোকের ছেলে তো, চাকরি-বাকরি পাবে না। এই আমি বলে দিলাম।’

আরও বছর দুই পরে মোসায়েব বললেন, ‘ও কত্তা, সেই ছোকরা সব-ডেপুটি হল!’

জমিদার বললেন, ‘হে হে ধ্যাড়ধেড়ে গোবিন্দপুরের সব-ডেপুটি হয়ে কি আমাদের মাথা কিনে নেবে? ব্যাটা খোশামুদে কোথাকার!’

মোসায়েব বললেন, ‘তা নয়, কত্তা, সে যে ডেপুটি হয়ে, আমাদের কুষ্ঠেতেই আসছে!’

জমিদার আঁতকে উঠলেন, ‘অ্যাঁ বলো কী! ব্যাটার তো কম আস্পদ্দা নয়!’

তারপর কিছুক্ষণ থুম হয়ে বসে থেকে, শেষটা বললেন, ‘তা হলে ব্যাটা নিশ্চয় মরে যাবে!’

 গিন্নিদের প্রসঙ্গে

আমার বিয়ে হবার পরেই দেখলাম যে আমার মা-মাসিদের সহপাঠিনী যেসব গিন্নিদের এতকাল আমি মাসি-পিসি বলে ডেকে এসেছি, তাঁরা সবাই এখন সম্পর্কে আমার ননদ হলেন। বললেন, ‘এখন থেকে আমাদের দিদি বলে ডাকবি।’

শুধু তাই নয়, সেই মুহূর্ত থেকেই তাঁরা সব দিদির মতো এবং প্রায়-সমবয়সী দিদির মতো ব্যবহারও করতে লাগলেন, নিজেদের এবং পরস্পরের শাশুড়িদের আর স্বামীদের বিষয়ে এমন সব রোমাঞ্চকর কথা আমার কানে ঢালতে লাগলেন যে তাঁদের সমবয়সী ভাবা ছাড়া আমার উপায় রইল না।

তাঁদের অনেকের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে কৈশোর থেকে হাসি-তামাশা করে এসেছি, এখন হয়ে গেলাম কারও কাকি, কারও মামি, কারও ছোটদিদিমা! কেউ কেউ বয়সে অনেক বড়ও ছিল, হয়তো দশ-বারো বছরের বেশি বড়, তারাও সম্পর্কে ছোট হওয়াতে, পত্রপাঠ পায়ের ধুলো নিয়ে বলতে শুরু করে দিল, ‘কবে মা-বাবাকে হারিয়েছি, এখন বলতে গেলে, মাথার ওপর খালি তোমরাই রইলে!’

এইসব নিকট আত্মীয়কুটুম্বদের কাছে থেকে আমি সংসার করার প্রথম পাঠ নিয়েছিলাম। আর সত্যি কথা বলতে কী এমন অকপট স্নেহ তাঁরা এমন দরাজ হাতে ঢেলে দিয়েছিলেন যে আমি স্তম্ভিত হয়ে গেছিলাম।

একদিন আমার ন-ঠাকুরঝি বললেন, ‘তুই যে কত ভাগ্যবতী তা জানিস না। তোর শাশুড়ি নেই! আমার ওই শাশুড়িটিকে নিয়ে আমি সারাজীবন হয়রান হয়েছি! সেই তাঁর শেষ চোখ বোজা পর্যন্ত। এই খাইয়ে-দাইয়ে, আঁচিয়ে, মুখশুদ্ধি মুখে দিয়ে নিজে খেতে গেলাম। এর মধ্যে তাঁর কোনও আত্মীয় এলেন দেখা করতে, তাকে হয়তো বললেন, “সেজো-বউমার সব ভাল, খালি ওই আমাকে খেতে দেয় না! কাল রাত থেকে এই বেলা অবধি শুকিয়ে রেখেছে!” তাই শুনে আত্মীয়াটি হাত-পা ছুড়ে একাকার! কিন্তু ভার নেবার বেলায় কেউ কোথাও নেই—!’ এই অবধি বলে হয়তো আমার দিকে তাকিয়ে বলতেন, ‘পুজোয় ভাগনে-ভাগনিকে কী দিবি বল্? জানিস তো শাস্ত্রে আছে এক ভাগনেকে কিছু দিলে, একশো বামুনকে খাওয়ানোর ফল দেয়!’ বলাবাহুল্য ভাগনেটির প্রায় আমার সমান বয়স, ভাগনি কিছু বড়! এমনি করে একটু একটু করে সংসার করার পাঠ নিতে লাগলাম।

এমএ পাশ করেছি। এক বছর শান্তিনিকেতনে, এক বছর কলকাতায় অধ্যাপনা করে কাটিয়ে সংসার সম্বন্ধে কিছুটা ওয়াকিবহাল হলেও, প্রশিক্ষণের যে অনেক বাকি, সেটা টের পেলাম কলকাতার এক নামকরা মহিলা সমিতির সদস্যা হয়ে। আজ পর্যন্ত সেইসব মহিলাদের আমি এমনি ভয় করি যে নাম করবার সাহস হল না।

মোট কথা তাঁরা ভাল ভাল জামাকাপড় পরে, একেকবার একেকজন অতিথিপরায়ণ সদস্যার বাড়িতে মিটিং করতেন। সেইসব মিটিং-এ নানা সৎকাজের উদ্দেশ্যে টাকা তোলা হত। যদি শোনা যেত সরকার, বা কোনও সরকারি, বা বেসরকারি প্রতিষ্ঠান নারীদের ওপর অবিচার বা অন্যায় করেছে, অমনি সকলের সই নিয়ে বড়লাটের দপ্তরে আপত্তি জানানো হত। আর বিশ্বাস করুন আর নাই করুন, অনেক সময়ই তার ভাল ফল দেখা যেত।

একবার মনে আছে, কয়েকজন জবরদস্ত সমাজসেবিকার সঙ্গে উত্তর কলকাতার কোনও বিশিষ্ট খবরের কাগজের আপিসে গিয়ে, নারীকল্যাণ সমিতিগুলোর সততা সম্বন্ধে বিশ্রী ইঙ্গিতপূর্ণ সম্পাদকীয়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাতে গেছিলাম। সম্পাদক আবার জ্যাঠামশাইদের চিনতেন।