“আচ্ছা।”
কৌটোর স্বর বিদায় নিল।
ভুতে হেলমেটটা তুলে নিয়ে ভেতরটা দেখল। সত্যিই ভেতরে অনেক রকমের বোম রয়েছে। সাদা বোতামটা টিপতেই ঝাঁ করে হেলমেটটা একদম নীল হয়ে গেল। এরকম অদ্ভুত কাণ্ড সে আর দ্যাখেনি।
.
সারাটা দুপুর কাগজ কলম নিয়ে বিস্তর ধস্তাধস্তির পর ভুবনবাবু দেড়খানা কবিতা মাত্র নামাতে পারলেন। আর তাতেই তাঁর এই শীতের দুপুরেও ঘাম হতে লাগল। মাথাটাও বেশ বনবন করে ঘুরছে এক গেলাস ঠাণ্ডা জল খেয়ে খানিক ধাতস্থ হয়ে রামলালকে ডেকে পাঠালেন।
রামলাল এলে বললেন, “ওহে রামলাল, তোমার প্রেডাকশন কেমন হচ্ছে?”
রামলাল মাথা চুলকোতে লাগলেন। ভুবনবাবুকে যথেষ্টই ভয় খান রামলাল। কিন্তু সেই ভয়ের চোটেও তাঁর মাথা থেকে কবিতা বেরোচ্ছে না, আমতা-আমতা করে বললেন, “আজ্ঞে, এখনও তেমন জুত করে উঠতে পারিনি। তবে চেষ্টা করছি।”
ভুবনবাবু একটু বিরস মুখে বললেন, “প্রথমটায় হয়তো একটু অসুবিধে হবে। তা সেটা ইয়ে, আমারও হচ্ছে। কিন্তু হাল ছেড়ে দিলে তো হবে না। লোকটাকে আমি সাতদিন আমাদের বাড়িতে থাকতে বলেছি।”
রামলাল চোখ বড় করে আতঙ্কের গলায় বললেন, “সাতদিন!”
ভুবনবাবু বললেন “থাকতে কি চায়! কেবল বলে, মশাই, আমরা কবি খুঁজতে বেরিয়েছি, সঙ্গে মেলা টাকা। এক জায়গায় থাকার হুকুম নেই। আমি অতি কষ্টে রাজি করিয়েছি। এই সাতদিনে যদি শতখানেক কবিতাও ওঁর হাতে তুলে দেওয়া যায়, তা হলে খুব কম হবে না। দু’শো টাকা দরে প্রায় বিশ হাজার টাকা।”
‘‘তা বটে।”
“কিন্তু প্রেডাকশনটা তো বাড়াতে হচ্ছে। এই রেটে চললে সাতদিনে একশো কবিতা সাপ্লাই দেওয়া যাবে না। তোমার মাথায় কবিতা খেলছে না কেন বলো তো?”
“আজ্ঞে, মাথাটা কোনও দিকেই ভাল খেলে না।”
ভুবনবাবু অসন্তুষ্ট হয়ে বললেন, “আত্মবিশ্বাসের অভাবই অনেক মানুষের পতনের কারণ। নিজের ওপর আস্থা চাই। নইলে ভারি মুশকিল। লোকটার কাছে আমার মান-ইজ্জত থাকবে না। যাও, আর সময় নষ্ট না করে বসে পড়োগে। আর হ্যাঁ, একটা কথা।”
“যে আজ্ঞে, বলুন।”
“কলমের সঙ্গে কী মেশানো যায় বলো তো।”
“কলম? আজ্ঞে, এ তো সোজা মলম।”
“মলম! কিন্তু মলম আসছে কোত্থেকে? বাণী বিদ্যাদায়িনীর পদস্পর্শে পবিত্র কলম, নিঝরের স্বপ্নভঙ্গে জাগিয়েছে … না হে, মলম এখানে লাগানোই যাবে না। আর কিছু মনে আসছে না?”
রামলাল সবেগে মাথা চুলকোতে লাগলেন, “কলম! কলম! ইয়ে, খড়মটা অনেক কাছাকাছি আসছে।”
“খড়ম! খড়মই বা লাগাই কী করে? অন্য কিছু ভাবো তো!”
“খড়ম যদি সুবিধের না হয়, তা হলে বড্ড মুশকিল হবে।”
‘মুশকিল মনে করলেই মুশকিল। আত্মবিশ্বাসের অভাবটাকে অত প্রশ্রয় দাও কেন? সব-সময়ে বুক চিতিয়ে ভাববে, সব হবে। যাও, বাংলা ডিকশনারিটা খুলে কলমের সঙ্গে একটা জুতসই মেলানো শব্দ বের করো। কবিতাটা ওই একটা শব্দে আটকে আছে। আমি যাই, দেখি গে, ভ ভদ্রলোকদের চা-টায়ের বন্দোবস্ত হয়েছে কি না। মানী লোক এঁরা, অযত্ন হওয়াটা ঠিক হবে না।”
“যে আজ্ঞে” বলে রামলাল ব্যাজার মুখে অভিধান খুলে বসলেন।
ভুবনবাবু ঘর থেকে বেরোতেই একটা ন্যাড়া মাথা গোঁফওয়ালা লোককে দেখে অবাক হলেন। লোক্টা বিগলিত মুখে দাঁড়িয়ে।
“কী চাই?”
“প্রতি মিল দু’টাকা করে যদি দেন তো কলম-টলম সব মিলিয়ে দেব। ও নিয়ে আর ভাবতে হবে না।”
“আপনি কে?”
“আজ্ঞে, আমি একারবারই করি। মিল বেচি, ছন্দ বেচি, কবিতাও বেচি। তবে গোটা কবিতার দাম কিছু বেশি পড়বে। চতুর্দশপদী, হাইকু, দীর্ঘ কবিতা, ছড়া কাহিনী কাব্য, মহাকাব্য সব আছে। ফলো কড়ি, মাখো তেল।”
ভুবনবাবু বুকটা একটু চিতিয়ে বললেন, “এ যে মায়ের কাছে মাসির গল্প হয়ে যাচ্ছে মশাই। আমাকে আর কবিতা শেখাতে হবে না। আমার মধ্যে কবিতার সমুদ্র রয়েছে। তবে ইয়ে, ওই মাঝে-মাঝে মিলটিল নিয়ে একটু ভাবতে হয় আর কি। তা মিল কত করে বললেন?”
দু’টাকা। খুবই শস্তা। জলের দর। বছরের এই সময়টায়, অর্থাৎ বসন্তকালে আমরা একটা সেল দিই তো। নইলে তিন টাকার একটি পয়সা কম হত না।”
“বটে! তা কলমের সঙ্গে কী মেলানো যায় বলুন তো?”
“ও-নিয়ে ভাববেন না। আমরা হিমালয়ের সঙ্গে মেলাচ্ছি, তুচ্ছ কলম আর এমন কী! টাকাটা ফেলুন আগে।”
ভুবনবাবু বিরক্ত মুখে দু’টো টাকা লোকটার হাতে দিয়ে বললেন, “এবার বলুন।”
লোকটা ভারি বিগলিত হয়ে বলল, “বছরের চুক্তি করে নিলে কিন্তু আরও শস্তা হয়ে যাবে। এই ধরুন দেড়-টাকার মতো। আর মিলও পাবেন জব্বর।”
ভুবনবাবু হুঙ্কার দিয়ে বললেন, “কিন্তু কলমের সঙ্গে মেলানো শব্দটার কী হলো?”
লোকটা বিগলিত মুখেই বলল, “আজ্ঞে, বলম বলম বাহু বলম।”
“তার মানে?”
“কলমের সঙ্গে মেলালেই বুঝবেন কী জিনিস। কবিতার লাইনে ফেলে দেখুন।”
ভুবনবাবু আপনমনে কিছুক্ষণ বাহু বলম, বাহু বলম, করলেন। তারপর লোকটাকে একেবারে জাপটে ধরে ‘আপনি’ থেকে ‘তুমি’-তে বলে উঠলেন, “তাই তো হে, তোমার তো দারুণ মাথা! মিলে গেছে, এক্কেবারে মিলে গেছে।”
লোকটা ভুবনবাবুর পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলল, “আমাদের সাবেক কারবার, আজেবাজে জিনিস দিই না কিনা। তা বাবু, শুনতে পাচ্ছি, এখানে নাকি কবিতা কেনার লোক ঘুরঘুর করছে! সত্যি, নাকি?”
ভুবনবাবু লোকটার দিকে সন্দিহান চোখে চেয়ে বললেন, “সে খবরে তোমার কী দরকার?
