তরফদার নিয়নকে ঘিরে পাঠিয়ে দিলেন।
বিচিত্র সব অ্যাপয়েন্টমেন্ট, বলল ফেলুদা। হজসন অবিশ্যি শুধু জুয়াড়ি নন, তিনি নেশাও করেন। আমি কাছে বসেছিলাম। তাই গন্ধটা সহজেই পাচ্ছিলাম। ওঁর যে দৈন্যদশা সেটা ওঁর কোটের আস্তিনের কনুই দেখলেই বোঝা যায়। ভাঁজ খেয়ে খেয়ে কোটের ওইখানটাই সবচেয়ে আগে জখম হয়। একে তাপ্লি লাগাতে হয়েছে, কিন্তু নতুন কাপড়ের সঙ্গে পুরনো রং বা কোয়ালিটি কোনওটাই মেলেনি। তা ছাড়া ভদ্রলোককে যে বাসে বা ট্রামে আসতে হয়েছে সেটা ওঁর ডান পায়ের কালো জুতোর ডগায় অন্য কারুর জুতোর আংশিক ছাপ দেখেই বোঝা যায়। এ জিনিস ট্যাক্সি বা মেট্রোতে হয় না।
এগুলো অবিশ্যি শুধু ফেলুদারই চোখে ধরা পড়েছে।
বাইরে একটা গাড়ি থামার শব্দ পেয়ে আমরা আবার টান হয়ে বসলাম।
নাম্বার ফোর, বলল ফেলুদা।
০৫. অদ্ভুত প্রাণী
মিনিট খানেক পরেই নারায়ণ এক অদ্ভুত প্রাণীকে এনে হাজির করল। পুরনা জুতোর বুরুশের মতা দাড়ি, শুয়াপোকার মতো গোঁফ। ঝুলঝাড়ুর মতা চুল, পরনে টিলে হয়ে যাওয়া গেরুয়া সুট, আর বিশ্ৰীভাবে প্যাঁচ দেওয়া সবুজ টাই। ছাটখাটা মানুষ। বয়স ষাট-পয়ষট্টি হবে, যদিও সেই তুলনায় চোখ দুটো অস্বাভাবিক রকম উজ্জ্বল।
ঘরে ঢুকে এদিক-ওদিক দেখে মিহি। অথচ কৰ্কশ গলায় বললেন, তরফদার, তরফদার-হুইচ ওয়ান ইজ তরফদার?
তরফদার উঠে দাঁড়িয়ে নমস্কার করে বললেন, আমিই সুনীল তরফদার।
অ্যান্ড দিজ থ্রি? আমাদের তিনজনের উপর দিয়ে একটা ঝাড়-দৃষ্টি দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন ভদ্রলোক।
আমার তিন অন্তরঙ্গ বন্ধু, বললেন তরফদার।
নেমস? নেমস?
ইনি প্রদোষ মিত্র, ইনি লালমোহন গাঙ্গুলী, আর ইনি তপেশ মিত্র।
অল রাইট। এবার কাজের কথা। কাজের কথা।
বলুন।
আমার নাম জানেন?
আপনি তো টেলিফোনে শুধু আপনার পদবিটাই বলেছিলেন—ঠাকুর। সেটাই জানি।
তারকনাথ। তারকনাথ ঠাকুর। টি এন টি-ট্রাইনাইট্রোটালুঈন-হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ!
ভদ্রলোকের হাসির দমকে চমকে উঠলাম। ট্রাইনাইট্রোটালুঈন বা টি এন টি যে এক প্রচণ্ড বিস্ফোরকের উপাদান, সেটা আমি জানতাম।
আপনার বাড়িতে কি একজন অসম্ভব বেঁটে বামন থাকে? ফেলুদা প্রশ্ন করল।
কিচোমা। কোরিয়ান, বললেন তারকনাথ। এইট্টি টু সেন্টিমিটারস। বিশ্বের খর্বতম প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তি।
এ খবরটা মাস কয়েক আগে কাগজে বেরিয়েছিল।
এবার গিনেস বুক অফ রেকর্ডসে স্থান পাবে।
একে আপনি জোগাড় করলেন কী করে? প্রশ্ন করলেন জটায়ু।
আমি সারা পৃথিবী ঘুরে বেড়াই। আমার অঢেল টাকা। এক পয়সা নিজে উপার্জন করিনি, সব বাপের টাকা। উইল করেননি, তবে আমিই একমাত্র সন্তান, তাই সব টাকাই আমি পাই। কীসের টাকা জান? গন্ধদ্রব্য। পারফিউম। কুন্তলায়নের নাম শুনেছি?
সে তো এখনও পাওয়া যায়, বললেন জটায়ু।
হ্যাঁ। বাবারই আবিষ্কার, ব্যবসাও বাবারই! এখন এক ভাইপো দেখে। আমার কোনও ইনটারেস্ট নেই। আমি সংগ্রাহক।
কী সংগ্ৰহ করেন?
নানান মহাদেশের এমন সব জিনিস যার জুড়ি নেই। একমেবাদ্বিতীয়ম; কিচামোর কথা বললাম। এ ছাড়া আছে দুহাতে একসঙ্গে লিখতে পারে এমন একটি সেক্রেটারি। জাতে মাওরি। নাম টোকোবাহানি। আরও আছে। একটি ব্ল্যাক প্যারট-তিন ভাষায় কথা বলে। একটি দুই-মাথা বিশিষ্ট পমেরেনিয়ান কুকুর, লছমনকুলার একটি সাধু উড্ডীনানন্দ, মাটি থেকে দেড় হাত উপরে শূন্যে আসনপিঁড়ি হয়ে বসে ধ্যান করে। তা ছাড়া–
ওয়ান মিনিট স্যার, বলে। লালমোহনবাবু বাধা দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে প্রতিক্রিয়া হল! হাতের লাঠি মাথার উপর তুলে চোখ রক্তবর্ণ করে তারকনাথ চেঁচিয়ে উঠলেন, ইউ ডেয়ার ইনটারপ্ট মি?
সরি সরি সরি স্যার। জটায়ু কুঁকড়ে, গেছেন–আমি জানতে চাইছিলুম। আপনার সংগ্রহের মধ্যে যারা মানুষ, তারা কি স্বেচ্ছায় আপনার ওখানে রয়েছে?
তারা ভাল খায়, ভাল পরে, ভাল বেতন পায়, আরাম পায়, আদর পায়–থাকবে না। কেন? হোয়াই নট? আমার কথা আর আমার সংগ্রহের কথা পৃথিবীর অনেক দেশের অনেক লোকেই জানে; তোমরা না জানতে পার। আমেরিকা থেকে একজন সাংবাদিক এসে আমার সঙ্গে কথা বলে, দেশে ফিরে নিউ ইয়র্ক টাইমসে দ্য হাউস অফ ট্যারক বলে এক প্ৰবন্ধ লেখে।
এবার তরফদার মুখ খুললেন।
অনেক কথাই তো জানা গেল, কেবল আপনার এখানে আসার কারণটা ছাড়া।
এটা আবার বলে দিতে হবে? আমি ওই খোকাকে আমার সংগ্রহের জন্য চাই। কী নাম যেন? ইয়েস-জ্যোতিষ্ক। আই ওয়ন্ট জ্যোতিষ্ক।
কেন? সে তো এখানে দিব্যি আছে, বললেন তরফদার। খাওয়া পরার অভাব নেই, যত্ন অ্যাত্তির অভাব নেই। সে আমার ডেরা ছেড়ে আপনার ওই উদ্ভট ভিড়ের মধ্যে যাবে। কেন?
তারকনাথ তরফদারের দিকে প্ৰায় আধ মিনিট চেয়ে থেকে বললেন, গাওয়াঙ্গি-কে একবার দেখলে তুমি এমন বেপরোয়া কথা বলতে পারতে না।
হোয়াট ইজ গাওয়াঙ্গি? প্রশ্ন করলেন জটায়ু।
নট হোয়াট, বাট হু, গম্ভীরভাবে বললেন তারকনাথ। নট বস্তু, বাট ব্যক্তি! ইউগ্যান্ডার লোক। পৌনে আট ফুট হাইট, চুয়ান্ন ইঞ্চি ছাতি, সাড়ে তিনশো কিলো ওজন। কোনও ওলিম্পিক ওয়েট লিফটার ওর কাছে পাত্তা পাবে না। একবার টেরাইরের জঙ্গলে একটা বাঘকে ঘুমপাড়ানি ইনজেকশনের গুলি মারে, কারণ বাঘটার গায়ে স্পট এবং ডোরা দুই-ই ছিল। একমেবাদ্বিতীয়ম। সেই বাঘকে কাঁধে করে সাড়ে তিন মাইল বয়ে এনেছিল গাওয়াঙ্গি। সে এখন আমার একনিষ্ঠ সেবক।
