কী বলে?
অনেক কিছু বলে। সব তো আপনাকে বলা যায় না। এমনকী বেশ্যাগিরি করেও টাকা আনতে বলে। আর শুনবেন?
মদন একটু গম্ভীর হয়ে যায়। তারপর বলে, বুড়ি তার উপযুক্ত কথাই বলে। তাতে উত্তেজিত হওয়ার কিছু নেই।
আমি উত্তেজিত হই না তো!
নবর সঙ্গে কি জেলখানায় মাঝে মাঝে দেখা করতে যাও?
না। ওর মা যায়। ছেলেমেয়েও কখনও-সখনও যায়।
তুমি যাও না কেন?
কেন যাব?
মদন একটু হাসল, রাগটা কি নবর ওপর? না আমার ওপর?
আপনার ওপর রাগ করব! ছিঃ ছিঃ, কী যে বলেন!
ঠাট্টা করছ?
আপনি ঠাট্টা-ইয়ার্কির অতীত হয়ে গেছেন মদনদা।
শোনো, তোমার জন্য একটা কাজের ব্যবস্থা করা খুব শক্ত হবে না। ট্রেড ইউনিয়ন তো কম করিনি। কিন্তু তোমাকে একটা কথা বলে যাই, এখানে আর থেকো না।
গৌরী অবাক হয়ে বলে, থাকব না? কেন?
কারণ আছে! তোমার কোথাও যাওয়ার জায়গা নেই?
গৌরী বিহুল মুখে মাথা নেড়ে বলে, না। কোথায় যাব?
বাপের বাড়ি এখনও কি ম্যানেজ হয়নি?
না! কোনওকালে হবেও না।
তাহলে?
আমার যে কোনও জায়গা নেই, সে তো আপনি জানেন!
চিন্তিত মুখে মদন একটা হুঁ দিল। তারপর আরও খানিকক্ষণ ভেবে বলে, দূরে যেতে হলে পারবে?
কোথায়?
ধরো যদি দিল্লি যেতে হয়?
আমার জন্য আপনি এত ভাবছেন কেন? আমি বেশ আছি। এর চেয়ে বেশি বিপদ আর কী হবে?
একটু দ্বিধা করে মদন বলে, কাল নব জেল থেকে পালিয়েছে। জানো?
এতক্ষণ ভাঙা পাখার মচাৎ মচাৎ শব্দে কান অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল মদনের। এখন হঠাৎ পাখার শব্দটা বন্ধ হয়ে যাওয়ায় নিস্তব্ধতাটা খুব বড় করে শোনা গেল।
অবশ্য কয়েক সেকেন্ড বাদেই আবার পাখার মচাৎ মচাৎ শব্দ দ্বিগুণ জোরে হতে লাগল। গৌরী বলল, আপনি ঘরে ভীষণ ঘেমে যাচ্ছেন। দাওয়াটাতেও রোদ পড়েছে।
আমার জন্যে ভেবো না। আমি এক্ষুনি চলে যাব। হাতে অনেক কাজ।
সে তো জানি। এত বড় দেশের দণ্ডমুণ্ডের একজন কর্তা তো আপনিও।
তোমার মুখে এসব কথা শুনতে ভাল লাগে না গৌরী।
কেন মদনদা? আমি কি আলাদা কিছু?
আলাদাই তো ছিলে। এখন কেমন ম্যাড়ম্যাড়ে হয়ে গেছ। কেবল কি ঠেস দিয়ে কথা বলতে হয়?
আমার আজকাল স্বাভাবিক কথা আসতে চায় না। মনটা খুব সংকীর্ণ হয়ে গেছে বোধ হয়। হওয়ারই কথা।
না গৌরী, আমাকে দেখলেই তোমার প্রতিহিংসা জেগে ওঠে।
প্রতিহিংসা কেন হবে? কী যে বলেন।-বলে গৌরী হঠাৎ হাতপাখাটা থামিয়ে উৎকর্ণ হয়ে কী শুনল, তারপর বলল, নবর মা আসছে।
মদন মৃদু একটু হেসে বলে, বুড়ি খুব খান্ডার না?
গৌরীও হাসে, নবর মা তো, একটু তেজি তো হবেই।
তোমার সঙ্গে খুব লাগে?
গৌরী মাথা নাড়ে, লাগে, তবে একতরফা। আমি জবাব দিই না।
সে কী! মদন অবাক হয়ে বলে, জবাব দাও না কেন? এক সময়ে তো তুমি দারুণ ভাল ঝগড়াটি ছিলে! যাকে তাকে ক্যাট ক্যাট করে কথা শোনাতে।
গৌরী অবসন্ন মুখে বলে, আপনি তো আমার দোষ ছাড়া গুণ কখনও দেখেননি।
হাত নেড়ে মদন বলে, ওসব কথা রাখো। আমি তোমাকে ভাল চিনি। কথা হচ্ছে শাশুড়ির সঙ্গে একটু ঝগড়া-টগড়া করো না কেন? তাতে তো সময়টাও ভাল কাটে।
কী যে বলেন মদনদা।—গৌরী বিরক্ত মুখে জবাব দেয়।
কেন, ঝগড়া কি খারাপ?
সে আপনিই জানেন। আমার ভাল লাগে না।
বুড়ির মুখ কেমন? খুব খারাপ কথা বলে?
গৌরী হেসে ফেলে। বলে, কেমন আবার! আঁস্তাকুড়।
তাহলে তো তোফা।
আপনি আবার ঝগড়া-প্রিয় হলেন কবে থেকে?
আহা, পার্লামেন্টে তো আমরা ঝগড়াই করি। দারুণ ঝগড়া। তবে সেখানে গালাগাল চলে না, পয়েন্টে পয়েন্টে ল্যাঙ্গালেঙ্গি হয়। আমার অবশ্য ওরকম বাবু-ঝগড়া ভাল লাগে না। বহুকাল বস্তিমার্কা ঝগড়া শুনিনি, একটু শোনাবে?
গৌরী ভ্রুকুটি করে তেতো গলায় বলে, আমি কি বস্তির মেয়ে?
আরে না। তুমি আবার ঘুরিয়ে ধরলো আমি নবর মা’র কথা বলছিলাম। একটু খুঁচিয়ে দিলে একেবারে ভাগীরথীর উৎস খুলে যাবে। দাও না একটু খুঁচিয়ে।
গৌরী উদাস হয়ে বলে, আপনি খোঁচান গিয়ে। আমি নিত্যি শুনছি। ওই আসছে। উল্টোদিকের বাড়ির বউয়ের সঙ্গে কথা বলছিল এতক্ষণ। কথা থেমেছে।
বুড়িকে খবরটা দেবে নাকি?
কোন খবর?
নব যে পালিয়েছে।
উদাস মুখে গৌরী বলে, আপনিই দিন।
তুমি এত উদাস ভাব দেখাচ্ছ কেন বলল তো!নবকে খুঁজতে পুলিশ সব দিকে ঘুরছে। এ বাড়িও তাদের নজরবন্দি। নবকে ধরার জন্য দরকার হলে গুলিও চলবে। আমার নিজের ধারণা, নব মরতেও পারে।
তার আমি কী করব?
নব মরলে তুমি বিধবা হবে, জানো না?
খুব জানি। তবে আমার বিধবা হওয়ার আর বাকি কী? বিয়ের দিন থেকেই তো আমি বিধবা।
নবর ওপর তোমার খুব রাগ।
রাগের স্টেজ পার হয়ে গেছে। এখন শুধু ঘেন্না।
তুমি যা পষ্টাপষ্টি কথা বলল। কিন্তু নবর সঙ্গে তো তোমাকে কেউ ঝোলায়নি। তুমি নিজেই ঝুলেছ।
গৌরী একটু থতমত খেয়ে বলে, আমি বুলব কেন? আমি নবকে কোনওকালে চাইনি তো।
মদন গম্ভীর হয়ে বলে, আমি তখন লিডার ছিলাম না গৌরী। এ-পাড়ায় সে-পাড়ায় একটু-আধটু সোশ্যাল ওয়ার্ক করতাম। নবর মতো ফেরোসাস গুন্ডা বা নীলুর মতো ভাল ওয়ার্কারকে তখন আমার খুব দবকার হত। যদিও আমরা তিনজন ছিলাম তিনরকম, কিন্তু কাজ করতাম একসঙ্গে। আর একটি জায়গায় আমাদের মিল ছিল। আমরা তিনজনই তোমাকে পছন্দ করতাম।
গৌরীর মুখ সাদা দেখাচ্ছিল।
মদন একটু চোখের ইশারা করে নিচু গলায় জিজ্ঞেস করে, বুড়ি কদুর? এল নাকি?
