সৌরভ – হুমায়ূন আহমেদ

কী লিখেছেন, পড়ে শোনান।

আপনি ঘুমাতে চেষ্টা করেন মতিন সাহেব।

রাত্রে তো আমি ঘুমাই না। তার উপর আজকে আধার ইলেকট্রিসিটি নেই। মিলিটারির জন্যে খুব সুবিধা।

মতিন সাহেব।

জ্বি

আপনি দয়া করে আপনার ঘরে যান তো।

কেন, আমি থাকলে কী হয়? আমি তো আর আপনাকে বিরক্ত করছি না। বসে আছি চুপচাপ।

বহু কষ্টে রাগ থামালাম আমি। নেজাম সাহেব কবে যে ফিরবেন, আর কবে যে এই গ্রহের হাত থেকে বাঁচিব কে জানে? মতিন সাহেব হঠাৎ উঠে জানালা বন্ধ

করতে লাগলেন।

জানালা খোলা থাকলে অনেক দূর থেকে আলো দেখা যায়। এত রাত পর্যন্ত আলো জ্বালা খুব সন্দেহজনক।

গরমে সিদ্ধ হয়ে মরণব মতিন সাহেব।

গরম কোথায়, হারেকোনটা নিভিয়ে দেন। দেখবেন শীত–শীত লাগবে।

গলা ব্যথার ওষুধ

গলা ব্যথার জন্যে ওষুধ কিনতে গিয়েছি, দেখি ওষুধের দোকানে রফিকের ছোট ভাই। এ্যাসপিরিন কিনছে। আমাকে দেখে তার মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল। আমি অত্যন্ত পরিচিত ভঙ্গিতে বললাম,  এই যে, কী ব্যাপার?

সে ফ্যালফ্যাল করে তাকাল। যেন আমাকে ঠিক চিনতে পারছে না। আমি হাসি-হাসি মুখে বললাম, তারপর, সব খবর ভালো তো? হানিমুন কোথায় করলে?

সে তার উত্তর দিল না। এ্যাসপিরিনের দাম দিয়ে লম্বা মুখ করে বেরিয়ে গেল।

এই ছেলেটিকে আমি দু চোখে দেখতে পারি না। তবু রাস্তায় দেখা হলে কথা বলি। সে-ই সবজান্তার ভঙ্গিতে দু একটা জ্ঞানগর্ভ কথা বলেই গম্ভীর হয়ে থাকে। কিন্তু আজকে এ-রকম করল কেন? ছেলেটির সঙ্গে আমার মোটামুটি খাতির আছে। আমার নিজের ধারণা, আমি বোকা সেজে থাকি বলে ছেলেটা আমাকে খানিকটা পছন্দও করে। আমি ওষুধ কিনে বাড়ি না ফিরে চলে গেলাম রফিকের ওখানে। রফিক বাসায় ছিল না। তাঁর ছোট ভাই বেরিয়ে এসে পাথরের মতো মুখ করে বলল, আমাদের টেলিফোন নষ্ট।

টেলিফোন করতে আসি নি, রফিকের সঙ্গে কথা ছিল।

দাদা তো সন্ধ্যার আগে আসবে না।

রফিক এসে পড়ল মিনিট দশোকের মধ্যেই। কোনো কাজে এসেছিস? না, দেখা করতে আসলাম। কাদের ছাড়া পেয়েছে, জনিস নাকি?

জানব না কেন, তুই-ই তো টেলিফোন করেলি। আছে কেমন এখন?

ভালোই আছে। তোদের খবর কী?

রফিক মুখ কালো করে বলল, তুই জানিস না কিছু?

না। কী জানব?

সারা ঢাকার লোক জানে, আর তুই জনিস না! আয় আমার সাথে, চায়ের দোকানটাতে গিয়ে বসি। সিগারেট আছে?

চায়ের দোকানে রফিক খুব গম্ভীর হয়ে বসে রইল। আমি বললাম, বল কী হয়েছে?

আমার ছোট ভাই ফিরোজ, সে এখন আর তার বৌকে দেখতে পারে না। মেয়েটা থাকে বাপের বাড়ি। সে যায় না। ওখানে। খুবই অশান্তি।

কারণটা কী?

কোনোই কারণ নেই। একটা গুজব উঠেছে বুঝলি–দু-এক জন লোক বলাবলি করছে মেয়েটাকে নাকি এক বার মিলিটারিরা উঠিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। দু রাত নাকি রেখেছিল।

আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম।

গুজব ছাড়া আর কিছুই না। এই সিগারেটের আগুন হাতে নিয়ে বলছি। কিন্তু ফিরোজের ধারণা এইটা গুজব না। ঐটা তো আসলে একটা গরু, চিলে কান নিয়ে গেছে শুনলে চিলের পিছে দৌড়ায়।

রফিক আরেক কাপ চায়ের অর্ডার দিয়ে নিচু গলায় বলল, ফিরোজকে দোষ দিয়ে কী হবে বল! আমার মায়েরও সেই রকম ধারণা। মা ঐদিন বলছিলেন-কোনো দোষ না থাকলে এই রকম একটা সুন্দরী মেয়েকে ফিরোজের কাছে বিয়ে দেয় কেন? ফিরোজের আছে কী?

রফিক আরেকটি সিগারেট ধরিয়ে আরেক কাপ চায়ের অর্ডার দিল। আমি বললাম, আর চা নিস না। দুপুরবেলা গাদাখানিক চা খাওয়-ঠিক না।

রফিক বলল, কাউকে বলিস না, তোকে একটা কথা বলছি।–আমি ঠিক করেছি। মুক্তিবাহিনীতে চলে যাব। আমার জীবনের কোনো দাম আছে নাকি? বেঁচে থাকলেই কি আর মরলেই কি! আমার আর সহ্য হচ্ছে না।

মুক্তিবাহিনীতে যাবি কীভাবে?

প্রথম মেঘালয়ে যাব। সেখানে গেলেই ব্যবস্থা হবে। সোর্স পাওয়া গেছে।

কবে যাবি?

দু-এক দিনের মধ্যে যাব।

কাউকে বলেছিস বাড়িতে? বাবাকে বলেছি। চাচা কী বলেন?

কী বলেন, শুনে লাভ নেই। দে, আরেকটা সিগারেট দে।

উঠে আসবার সময় রফিক ইতস্তত করে বলল, এবণ্টা কথা শফিক, আমার ভাইয়ের ব্যাপারটা একটু গোপন রাখিস। বড়ো লজ্জার ব্যাপার হয়েছে রে ভাই। সে অবিষ্কার গত সোমবার নয়টা ফেনোবারবিটল খেয়েছে। চিন্তা করে দেখ।

কে খেয়েছে?

ফিরোজ, আর কে? কী লজ্জা ভেবে দেখ। ঈমাক ওয়াশ টোয়াশ করাতে হয়েছে।

ঘরে ফিরে দেখি বাচ্চ ভাই দরবেশের দোকানের সেই ছেলেটা (বাদশা মিয়া) এসে বসে আছে! কাদের বাচ্চ ভাই দরবেশের কোনো খবর পেয়েছে কিনা তাই জানতে এসেছে। কাদের গম্ভীর হয়ে বলছে, বাঁইচা আছে। এই খবর পাইছি।

কে কইছে?

ইজাবুদ্দিন সাব।

এইটা কেমুন কথা কাদের ভাই! ইজাবুদ্দিন সাব তো কইছে উল্টা কথা।

আমি কি তার সাথে মিছা কইছি?

না, তুমি মিছা কইবা ক্যান।

দরবেশ সাবের পরিবাররে কইছ।১,ন্তর কোনো কারণ নাই।

দেখা করনের কোনো উপায় আছে কাদের ভাই?

দেখা করনের চিন্তা বাদ দে বাদশা। বাইচা আছে–এইটাই বড়ো কথা। কয় জন বাঁচে কি দেখি?

তা ঠিক।

বাদশা মিয়া ছেলেটি খুব কাজের, সে একাই বাচ্চু ভাই দরবেশের দোকান চালু করে দিয়েছে। আগের মতো বিক্রি নেই, তবু বাজার খরচ উঠে যায়। বাচ্চু ভাইয়ের পরিবারকে পথে বসতে হয় নি।

এক দিন গেলাম তার ওখানে চা খেতে। লোকজন নেই, খালিদোকান সাজিয়ে বাদশা মিয়া বসে আছে।

কি রে, লোকজন তো কিছু নেই।

চা তুই একাই বানাস, না অন্য কেউ আছে?