ঐ মেয়েকে নিয়ে প্রবলেম। পুষ্প।
কি প্রবলেম?
মেয়ে জানিয়েছে অভিনয় করবে না।
সে কি!
এইসব চেংড়ি-ফেংড়ি নিয়ে এখন তো দেখছি গভীর সমুদ্রে পড়লাম। কি করা যায় বল তো?
অভিনয় করবে না কেন?
তাও তো জানি না। মীনা ফিরে আসার পর আমি নিজেই গেলাম, বুঝলে–আমরা যেমন অবাক, ওদের বাসার লোকজনও অবাক। আমার প্রায় কেঁদে ফেলার মতো অবস্থা, বুঝলে। আমার অবস্থা দেখে পুষ্পের বাবা নিজেই বললেন, শেষ সময়ে তুমি তাদের অসুবিধায় ফেলছি, এটা তো ঠিক না। অন্যায়। খুবই অন্যায়।
পুষ্প কি বলল?
কিছুই বলে না। মাথাটা বাঁকা করে দাঁড়িয়ে আছে। কিছু বললেই বলে–না। আমার ইচ্ছা! করছিল চড় দিয়ে বাঁদীর নখরামী ঘুচিয়ে দিই।
বজলু রাগে চিড়বিড় করতে লাগলেন। থমথমে গলায় বললেন, তুমি একটু আমার সঙ্গে বারান্দায় আসতো। আড়ালে তোমার সঙ্গে দু’একটা কথা বলব।
আসিফ বারান্দায় গেল। বজলুসাহেব তিক্ত গলায় বললেন, তুমি একবার যাও। তুমি গেলে আসবে।
আমি গেলে আসবে কেন?
তুমি গেলে সে কেন আসবে সেটা তুমি নিজেও জানো, আমিও জানি। খামোখা কথা বাড়িয়ে লাভ আছে? তুমি তাকে নিয়ে আস–তারপর এই শোটাি পার হলে মেয়েটাকে গলা ধাক্কা দিয়ে বের করে দিলেই হবে। এই যন্ত্রণাটা পার হোক। যাও, জলিলের গাড়ি আছে। গাড়ি নিয়ে যাও।
আজি থাক। আরেক দিন যাব।
আজই যাও। এটা ফেলে রাখার ব্যাপার না। তুমি এক্ষুণি যাও।
যাওয়াটা কী ঠিক হবে?
ঠিক হবে না বেঠিক হবে এটা নিয়ে পরে বিচার-বিবেচনা করা যাবে। তুমি কথা বাড়িও না, যাও।
পুষ্পের বাবা আসিফকে বললেন, আপনি বসুন, আমি দেখি মেয়েকে আনা যায় কি না। সে দরজা বন্ধ করে বসে আছে। মেয়েকে অভিনয় করতে পাঠিয়েও এক যন্ত্রণার মধ্যে পড়লাম।
আসিফ বলল, আমি খুব লজ্জিত, আপনাদের অসুবিধায় ফেলালম। অবস্থা এমন যে, পুষ্প না এলে আমাদের নাটক বন্ধ করে দিতে হবে। চালিয়ে নিতে পারে, এ রকম দ্বিতীয় কেউ নেই।
বসুন চা খান। দেখি কি করা যায়।
চিনি দিয়ে সরবত করে ফেলা এক কাপ ঠাণ্ডা। চা আসিফ শেষ করল। পুষ্পোপর দেখা নেই। এক সময় পুষ্পের বাবা এসে শুকনো গলায় বললেন; কিছু মনে করবেন না, মেয়ে দরজাই খুলছে না।
আসিফ খানিকক্ষণ ইতস্তত করে বলল, আমি কী একবার বলে দেখব? যদি আপনাদের আপত্তি না থাকে।
পুষ্পের বাবা বললেন, যান বলে দেখুন। রুমি, ওনাকে দোতলায় নিয়ে যা।
বন্ধ দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আসিফ বলল, পুষ্প, দরজা খোল।
পুষ্প সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলে বলল, আপনি এসেছেন? আপনি নিজে এসেছেন? কি আশ্চর্য, আমাকে তো কেউ বলেনি। আপনি এসেছেন!
তুমি অভিনয় করবে না পুষ্প?
পুষ্প ফোঁপাতে ফোঁপাতে বলল, আপনি যা করতে বলবেন, আমি তা-ই করব।
তাহলে মুখটা ধুয়ে নাও! চল আমার সঙ্গে।
গাড়িতে পুষ্প সারাক্ষণই কাঁদল। একবার শুধু ক্ষীণ স্বরে বলল, আমি কী আপনার একটু ধরব?
আসিফ বলল, অবশ্যই। কেন ধরবে না?
রাত সাড়ে দশটা পর্যন্ত রিহার্সেল হল। ফুল রিহার্সেল, প্রথম দৃশ্য থেকে শেষ দৃশ্য। বজলু সাহেব হৃষ্ট চিত্তে বললেন, জিনিস মনে হচ্ছে দাঁড়িয়ে গেছে। তোমাদের কি ধারণা?
প্রণব বাবু বললেন, শেষ দৃশ্য আমার কাছে একটু লাউড মনে হয়েছে।
লাউড তো বটেই। এটার প্রয়োজন আছে। আর কারো কোনো কথা আছে? থাকলে বল। ফ্রি ডিসকাশন হোক। আমার মন বলছে, একটা ভাল জিনিস দাঁড়া হয়েছে। তবে আমার ধারণা, থার্ড সিন স্নো হয়েছে।
থার্ড সিন তো স্নোই হবে। এতটা হবে না। ডেলিভারিতে এতটা সময় খাওয়ার কিছু নেই। একজন স্নো করবে, একজন করবে। ফাস্ট। দু’জনই স্লো করলে হবে না। ভেরিয়েশন দরকার।
আমার মতে থার্ড সিন ঠিকই আছে।
অন্য সবারও কি তাই মত? যদি তাই হয়, তাহলে দয়া করে এখনই বলেন। আমি কোনো রকম খুঁত রাখতে চাই না।
মজনু চা নিয়ে এল। চায়ের কাপ হাতে নিতে নিতে বজলু সাহেব বললেন, জিনিস দাঁড়িয়েছে কেমন, বল তো মজনু।
মজনু দাঁত বের করে বলল, ফাটাফাটি জিনিস হইছে।
সত্যি বলছিস?
সত্যি না বললে আমি বাপের ঘরের না।
বজলুসাহেব আরামের একটা নিঃশ্বাস ফেললেন। যেন মজনুর কথায় তিনি খুব ভরসা পেলেন।
আসিফের বাসায় ফিরতে রাত এগারটা বেজে গেল। দরজার বেল টিপতেই লীনা এসে দরজা খুলে দিল।
আসিফ হতভম্ব হয়ে বলল, কি ব্যাপার?
লীন হাসি মুখে বলল, কোনো ব্যাপার না। যেতে ইচ্ছা করল না।
যেতে ইচ্ছা করল না। মানে? ওরা চলে গেছেন?
হ্যাঁ। মা, দুলাভাই খুব রাগার।াগি করছিল।
যাওনি কেন?
ঘরে আস, তারপর বলি।
আসিফ ঘরে ঢুকল। তার বিস্ময় এখনো পুরোপুরি কাটেনি। লীনা বলল, আমাকে দেখে খুশি হয়েছ?
তুমি যাওনি কেন সেটা আগে শুনি।
এয়ারপোর্টে যাবার পর হঠাৎ মনটা খারাপ হয়ে গেল। মনে হল একা একা বাসায় ফিরবে। একা একা শুয়ে থাকোব। মনে হতেই চোখে পানি এসে গেল। তারপর চলে এলাম।
এইসব কি পাগলামী লীনা!
তুমি কী আমাকে দেখে খুশি হওনি?
হয়েছি।
কতটুকু খুশি হয়েছ?
অনেকখানি।
তাহলে তুমি এখনো আমাকে জড়িয়ে ধরছ না কেন?
আসিফ গভীর আবেগে তার স্ত্রীকে জড়িয়ে ধরল।
লীনা গাঢ় স্বরে বলল, আজ সারাদিন আমার কি মনে হচ্ছিল জান? মনে হচ্ছিল তুমি আমাকে ভালবাস না। তোমার ভালবাসার মধ্যে অনেকখানি অভিনয় আছে।
এখনো কী সে রকম মনে হচ্ছে?
না।
সারারাত দু’জন জেগে রইল। কত অর্থহীন কথা, কত অর্থহীন হাসি। বারবার লীনার চোখে পানি আসছে, সেই পানি মুছে সে হাসছে।
