প্রিয়তমেষু – হুমায়ূন আহমেদ

দাড়ি কাটা তুচ্ছ মনে হল তোমার কাছে?

কেটে ফেলে দিচ্ছ, এটা তুচ্ছ না?

না। এর নাম বিসর্জন। আয়োজন ছাড়া বিসৰ্জন হয় না।

বিয়ের আগে জহিরের এই দিকটি নিশাতের চোখে পড়ে নি। শুধু দাড়ি কাটা নয়, সব ব্যাপারেই জহিরের আয়োজনের বেশ বাড়াবাড়ি আছে। অফিসে যাবার ব্যাপারটাই ধরা যাক। পালিশ করা জুতোও সে পাতলা ন্যাড়া দিয়ে অনেকক্ষণ ঝাড়পোছ করবে। রুমাল ইস্ত্ৰি করবে। সাজসজ্জা শেষ হবার পর অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবে আয়নার সামনে। এইসব ব্যাপারগুলি বিয়ের আগে নিশাতের চোখে পড়ে নি। চোখে পড়েছে যে এই মানুষটি খুব ফিটফাট। রুচিবান একজন মানুষ, যার গায়ে কখনো ইস্ত্রি ছাড়া কাপড় দেখা যায় না। যার কাছে এসে দাঁড়িয়ে সবসময় আফটার শেভ লোশনের একটা গন্ধ পাওয়া যায়। গন্ধটা ভালো লাগে।

জহির টাই বাঁধতে-বাঁধতে নিশাতের ঘরে ঢুকল। নিশাতের ঘর মানে তার স্টুডিও। ছবি আঁকার সরঞ্জামে ঠাসা একটা ঘর। দেয়ালে হেলান দিয়ে রাখা ছবির স্তুপ। নিশাত একটি ছবির সামনে দাঁড়িয়ে। গত দু দিন এই ছবিটির জন্যে বেশ কিছুটা সময় দিয়েছে। লাইন-ওয়ার্ক শেষ হয়েছে, কিছু-কিছু জায়গায় রং পড়েছে।

জহির অবাক হয়ে বলল, কার পেইনটিং?

নিশাত বলল, চিনতে পারছ না?

পাশের ফ্ল্যাটের মহিলার?

মহিলা বলাটা কি ঠিক হচ্ছে? বাচ্চা একটা মেয়ে।

ওর ছবি আঁকছ কেন?

কোনো বাধা আছে?

বাধা থাকবে কেন? জানতে চাচ্ছি।

নিশাত হাসল। ছবিটির দিকে তাকিয়ে হাসল। ভালো হচ্ছে। অনেকদিন পর নিজের কাজ তার পছন্দমতো এগুচ্ছে। মন লেগে গেলে কাজ খুব দ্রুত এগোয়। অনেকদিন ধরেই কোনো কিছুতেই মন বসছে না। নিশাত চাকু দিয়ে পোট্রেটের চুল থেকে কিছু রং ঘষে ঘষে তুলছে। চুল ঠিক আসছে না। মেয়েটির চুল ফ্লাফি ধরনের। এলোমেলো হয়ে থাকে, এখানে মনে হচ্ছে খুব গোছাননা চুল।

নিশাত।

বল।

আমার পোট্রেটে কবে হাত দেবে?

দেব খুব শিগগিরই।

একটা মজার ব্যাপার লক্ষ করেছ নিশাত? পুরুষশিল্পীরা তাঁদের স্ত্রীদের মডেল বানিয়ে অসংখ্য ছবি আঁকেন, অথচ মহিলারা কখনো তাঁদের স্বামীদের মডেল বানান না।

আমি তোমার ছবি আঁকি নি বলে অন্যরাও আকবে না এমন তো কথা নয়। কেউকেউ নিশ্চয়ই আঁকে।

কেউ আঁকে না। মেয়েদের এই সাইকোলজিটা বেশ অদ্ভুত। আমার কলমটা পাচ্ছি না। একটু দেখবে?

টেবিলের উপরই তো থাকে।

এখন নেই। তোমার বান্ধবীর পুত্র নিয়ে যায় নি তো?

ও কলম নিয়ে কী করবে?

কিছু করবে না। হাতের কাছে পেয়েছে উঠিয়ে নিয়ে গেছে। কাইন্ডলি একটু খুজে দেখা বল পয়েন্টে আমি লিখতে পারি না।

অফিসে ফেলে আস নি তো?

অফিসে কি আমি কখনো কিছু ফেলে আসি?

তা আস না। দাঁড়াও, দেখি পাই কি না।

থাক, তোমাকে উঠতে হবে না। ছবি নিয়ে বসেছ, ডিসটার্ব করতে চাই না। শিল্পী-মানুষ–মুড কেটে গেলে মুশকিল।

ঠাট্টা করছ?

পাগল।

জহির ঘর থেকে বেরুল বিরক্ত মুখে। নিশাত তাকে এগিয়ে দিতে আসে নি। গত দিনও আসে নি। এটা কেন হচ্ছে জহির বুঝতে পারছে না। সম্পর্কে শীতলতা কি আসতে শুরু করেছে? নাকি জীবন-যাপনে মনোটনি? জহিরের প্রতি তার আগ্রহ কি কমে আসছে? কিছুটা নিশ্চয়ই কমেছে।

অফিসে পৌছেই জহির টেলিফোন করল। কিছু-কিছু কথা আছে মুখোমুখি বলা যায় না, অথচ টেলিফোনে খুব সহজেই বলা যায়।

নিশাত।

হ্যাঁ?

কি করছ?

তেমন কিছু না, গল্প করছি।

কার সঙ্গে গল্প করছ?

পুষ্প।

ও আচ্ছা তা হলে তুমি ব্যস্ত।

কিছু বলবে?

না।

তোমার কলমটা পাওয়া গেছে।

কোথায় ছিল?

যেখানে থাকার কথা সেখানেই ছিল। টেবিলের উপর। তুমি ভালো করে দেখ নি। তোমার জন্য যা খুব আনইউজুয়্যাল।

তা তো বটেই।

টেলিফোন রাখছি, কেমন?

জহির রিসিভার হাতে অনেকক্ষণ বসে রইল। নিশাত কখনন আগে টেলিফোন রাখে না। তার কাছে নাকি এটাকে অভদ্রতা মনে হয়। কিন্তু আজ সে সেই অভদ্রতাটাই করল, একবার জিজ্ঞেস করল না, টেলিফোন কেন করেছে।

পুষ্প খাটের উপর পা ঝুলিয়ে বসে আছে। পল্টু ঘরময় চক্রাকারে হামাগুড়ি দিচ্ছে, মাঝে-মাঝে দাঁড়াবার চেষ্টা করছে—পারছে না। ধপাস করে পড়ে যাচ্ছে। কিছুটা ব্যথা। নিশ্চয়ই পাচ্ছে, কিন্তু কাঁদছে না। আবার চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে। নিশাত ব্যাপারটা খুব আগ্রহ নিয়ে লক্ষ করছে। শিশুদের মধ্যে এত অধ্যবসায় থাকে তা তার জানা ছিল না। জীবনের পরবর্তী সময়ে এই অধ্যবসায়টা থাকে না কেন কে জানে।

পুষ্প বলল, আপা, আমি যে প্রায়ই আপনার এখানে আসি, আপনি রাগ করেন না। তো?

না, করি না।

বিরক্ত হন নিশ্চয়ই।

মাঝে-মাঝে হই। সবসময় হই না।

পুষ্প মন-খারাপ করে ফেলল। নিশাত বলল, খুব প্রিয়জনদের উপরও আমরা মাঝে-মাঝে বিরক্ত হই। হই না? আমার সবচেয়ে প্রিয় মানুষ হচ্ছে আমার বাবা। মাঝে-মাঝে বাবার উপরও বিরক্ত হই। কাজেই তোমার এমন মুখ-কালো করার কিছু নেই।

আপনার বাবা বুঝি আপনাকে খুব ভালবাসেন?

তা বলতে পারব না। হয়তো বাসেন। ওঁর একটা গল্প তোমাকে বলব, শুনবে?

বলুন।

আমি তখন খুব ছোট। ক্লাস ফোর কিংবা ফাইভে পড়ি। বাবা কি জন্য জানি বকা দিয়েছেন, আমি খুব কাঁদছি। বাবা এসে বললেন, এখন থেকে নিয়ম করে দিলাম, যে আমার বকা খেয়ে কাঁদবে তাকেই একটা উপহার দেব। সত্যি-সত্যি চমৎকার একটা পুতুল কিনে আনলেন। এর পর থেকে ভাইবোনদের কেউ বকা খেয়ে কাঁদলেই দামি উপহার।

ও-মা, কী মজা!

আসল মজাটা এখনো বলিনি। কিছুদিন পর কী হল জান? বাবা বকা দিলে। আমরা কেউ কাঁদতে পারি না। কারণ বকা খেয়েছি, উপহার পাব এই আনন্দে এতই খুশি হয়ে যাই যে কান্না চলে যায়। আর না-কাঁদলে তো উপহার নেই।