আচ্ছা বলব।
মিতু মবিনের পাশে রাখা মোড়ায় বসতে বসতে বলল, তুমি জ্ঞানের ফেরিওয়ালা হয়ে যা রোজগার কর তাতে তোমার নিজেরই চলে না, তার উপর দেশে টাকা পাঠাতে হয়–এই অবস্থায় শুধু শুধু এতগুলো টাকা খরচ করা খুব অন্যায়।
মবিন হালকা গলায় বলল, ন্যায় অন্যায় জানিনে জানিনে জানিনে…
তোমাকে না বললাম। বইয়ের ভাষায় কথা বলবে না।
দিনরাত বই পড়তে পড়তে নিজে খানিকটা বইয়ের মতো হয়ে গেছি। শুষ্কং কাষ্ঠং।
এই যে এত ইন্টারভ্যু দিচ্ছ–কোথাও কিছু হচ্ছে না?
প্ৰতিবারই হচ্ছে হচ্ছে একটা ভাব হয়, তারপর হয় না।
সেটা আবার কেমন?
দিন কুড়ি আগে চাকরির একটা ইন্টারভ্যু দিলাম। বোর্ডের চেয়ারম্যান বললেন, আপনার বাইরের পড়াশোনা তো বেশ ভালো। কোয়াইট ইম্প্রেসিভ। আপনার ইন্টারভ্যু নিয়ে ভালো লাগল। এই পর্যন্তই। চাকরি হয় নি।
একদিন নিশ্চয়ই হবে।
মবিন হাসল। সুন্দর করে হাসল। অন্ধকারে তার হাসিমুখ দেখা গেল না। মিতুর মনে হলো–দেখা না যাওয়াটাই ভালো। মানুষটার হাসিমুখ এত সুন্দর। দেখলেই বুকে অসহ্য যন্ত্রণা হয়।
ঝুমুর এসে বলল, মবিন ভাই খেতে আসুন।
মবিন উঠে দাঁড়াল।
মেঝেতে পাটি বিছিয়ে খাবার আয়োজন। মবিনকে মাঝখানে রেখে দু’বোন দু’পাশে বসেছে। শাহেদা খাবার এগিয়ে দিচ্ছেন। মবিন তাঁর দিকে তাকিয়ে বলল, মা আপনি খাবেন না? সুন্দর করে মা ডাকল, কিন্তু শাহেদার সেই মা ডাক ভালো লাগল না। ছেলেটা ভালো। খুবই ভালো। তাঁর বড় ছেলে রফিকের প্ৰিয় বন্ধুদের একজন। তাকে দেখলেই রফিকের কথা মনে হয়। কিন্তু শাহেদার এই ছেলেকে পছন্দ না। অপছন্দের কারণও তিনি জানেন না।
মবিন বলল, মা আপনিও আমাদের সঙ্গে বসুন।
শাহেদা যন্ত্রের মতো বললেন, তোমরা খাও। রাতে আমি কিছু খাই না। অম্বল হয়।
ঝুমুর বলল, মবিন ভাই খেতে খেতে ঐ গল্পটা আবার বলুন না। সবাই শুনুক।
কোন গল্পটা?
জ্ঞানী ভূতের গল্পটা–আপা, তুমিও শোন–ভয়ঙ্কর হাসির। হাসতে হাসতে বিষম খাবে। ভূতরা তো সাধারণত খুব বোকা হয়–ঐ ভূতটা ছিল বুদ্ধিমান এবং জ্ঞানী। রবীন্দ্রনাথের ‘শেষের কবিতা’ উপন্যাসের প্রথম ছাব্বিশ পৃষ্ঠা তার মুখস্থ ছিল।
শাহেদা বিরক্ত গলায় বললেন, খাওয়ার সময় এত গল্প কী? চুপচাপ খেয়ে যা। মবিন খেতে পারছ? খেতে কেমন হয়েছে?
খুব ভালো হয়েছে মা। হোটেলের কুৎসিত খাবার খাই। পোলাও-কোরমা অমৃতের মতো লাগছে।
ঝুমুর বলল, মবিন ভাই অমৃত খেতে কি পোলাও-কোরমার মতো?
মবিন হাসিমুখে বলল, না। অমৃত খেতে মিষ্টি।
এমনভাবে বললেন যেন আপনি অমৃত খেয়ে দেখেছেন।
শাহেদা আবারো বিরক্ত গলায় বললেন, খাওয়ার সময় এত কথা কেন?
খাওয়া শেষ করে মবিন বারান্দায় বসে আছে। খুব জোরেশোরে বৃষ্টি নেমেছে। মবিনের পাশে ঝুমুর বসে আছে। সে চোখ বড় বড় করে গল্প শুনছে।
শাহেদা শুয়ে পড়েছেন। তাঁর শরীর ভালো লাগছে না। মিতু রান্নাঘরে চায়ের পানি বসিয়েছে। চায়ের দুধ নেই। রং চা বানাতে হবে। মবিন রং চা খেতে পারে না। ঝুমুর এসে পাশে বসল— চাপা গলায় বলল, আপা, কী রকম ঝুম বৃষ্টি নেমেছে দেখেছ?
হুঁ।
মবিন ভাই এ রকম ঝুম বৃষ্টির মধ্যে যাবে কীভাবে?
ভিজতে ভিজতে যাবে, আর কীভাবে যাবে।
আজ আমাদের বাসায় থেকে যাক না। অনেক রাত পর্যন্ত আমরা তিনজন মিলে গল্প করব।
থাকবে কোথায়?
বসার ঘরে বিছানা করে দেব।
ও রাজি হবে না।
বললেই রাজি হবে। বলে দেখব আপা?
দেখতে পারিস।
ঝুমুর ছুটে চলে গেল। উৎসাহে তার চোখে ঝলমল করছে। মিতু ছোট্ট নিঃশ্বাস ফেলে কাপে চা ঢালছে। সে জানে মবিন রাজি হবে না। এইসব ব্যাপারে সে ভয়ঙ্কর সাবধান।
মিতু চা নিয়ে বারান্দায় গেল। ঝুমুর করুণ গলায় বলল, আপা, মবিন ভাই থাকতে রাজি হচ্ছে না। তুমি একটু বলে দেখ না।
মবিন চায়ের কাপ হাতে নিতে নিতে বলল, তোমার আপা বললেও রাজি হব না।
বৃষ্টিতে ভিজে অসুখ বাঁধাবেন?
হুঁ, অনেক দিন অসুখবিসুখ হচ্ছে না। একটা অসুখ বাঁধাতে ইচ্ছা করছে।
চা শেষ করে বৃষ্টির মধ্যেই মবিন নেমে গেল। ঘরে কোনো ছাতা নেই। মিতুর মনটা খারাপ লাগছে। একটা ছাতা থাকলে বেচারাকে দেয়া যেত।
দু’বোন বারান্দায় বসে আছে। ঝুমুর বলল, মবিন ভাই নামল আর কী বৃষ্টিটাই শুরু হলো–আপা দেখলে?
হুঁ।
অসুখ অসুখ করছিল। এখন সে নির্ঘাত অসুখে পড়বে।
পড়ুক।
আপা উনি যে তোমার জন্যে শাড়িটা এনেছেন সেটা পরবে?
রাতদুপুরে নতুন শাড়ি পরব কেন?
পর না দেখি কেমন লাগে। প্লিজ।
শুধু শুধু বিরক্ত করিস না তো ঝুমুর। প্রচণ্ড মাথা ধরেছে। আমি এখন শুয়ে পড়ব।
বেচারা শখ করে এনেছে পর না।
পরলে কী হবে? ও তো আর দেখবে না।
না দেখুক। তুমি তো জানবে–সে তোমার জন্যে কষ্টটষ্ট করে একটা শাড়ি এনেছে, তুমি সেটা পরেছ।
ওই শাড়ি আমাকে মানাবে না। বেগুনি রঙের শাড়ি, আমি কালো একটা মেয়ে।
প্লিজ আপা, প্লিজ।
ঝুমুর তোর খুব বিরক্ত করা স্বভাব হয়েছে। এক লক্ষবার প্লিজ বললেও আমি এখন শাড়ি পরব না।
আমার কেন জানি মনে হচ্ছে তুমি পরবে।
আয় শুয়ে পড়ি। রাতদুপুর পর্যন্ত বারান্দায় বসে থাকার কোনো মানে হয় না।
আরেকটু বসি আপা।
তুই বসে থাক। আমি শুয়ে পড়ি।
ও আপা, একটা কথা বলতে ভুলে গেছি। বিকেলে এক ভদ্রলোক এসে তোমাকে একটা চিঠি দিয়ে গেছেন।
