জনম জনম – হুমায়ূন আহমেদ

তিথি বিনা বাক্যব্যয়ে কলা খেল। তার ক্ষিধে পেয়েছে। আসলেই সারাদিন কোনো খাওয়া হয়নি।

তিথি।

জি।

তোমার যে একটা বোন কোথায় চলে গিয়েছিল তাকে কী পাওয়া গেছে?

জি না।

ঢাকা শহর হল অদ্ভুত শহর। এই শহর হঠাৎ মানুষ গিলে খেয়ে ফেলে। আর খোঁজ পাওয়া যায় না।

আমি উঠি?

না-না বস। আর একটু বস। কেউ আসে না। তুমি মাঝে-মধ্যে আস ভাল লাগে। পাপের শাস্তি হচ্ছে। মহাপাপ করেছিলাম।

আপনি কোনো পাপ করেননি। আপনি না থাকলে আমরা কোথায় গিয়ে দাঁড়াতাম? আপনার কাছে আমার অনেক ঋণ।

এইটা ভুল কথা বললে তিথি। খুব ভুল কথা। আমাদের কারোর কাছে কারার কোনো ঋণ নাই।

যাই এখন?

বস। আরেকটু বস।

তিথি বসে। তার তো যাবারো তেমন জায়গা নেই। বসে থাকতেই বা অসুবিধা কী? রাত বাড়ে ক্যানসারে আক্রান্ত মানুষটার মাথার কাছে তিথি বসে থাকে। এক সময় নাসিম বলে এখন চলে যাও। রাত হচ্ছে। তিথি বলে–আরেকটু বসি। কোনো অসুবিধা নেই।

জালালুদিনের চোখের অপারেশন হল প্রাইভেট ক্লিনিকে। হীরু দরাজ গলায় বলল, ফাদার-মাদারের জন্য টাকা খরচ করব না তো কোন শালার জন্যে করব? টাকা-পয়সা হচ্ছে আমার কাছে তেজপাতা। অপারেশনের পর ডাক্তার চোখে হলুদ আলো ফেলে বললেন, কিছু দেখতে পাচ্ছেন, কাঁটা আঙুল বলুন তো?

পরিষ্কার বলতে পারছি না। মনে হচ্ছে তিনটা।

তার মানে কিছু দেখছেন না।

কে বলল দেখছি না? পরিষ্কার দেখছি। আপনার আঙুল হচ্ছে দু’টা ঠিক না?

ডাক্তারের মুখ বিমর্ষ হয়ে যায়। কিন্তু জালালুদ্দিন বড়ই আনন্দ বোধ করেন। এতগুলি টাকা শুধু তার জন্যই খরচ হচ্ছে–এটা কী কম কথা? দরকার হলে আরো খরচ হবে। হীরু তো বলেছে।–টাকা-পয়সা তার কাছে তেজপাতা। এ হচ্ছে তার শ্রেষ্ঠ সন্তান। শুরুতে বুঝতে পারেননি। শুরুতে আসলে কিছুই বোঝা যায় না। মর্নিং শোজ দা ডে। কথাটাই ভুল। দেখা যায় সকালে ঝলমলে আলো, দুপুর হলেই চারদিক অন্ধকার করে ঝড়।

এসব কথা সব বদলে ফেলা দরকার; কোমলমতি শিশুদের ভুল কথা শেখানো হচ্ছে। উচিত না। কাজটা খুবই অনুচিত হচ্ছে।

ও বাবা হীরু।

জি।

চোখটা তো মনে হয় সেরেই গেল। ডাক্তারের হাতের আঙুলগুলি পরিষ্কার দেখলাম। গুণতে পারলাম না। দেখা এক জিনিস আর গোণা এক জিনিস। ঠিক কী-না। বাবা বল।

তা তো ঠিকই। এখন চল বাড়ি যাই।

আরো কয়েকটা দিন থাকি। এদের আদর-যত্ন অসাধারণ। একটা নার্স আছে নাম রুচিতা। ভাবছি। এই মেয়েটাকে ধর্ম মেয়ে বানিয়ে ফেলব। অসাধারণ একটা মেয়ে।

পহেলা শ্রাবণ হীরু নতুন বাড়িতে উঠল। সেই উপলক্ষে কাঙালি ভোজ হল। মিলাদ হল। বাড়ি বিশাল কিছু না, তবে ভবিষ্যতে বড় হবে। তিনতলা ফাউন্ডেশন। নতুন বাড়িতে ঢুকে আনন্দে ঘুমুতে পারেন না জালালুদ্দিন। ঘন ঘন এ্যানাকে ডাকেন।

ও বৌমা বৌমা।

এ্যানার হাতে শতেক কাজ তবু সব বিরুক্তি মুছে পাশে দাঁড়ায়। জালালুদ্দিন ধরা গলায় বললেন, সব তোমার জন্যে হচ্ছে গো মা–সবই তোমার জন্য। তোমার একটা ছবি বড় করে বাঁধিয়ে আমার ঘরে সাজিয়ে রাখি তো মা।

সাজিয়ে রাখলে কী হবে? আপনি তো আর দেখতে পারবেন না?

আমি না পারলাম। অন্যে দেখবে। যেই আসবে তাকেই বলব, এই দেখ গো সবই আমার বৌমার ভাগ্যে হল। এই হচ্ছে আমার বৌমা।

আপনি বড় বেশি কথা বলেন। কথা কম বলবেন। চা খেতে চাইলে বলেন চা এনে দিচ্ছি।

একটু কফি দাও। কফির কাছে চা দাঁড়ায় না গো মা। কফির মজাই অন্য।

এ্যানা কফি আনতে যায়। আপনমনে কথা বলেন জালালুদ্দিন। নিজের মনে কথা বলতে তার বড় ভাল লাগে। জীবনটা বড়ই মধুর মনে হয়। বড়ই সুখের বলে বোধ হয়। গুনগুন করে আজকাল গানও গান–ওগো দয়াময়। বড় দয়া তোমার মনে ওগা। দয়াময়–সবই তার স্বরচিত গান। তিনি যে একজন স্বভাবকবি এই তথ্য আগে জানা ছিল না। হীরুর বেশ কিছু কর্মচারীও এই বাড়িতে থাকে। তাদের সাথেও তার বড় মধুর সম্পর্ক। জীবন কী? জীবনের অর্থ কী? এসব গূঢ় কথা তিনি তাদের বলেন। খুব আগ্রহ নিয়ে বলেন–

ভাগ্য–সবই ভাগ্য। এই জিনিসটা তোমরা খেয়াল রাখবা। আজ যে রাজা কাল সে পথের ফকির। এর কারণ কী? এর কারণ ভাগ্য। এখন ভাগ্য কী…

তিনি সবাইকে ভাগ্য কী তা ব্যাখ্যা করেন। সবাই মন দিয়ে শোনে না। আশ্চর্যের ব্যাপার মন দিয়ে শুনে টুকু। টুকু কেন এত আগ্রহ নিয়ে বাবার কথা শোনে তা জালালুদ্দিনও ঠিক বুঝতে পারেন না।

টুকুর ঘুরে বেড়ানোর স্বভাব আরো বেড়েছে। মাঝে মাঝে মাসের পর মাস তার কোনো রকম খোঁজ পাওয়া যায় না। তারপর হঠাৎ এক’দিন মুখ ভর্তি দাড়ি-গোঁফ নিয়ে উদয় হয়। হীরু ভীষণ বিরক্ত হয়, আমার আপনা ভাই ঘরে আর আমার কি-না তিন হাজার টাকা বেতন দিয়ে ম্যানেজার রাখতে হয়। আফসোস। বড়ই আফসোস। এখন আমার দরকার নিজের লোক।

হীরুর নিজের লোকের অভাবে সত্যি সত্যি অসুবিধা হয়। অনেক টাকার লেন-দেন। সব একা সামলাতে হয়। মাথার ঠিক থাকে না। টুকু লেখালেখির চেষ্টা করে। তার খুব ইচ্ছা করে নিজেদের জীবনের কথাটাই সুন্দর করে লিখে ফেলতে। দুঃখ, বেদনা ও গ্লানির মহান সংগীতকে স্পর্শ করতে ইচ্ছা করে। পারে না। তবে মনে হয় পারবে। এক’দিন না এক’দিন জনম জনমের গল্প বের হয়ে আসবে।

হীরু নিজেদের ব্যবহারের জন্যে রিকন্ডিসান্ড টয়োটা সন্টারলেট একটা কিনেছে। সেই গাড়িতে রোজ জালালুদ্দিন সাহেব খানিকক্ষণ হাওয়া খান। রোজ খানিকটা ফ্রেশ অক্সিজেন না নিলে তার নাকি রাতে ভাল ঘুম হয় না।