চশমা পরা একটা মেয়ে বলল, তিনটার সময় স্কুল ছুটি হয়, এসে হাত মুখ ধুয়ে সাড়ে তিনটা থেকে চারটা পর্যন্ত ঘুম।
ঘুম?
হ্যাঁ। কেউ না ঘুমালে— চশমা পরা মেয়েটা কথা বন্ধ করে হাত দিয়ে ঘ্যাচ করে গলায় একটা পোচ দেওয়ার ভঙ্গি করল। নিতু আজকে দিনে এর মাঝে বেশ কয়েকবার এই দৃশ্য দেখে ফেলেছে।
গোলগাল মতন ফর্সা একটা মেয়ে এসে গলা নামিয়ে বলল, চারটা থেকে সাড়ে চারটা পর্যন্ত নাস্তা। সাড়ে চারটা থেকে সাড়ে পাঁচটা পর্যন্ত খেলাধুলা। সাড়ে পাচটা থেকে–
চশমাপরা মেয়েটা বলল, খেলাধুলা না কছু। মাঠে নিয়ে খালি গরুর মতো দোঁড়ানো, ছাগলের মতো লাফানেনা?
যেটাই হোক। নাম তো খেলাধূলা। সাড়ে পাঁচটা থেকে ছয়টার মাঝে হাত মুখ ধুয়ে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হওয়া। ছয়টা থেকে আটটা পড়াশোনা। আটটা থেকে সাড়ে আটটা খাওয়া। সাড়ে আটটা থেকে সাড়ে নয়টা আবার পড়াশোনা। সাড়ে নয়টা থেকে দশটার ভিতরে ঘুমের জন্যে রেডি হওয়া। দশটার ভিতরে ঘুম।
নিতু হা করে চশমা পরা মেয়েটার দিকে তাকিয়ে রইল, বলল, সব এইভাবে ভাগ করে রাখা আছে?
হ্যাঁ।
সব এইভাবে মানতে হয়।
গোলগাল চেহারার মেয়েটা মাথা নেড়ে বলল, হা। তোমার কাজের জন্যে এটা হচ্ছে শাস্তি।।
নিতু অবাক হয়ে বলল, কী কাজ?
তুমি যেটা করেছ।
আমি কী করেছি?
তুমি নিশ্চয়ই কিছু একটা করেছ। না হলে তোমাকে এখানে পাঠাল কেন? এখানে শাস্তি দেওয়ার জন্যে পাঠানো হয়।
নিতু মুখ শক্ত করে বলল, আমি কিছু করি নাই।
শ্যামলা রংয়ের মিষ্টি চেহারার একটা মেয়ে বলল, তাহলে নিশ্চয়ই তোমার বাবা-মা ডিভোর্স।
না, ডিভোর্স না।
পাশে দাঁড়ানো আরেকটা মেয়ে বলল, তাহলে নিশ্চয়ই তোমার মা মারা গেছেন।
নিতু ঘুরে তাকিয়ে দেখল এই মেয়েটাও শ্যামলা রংয়ের আর মিষ্টি চেহারার। ভালো করে তাকিয়ে দেখল দুজন দেখতে হুবহু একই রকম। নিতুর ভ্যাবাচেকা খাওয়া দেখে সবাই হি হি করে হেসে উঠল। চশমা পরা মেয়েটা বলল, এরা দুইজন জমজ বোন। রুনু আর ঝুনু।
কোনজন রুনু আর কোনজন ঝুনু?
গোলগাল চেহারার মেয়েটা বলল, তাতে কিছু আসে যায় না, একজন রুনু আরেকজন ঝুনু।।
তোমরাও জান না?
চশমা পরা মেয়েটা বলল, জানি। এই সপ্তাহে ঝুনুর হাঁটুর ছাল উঠে গেছে, তাই এই সপ্তাহে ঝুনু হচ্ছে হাঁটু ছাল ওঠা মেয়ে।
কিন্তু কয়েকদিন পরে তো ভালো হয়ে যাবে, তখন?
তখন ওর কনুইয়ে ছাল উঠে যাবে। না হলে কপাল কেটে যাবে। এরা দুইজনই দোড়। কিন্তু ঝুনুটা বেশি তঁাদোড় তাই ওর শরীরে কাঁটাকাটি বেশি হয়।
ঝুনু (নিতু হাঁটুর দিকে তাকিয়ে নিঃসন্দেহ হল মাথা নেড়ে বলল, এইখানে কে বেশি তাদোড় সেটা সে নিজেই দেখবে তোমাদের আর বক্তৃতা দিতে হবে না। তারপর ঘুরে নিতুর দিকে তাকিয়ে বলল, কিন্তু তুমি এখনো বল নাই, তোমার মা মারা গেছেন কি না।
নিতু মাথা নাড়ল, হ্যাঁ। মারা গেছেন। তুমি কেমন করে বুঝেছ?
ঝুনু বলল, এটা বোঝা আর এমন কী কঠিন। কোন বাবা-মা নিজের ছেলেমেয়েকে এইখানে পাঠাবে? মা মারা গেলে যখন বাবা আরেকবার বিয়ে করে তখন সেই মায়ের যখন বাচ্চাকাচ্চা হয় তখন এইখানে পাঠিয়ে দেয়।
নিতু কয়েকবার মুখ খুলল আর বন্ধ করল, তারপর বলল, এইটা— এইটা—
এইটার আসল নাম হওয়া উচিত বুতরুন্নেসা কনসেনট্রেশন ক্যাম্প।
চশমা পরা মেয়েটা বলল, কিংবা বুতুরুন্নেসা সেন্ট্রাল জেল।
গোলগাল মেয়েটা বলল, আহা-হা-এরকম করছিস কেন? বেচারী মাত্র এসেছে এখনই ভয় দেখাচ্ছিস কেন?
রুনু (নিতু হাঁটুর দিকে তাকিয়ে নিঃসন্দেহ হল) বলল, কে বলল ভয় দেখাচ্ছি—সত্যি কথাটা বলছি। সত্যি কথাটি যত আগে জানবে ততই ভালো। রুনু নিতুর দিকে তাকিয়ে বলল, তুমি হয়তো মনে করছো এইটা স্কুল। আসলে
এইটা স্কুল না।
এইটা তাহলে কী?
আমার মনে হয় পাগলা গারদ।
পাগলা গারদ?
হ্যাঁ। খালি একটা পার্থক্য। পাগলা গারদে পাগল মানুষেরা আসে ভালো হয়ে ফিরে যায়। এইখানে ভালো মানুষেরা আসে পাগল হয়ে ফিরে যায়।
চশমা পরা মেয়েটা হি হি করে হেসে বলল, আমরা কী পাগল হয়ে গেছি?
হই নাই আবার? একশবার হয়েছি। পাগল না হলে আমরা এখানে থাকতে পারি? চিন্তা করতে পারিস যখন খোরসানী ম্যাডাম চারটার সময় আমাদের দেখতে আসে আমরা তখন নাক মুখ বন্ধ করে বিছানায় পড়ে থাকি? মানুষ পাগল না হলে এটা করতে পারে?
নিতু একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, খোরাসানী ম্যাডাম কে?
গোলগাল মেয়েটা বলল, কে না, বল কী!
সবাই আবার হাসতে শুরু করে হঠাৎ করে থেমে গেল, খোরাসানী ম্যাডাম এত ভয়ংকর যে তাকে নিয়ে হাসাহাসি করতেও তারা ভয় পায়।
নিতু আবার জিজ্ঞেস করল, খোরাসানী ম্যাডাম কী?
একটা রাক্ষসী। এই পাহাড়ের মতো বড়, মুখটা এই এত বড় গোলগাল মেয়েটা দুই হাত ছড়িয়ে দেখাল।
বুঝেছি। আমার সাথে দেখা হয়েছে।
দেখা হয়েছে? মেয়েগুলি অবাক হয়ে নিতুর দিকে ঘুরে তাকাল, এর মাঝে দেখা হয়ে গেছে?
হ্যাঁ।
কিছু করেছে তোমাকে?
আমার টেডি বিয়ারকে লাথি মেরে ফেলে দিয়েছে।
চশমাপরা মেয়েটা বলল, তোমার কপাল ভালো তোমাকে লাথি মারে নাই। গত বছর ক্লাশ সিক্সের একটা মেয়েকে লাথি মেরে তার বুকের হাড়ি ভেঙ্গে ফেলেছিল।
রুনু বলল (হাঁটু দেখে বোঝা গেল, রুনু, ছাল ওঠা নেই), ম্যাডাম খোরাসানীর হবি হচ্ছে চড় মারা। চড় মেরে সে আসলেই দাঁত ফেলে দিতে পাবে। এখন পর্যন্ত তার রেকর্ড এক চড়ে তিন দাঁত।
ঝুনু বলল, তার মাঝে অবিশ্যি দুইটা দুধ দাঁত। তবুও তো দাঁত।
