প্রেয়সী – নিমাই ভট্টাচার্য

জীবনে কখনও তুমি আমার সঙ্গে হিসেব-নিকেশ করবে না; আমিও করব না। তুমি সারাজীবন আমার পাশে থাকবে, আমিও সারাজীবন তোমার পাশে থাকব।

হ্যাঁ, শুভ, তাই হবে।

.

মা-বড়মা ছাড়া যে নারীর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা হয়েছে সে বিপাশা। ওকে দেখতে সত্যি ভাল। তাছাড়া ওর চোখে মুখে স্নিগ্ধ লাবণ্যে ভরা। এই ভরা যৌবনেও ওর চোখে-মুখে-শরীরের কোথাও যৌবনোচিত ঔদ্ধত্য নেই। দিল্লিতে এম. বি. বি. এস. পড়ার সময় ওর সঙ্গে কত ঘনিষ্ঠভাবে মিশেছি কিন্তু কোনদিন কোন মাদকতার ভাব আসেনি আমার মনে। কোন বিনিদ্র রজনীও যাপন করিনি ওর চিন্তায়।

কোন দিন এক মুহূর্তের জন্যও বিপাশাকে নিয়ে ভবিষ্যতে জীবন কাটাবারও স্বপ্ন দেখিনি। আমার সঙ্গে এত ভাব-ভালবাসা থাকা সত্ত্বেও ওর মধ্যেও কোনদিন কোন দুর্বলতা দেখিনি।

সেই সেবার ওকে টাকা দেবার সপ্তাহ খানেক পরই বিপাশা একটা খাম আমার হাতে দিয়ে একটু হেসে বলল, বাবা তোমাকে একটা চিঠি দিয়েছেন।

চিঠিা হাতে নিয়েই পড়ি।…

স্নেহের শুভব্রত, আমার মেয়ে বিপাশা দীর্ঘ চিঠি লিখে সবকিছু জানিয়েছে। কৃতজ্ঞতায় না, তোমার জন্য গর্বে আর আনন্দে বুক ভরে গেছে। মেয়ের চিঠিতে তোমার কথা জেনে আমার স্ত্রী যে কি খুশি হয়েছে, তা প্রকাশ করার ভাষা আমার জানা নেই। আমার অন্য দুই মেয়ে-গঙ্গা আর কাবেরীও এই চিঠি পড়েই ধেই ধেই করে নাচতে শুরু করেছে। ওরা দিনরাত বলছে, ভাইয়া পেয়েছে।

অফিসে বসে চিঠি লিখছি। দীর্ঘ চিঠি লেখার সময় সেই। তবে একটা কথা জানিয়ে পারছি না। দশেরা দেওয়ালীর ছুটিতে বিপাশা আমাদের কাছে আসবে। ঐ সময় তুমিও নিশ্চয় কলকাতায় যাবে। আমাদের সবার একান্ত ইচ্ছা আর অনুবোধ কলকাতা যাতায়াতের পথে তুমি আমাদের সঙ্গে কয়েকটি দিন কাটাও। তোমাকে একটু বুকে জড়িয়ে ধরার জন্য আমি আর আমার স্ত্রী বড়ই ব্যগ্র। তুমি নিশ্চয়ই এসো। আমরা সবাই খুব খুশি হবো, খুব আনন্দ পাবো। আশা করি তোমারও ভাল লাগবে।

প্রাণভরা আশীর্বাদ নিও।

–বিশ্বনাথ ত্রিবেদী

খুব ভাল লাগলো চিঠিটা পড়ে। আমি সঙ্গে সঙ্গেই বিপাশাকে বললাম, তুমি লিখে দিও আমি তোমার সঙ্গেই কাশী যাবে; তারপর ওখান থেকে কাতা যাবে।

সেবায় পুজোর ছুটিতে কলকাতা যাবার পথে বিপাশাদের সঙ্গে ক’দিন কাটাবার স্মৃতি আমি কোনদিন ভুলব না।

.

।ভোরবেলায় ডিলুক্স এক্সপ্রেস বেনারস ক্যাষ্ট স্টেশনে পৌঁছবার পর প্ল্যাটফর্মে নামতে না নামতেই ছুটে এলেন বিপাশার বাবা আর গঙ্গাকাবেরী। আমি বিপাশার বাবাকে প্রণাম করতেই উনি দু’হাত দিয়ে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে বললেন, আমি জানতাম, তুমি আসবেই। তুমি এসেছ বলে খুব খুশি হয়েছি।

বিপাশার এক বোন আমাকে প্রণাম করেই এক গাল হেসে বলল, ভাইয়া, আমি গঙ্গা।

অন্য বোন প্রণাম করে বলল, ভাইয়া, আমি কাবেরী।

টাঙায় সামনের দিকে গঙ্গা আর কাবেরী আমাকে মাঝখানে নিয়ে বসলো; পিছনে বিপাশা আর ওর বাবা।

গঙ্গা আর কাবেরী আমার দুটো হাত ধরে কত কথা বলে। গঙ্গা বলে, জানো ভাইয়া, তোমার চিঠি পাবার পর থেকেই আমরা ক্যালেন্ডারে দাগ দিতে শুরু করি; আর মাকে বলি, মা ভাইয়া আর কত দিন পর আমাদের কাছে আসবে।

মা কি বলেন?

বলেন, আমিও তো দিন শুনছি ওর আসার জন্য।

কাবেরী এক হাত দিয়ে আমার মুখোনা ওর দিকে ঘুরিয়েই হাসতে হাসতে বলে, ভাইয়া, আজ তুমি ঘুমুতে পারবে না। আমরা সারারাত গল্প করব।

সারারাত গল্প করবে?

এত কথা জমে আছে যে সারারাত তো জাগতেই হবে।

জঙ্গম বাড়ির একটা গলির মুখে টাঙা থেকে নেমেই বিপাশার বাবা আমাকে সামনের একটা পুরনো একতলার বাড়ি দেখিয়ে বলেন, শুভব্রত, এই বাড়িরই পিছন দিকে আমরা থাকি।

দরজা দিয়ে ঢুকেই এক চিলতে উঠোন। তারই একপাশে বাথরুম-পায়খানা। উঠোনের পরই চার-পাঁচ ফুট চওড়া বারান্দা; ঐ বারান্দার এক পাশে রান্নাবান্না হয়। দুটি মাঝারি সাইজের ঘর। দুটি ঘরেই দুটি করে তক্তাপোষ। একটা ঘরের একদিকে একটা বেঞ্চির উপর বইপত্তর দেখেই বুঝলাম, এই ঘরেই গঙ্গা আর কাবেরী থাকে।

গঙ্গা বলল, ভাইয়া, তুমি আমাদের ঘরেই থাকবে।

আমি শুধু হাসি।

ঠিক সেই সময় গঙ্গাস্নান করে বাবা বিশ্বনাথের মাথায় জল ঢেলে বাড়ি ফিরলেন বিপাশার মা আরতি দেবী। পরনে অত্যন্ত সাধারণ সাদা খোলের শাড়ি। এক হাতে ভেজা শাড়ি-ব্লাউজ, অন্যহাতে তামার ঘটি। বুঝলাম, ওতেই গঙ্গাজল নিয়ে বাবার মাথায় ঢেলেছেন; বোধহয় একটু গঙ্গা জল নিয়েও এসেছেন। মাথায় এক রাশ চুল; তখনও জল ঝরছে। মুখে স্নিগ্ধ প্রশান্ত হাসি। সব মিলিয়ে এক কল্যাণী মাতৃ মুর্তি। এক ঝলক দেখেই শ্রদ্ধায় ভক্তিতে মাথা নুয়ে আসে।

ওনাকে দেখেই কাবেরী দু’হাতে তালি দিয়ে তারস্বরে চিৎকার করে, ভাইয়া এসে গেছে।

আমি সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে গিয়ে ওনাকে প্রণাম করি। উনি হাতের কাপড় আর তামার ঘটি নামিয়ে রেখে দু’হাত দিয়ে আমার মুখোনা ধরে কপালে স্নেহচুম্বন দেবার পর এক গাল হেসে বলেন, আমি আজকাল বুক ফুলিয়ে সবাইকে বলি, আমার ছেলেও দিল্লীতে ডাক্তারী পড়ছে।

শুনে আমার মন ভরে যায়। আমিও এক গাল হেসে বলি, নিশ্চয়ই আমি আপনার ছেলে।

আরতি দেবী দুহাত দিয়ে আমার মুখোনা ধরে অপলক দৃষ্টিতে আমাকে দেখতে বলেন, একটা ছেলে ছিল না বলে মনে বড় দুঃখ ছিল। তোমাকে পেয়ে আমার সব দুঃখ চলে গেছে।