উই উইল টক টু ডক্টর বন্দ্যোপাধ্যায় অ্যান্ড প্রফেসর রাও-এ লিভিং লিজেন্ড ইন দ্যা ফিল্ড অব সার্জারি লেটার অন।…
বিশদ খবর পড়া শুরু হতেই বাবাই শিবানীকে জড়িয়ে ধরেই চিৎকার করে ওঠে, ছোটমা, ভাইয়া আমাদের পাগল করে দেবে।
শুধু ঘরের ভিতর না, চারদিকে কত লোকজন কিন্তু কারুর মুখে কোন কথা নেই। সবাই মুগ্ধ বিস্ময়ে স্তব্ধ তবে সবার চোখেই আনন্দাশ্রু।
বিস্তৃত খবরের পর খেলার খবরও শেষ হলো।
এইবার ভাইয়া আসবে।
সুব্রতবাবু গর্জে ওঠেন, চুপ কর।
না বিজ্ঞাপনের বিরতি।
আবার টিভির পর্দায় সোনিয়া ভার্মার ছবি ভেসে ওঠে; কয়েক মুহূর্ত পরই দেখা যায় তাতাই আর প্রফেসর রাও-কে।…
নাউ লেট মী ইন্ট্রোডিউস-অন মাই রাইট ইজ ডক্টর শুভব্রত বন্দ্যোপাধ্যায়…
ও সঙ্গে সঙ্গে দু’হাত জোড় করে নমস্কার করে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি দর্শক শ্রোতাদের।
…অ্যান্ড অন মাই লেফট ইজ প্রফেসর রাও।
সোনিয়া তাতাইয়ের দিকে তাকিয়ে বলে, নাউ টেল আস ডক্টর বন্দ্যোপাধ্যায় হু ইনস্পার্ড ইউ মোস্ট টু অ্যাচিভ দিস হিস্টোরিক সাকসেস।
…ফ্রাঙ্কলি স্পিকিং, আই ডোন্ট নো এনিথিং অ্যাবাউট ক্রিয়েটিং হিস্ট্রি। ইয়েস আই হ্যাভ ডান ওয়েল। টু পার্সনস, হাভ ইনস্পায়ার্ড মী। ফার্স্ট-মাই ফাদার লেট ডক্টর তপোব্রত বন্দ্যোপাধ্যায়। উনি ফাইন্যাল এম. বি. বি. এস. পরীক্ষায় সার্জারিতে রেকর্ড নম্বর পেয়ে গভর্নরস গোল্ড মেডেল পাবার পর ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটির এম. এস. পরীক্ষায় প্রথম হবার জন্য দ্বিতীয় বারও গভর্নর গোল্ড মেডেল পান…
…আই সী…।
…উনি এম, এস, পাশ করার দু’চার বছরের মধ্যেই কলকাতার একজন বিশিষ্ট সার্জেন হিসেবে পরিচিত লাভ করেন। আনফরচুনেটলি হি ডায়েড ইন অ্যান অ্যাকসিডেন্ট হোয়েন হি ওয়াজ ওনলি থার্টিওয়ান।
…ও মাই গড!
তাই একটু ম্লান হেসে বলে, আই ওয়াজ বর্ন ফিড মাস আফটার মাই ফাদার্স ডেথ।
…ইউ আর এ পসথুমাস চাইল্ড? …ইয়েস, আই অ্যাম।
তাতাই দু’চার সেকেন্ড থেমেই বলে, আই ডোন্ট থিংক আই হ্যাভ মাচ টাইম টু টক অ্যাবাউট হিম তবু একটা বিশেষ ব্যাপার না বলে পারছি না।…
…ইয়েস, প্লীজ টেল আস।
…যাস্ট সেকেন্ডস বিফোর স্টাটিং অপারেশন, স্ক্রাব নার্স গিভ মী দ্য স্ক্যালপৈল-ফর ওপেনিং দ্য অ্যাবডোমেন। আমি সঙ্গে সঙ্গে একবার দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিই চারদিকে দেখে নিই লাইফ সেভিং সিস্টেম আর পাশের সহকর্মী ও নার্সদের। ঠিক সেই মুহূর্তে আমি দেখি, বাবা সামনে দাঁড়িয়ে একটু হেসে ইসারা করে বলেন, শুরু করো। ব্যস! সঙ্গে সঙ্গে আমি ছুরি দিয়ে পেট কাটতে শুরু করি।
…দেন?
…অপারেশনের শেষে স্ক্রাব নার্সের হাতে নিডল আর ক্যাঙ্গা ফেরত দেবার পর মুখ তুলতেই দেখি বাবা এক গাল হেসে থামস আপ করেছেন। সঙ্গে সঙ্গে আমি বুঝতে পারি, ইয়েস, অপারেশন ইজ সাকসেসফুল!
সোনিয়া বলে, রিয়েলী ভেরি ইনস্পায়ারিং! নাউ হু ইজ দ্য সেকেন্ড পার্সন, টু ইনস্পায়ার ইউ?
…মাই টিচার, মাই গুরু, মাই ফস্টার ফাদার অ্যান্ড মাই দেবতা প্রফেসর রাও! আই কান্ট টক অ্যাবাউই হিম, আয়াম নট কোয়ালিফায়েড টু টক অ্যাবাউট হিম। তবে শুধু একটুকু বলি, হস্টেলে আমার পড়ার টেবিলে মাত্র দু’জনের ছবি আছে।
কার কার?
আমার বাবার আর প্রফেসর রাও-এর। আমি রোজ ঘুম থেকে উঠে ওদের দু’জনকে প্রণাম করি; আবার রাত্রে ঘুমুতে যাবার আগে আমি আমার দুই পরম আরাধ্য দেবতার ছবিতে প্রণাম করি।…
…রিয়েলী ডক্টর বন্দ্যোপাধ্যায়, ভেরি ইন্সপায়ারিং। সোনিয়া সঙ্গে সঙ্গেই প্রশ্ন করে, হোয়াট অ্যাবাউট ইওর ফ্যামেলী মেম্বার্স?
…তাতাই এক গাল হেসে বলে, ইয়েস! ফার্স্ট মাই গ্রেট জ্যেঠু…
ইওর সিনিয়র আংকল?
দ্যাটস্ রাইট। হিজ লাভ, অ্যাফেকশান, অ্যান্ড টলারেন্স ফর অল মাই হুইমজিক্যাল অ্যাকটিভিটিজ ইজ অ্যাজ ভাস্ট অ্যাজ স্কাই, অ্যাজ ডিপ অ্যাজ আটলান্টিক।
দেন?
আয়াম এক্সট্রিমলি ফরচুনেট টু হ্যাভ টু মাদার্স-বড়মা অ্যান্ড মা।
সোনিয়া সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করে, বড়মা ইজ ইওর সিনিয়র আংকলস ওয়াইফ?
…দ্যাটস রাইট। মা আমাকে গর্ভে ধারণ করেছেন কিন্তু আমি দু’জনেরই বুকের দুধ খেয়েছি। মা কলেজে গেলে…
ইজ সী এ প্রফেসর?
মা-বড়মা দুজনেই ঐতিহাসিক বেথুন কলেজের লেকচারার।
ইয়েস গো অন।
আমি যখন খুব ছোট, তখন একজন কলেজে যেতেন। আরেকজন আমাকে দেখতেন। আমার চাইতে আমার দাদা পাঁচ বছরের বড়। তাইতো আমি যখন জন্মেছি, তখন বড়মার বুকে দুধ ছিল না। কোন কারণে আমি খুব কান্নাকাটি করলেই বড়মা আমাকে স্তন্য দান করতেন কিন্তু কি আশ্চর্য! দুধ না থাকলেও বড়মার স্তন্যপান করে আমি নিশ্চয়ই এমন কিছু আনন্দ তৃপ্তি বা শান্তি পেতাম যে আমার কান্না থেমে যেতো।
তাতাইয়ের ইন্টারভিউ চলার সময় পিছন দিক থেকে কে যেন ফ্ল্যাশ জ্বেলে ছবি তোলে কিন্তু কেউই পিছনে ফিরে দেখেন না। সে অবকাশ কারুর নেই।
আবার তাতাই বলে, রাতের শিশির চোখে দেখা যায় না কিন্তু সকালে ভিজে ঘাস দেখে জানা যায় সারা রাত শিশির পড়েছে। মা আর বড়মা ঠিক রাতের শিশিরের মতোই দিবারাত্র আমাকে আশীর্বাদ করে থাকেন। এদের দু’জনের আশীর্বাদই আমার জীবনের সব চাইতে মূল্যবান পুঁজি।
হোয়াট আউট ইওর এলডার ব্রাদার?
