পারাপার – হুমায়ূন আহমেদ

দরাজায় টোকা দেবার আগেই নার্স দরজা খুলে দিয়ে বলল, আসুন।স্যার জেগেই আছেন।সোজা চলে যান।জুতা খুলে এখানে রেখে যান।আপনার পা দেখি ধুলোভর্তি।এক কাজ করুন, বাথরুমে ঢুকে পা ধুয়ে ফেলুন।
শধু পা ধোব, না ওযু করে ফেলব?
নার্স কঠিন চোখে আমার দিকে তাকাচ্ছে। এ বোধহয় মইন খানের মতো রসিকতায় স্থির থাকতে পারে না।তবে নার্সের চেহারা সুন্দর।কঠির চোখে তাকালেও তাকে খারাপ লাগছে না।বরং মনে হচ্ছে কঠিন চোখে না তাকালেই তাকে খারাপ লাগত।আমি উৎসাহের সঙ্গে বললাম, সিস্টার, আপনার নাম জানতে পারি?
আমার নাম দিয়ে কি আপনার প্রয়োজন আছে?
জি আছে।আমি যখন অসুস্থ হব তখন সেবা করার জন্যে আপনাকে রাখব।কল দিলে আসবেন না?
যান, বাথরুমে যান, কার্বলিক সাবান আছে।ভালোমতো হাতমুখ ধোবেন।
আমি বাথরুমে ঢুকে পড়লাম।
অনেকদিন আগে একটা ছবি দেখেছিলাম।২০০১ স্পেস অডিসি। ছবির একটি দৃশ্যে বিশাল খাটে একজন বুড়ো মানুষ শুয়ে আছেন।বুড়োর চেহারা অনেকটা সম্রাট শাহজাহানের মতো।ঘরটা প্রকাণ্ড।প্রকাণ্ড ঘরের প্রকাণ্ড খাটে একজন রুগ্ন কৃশকায় মানুষ—দৃশ্যটা দেখামাত্র মনে চাপ সৃষ্টি হয়।ইয়াকুব আলি সাহেবের ঘরে ঢুকে স্পেস অডিসি ছবির কথা মনে পড়ল।ইয়াকুব আলি সাহেব শুয়ে ছিলেন।আমাকে দেখে উঠে বসলেন।হাত ইশারায় কাছে ডাকলেন।তারপর দীর্ঘ সময় ‍দুইজন চুপচাপ।উনি কিছু বলছেন না।আমিও না।আমি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ঘরের সাজসজ্জা দেখছি।খাটের পাশে বুক সেলফ।বুক সেলফের বইগুলোর নাম পড়ার চেষ্টা করছি।এত দূর থেকে পড়া যাচ্ছে না।ন্যাপথেলিন এবং অডিকোলনের মিশ্র গন্ধ নাকে আসছে।মোটেই ভালো লাগছে না।তাছাড়া বুড়ো ইয়াকুব সাহেবের চোখ দুটিতে পাখি পাখি ভাব।মানুষের পাখির মতো চোখ এই প্রথম দেখলাম।
হিমু!
জি।
বোস।
বসার জন্যে একটি মাত্র চেয়ার, সেটা ঘরের শেষপ্রান্তে।আমি কি সেখানে বসব না চেয়ার টেনে কাছে নিয়ে আসব তা বুঝতে পারছি না।
চেয়ার টেনে কাছে নিয়ে এসো।শব্দ হয় না যেন।ক্যাঁচ ক্যাঁচ শব্দ সহ্য হয় না।এমন কি নিঃশ্বাস ফেলার শব্দও না।
চেয়ার পর্বতের মতো ভারি, আনতে গিয়ে আমার ঘাম বের হয়ে গেল।এরচে’ মেঝেতে বসে পড়া ভালো ছিল।
হিমু!
জি স্যার।
তোমার সঙ্গে আমার আগে পরিচয় হয় নি।তবে তোমার কথা অনেক শুনেছি।তুমি নাকি সাধু-সন্ত টাইপের মানুষ।তোমার পেশা রাস্তায় ঘোরা।তোমার কিছু সাহায্য আমার দরকার।
স্যার বলুন কী করতে পারি।
ইয়াকুব আলি সাহেব খানিকক্ষণ চোখ বন্ধ করে বসে রইলেন।নার্স ঢুকল।মনে হয় কোনো একটা ওষুধ খাওয়াবার সময় হয়েছে।ইয়াকুব সাহেব চোখ না তুলেই হাতের ইশারায় নার্সকে চলে যেতে বললেন।
হিমু!
জি স্যার!
আমি কী চাই সেটা বললে তুমি আমাকে পাগল-টাগল ভাবতে পারো।
আপনি বলুন।আমি সহজে কাউকে পাগল ভাবি না।
তুমি সহজে পাগল ভাবো আর না ভাবো—আমাকে সাবধান হয়েই কথা বলতে হবে।আমি তোমার কাছে কী চাই সেটা বলার আগে তুমি আমার স্ত্রীর কথা শুনে নাও।আমার স্ত্রীর কথা শুনলে আমাকে আর পাগল ভাববে না।
বলুন।
মন দিয়ে শুনবে।
জি স্যার, মন দিয়ে শুনব।
ইয়াকুব আলি সাহেব আমার দিকে ঝুঁকে এলেন।তাঁর চোখের মণি জ্বলজ্বল করছে।মণির সাইজও ছোট।ভদ্রলোকের অসুখটা কী? যক্ষা? যক্ষা রোগীর চোখ জ্বলজ্বল করে বলে শুনেছি।যক্ষ্মা হলে ঘনঘন কাশার কথা।তিনি এখনো কাশছেন না।
আমার প্রথম স্ত্রী বিয়ের দু’বছরের মাথায় মারা যান।পরে আমি আবার বিবাহ করি।আমার প্রথম স্ত্রী গর্ভে সন্তানদি হয় নি।আমার দ্বিতীয় স্ত্রীও প্রথম সন্তানের জন্ম দিতে গিয়ে মারা যান।আমি আবারো বিবাহ করি।সেই স্ত্রী জীবিত আছেন।আমার সঙ্গে বনিবনা হচ্ছে না বলে তিনি এখন আলাদা থাকেন।তুমি কি আমার কথা মন দিয়ে শুনছ?
জি স্যার,শুনছি।
বলো দেখি, আমার প্রথম স্ত্রী বিয়ের কতদিন পর মারা যান?
বিয়ের দু’বছরের মাথায়।বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করেন।
ইয়াকুব আলি সাহেব পাখির মতো চোখে আমার দিকে তাকিয়ে আছেন।তাঁর মুখ হাঁ হয়ে গেছে।বিষ খাওয়ার ব্যাপারটি তিনি বলেন নি।এটা বানিয়ে বললাম।মনে হচ্ছে লেগে গেছে।আমার দু-একটা বানানো কথা খুব লেগে যায়। ইয়াকুব আলি সাহেব গলা পরিষ্কার করতে করতে বললেন, আমার স্ত্রী আত্মহত্যা করেন এই কথা তোমাকে বলি নি।
তোমার জানার কথা না।কোত্থেকে জানলে?
অনুমান করে বললাম। আমার অনুমান খুব ভালো।
তাই দেখছি।তোমার সম্পর্কে যা শুনেছি তা তাহলে মিথ্যা না।যাই হোক, আমার স্ত্রী কথা বলি—তার নাম জয়নব।সে আমার উপর মিথ্যা সন্দেহ করে আত্মহত্যা করে।মৃত্যুর পর সে তার ভুল বুঝতে পারে বলে আমার ধারণা।কারণ তারপরই সে নানানভাবে আমাকে নানানভাবে সাহায্য করতে থাকে।
আমি বললাম, কীভাবে সাহায্য করেন? বিপদ-আপদে স্বপ্নে দেখা দিয়ে বলেন কী করতে হবে বা না করতে হবে?
হ্যাঁ।ঠিক ধরেছ।ব্যবসার আয়-উন্নতিও তার জন্যেই হয়েছে।তার উপদেশেই আমি ব্যবসা শুরু করি।
ব্যাপারটা অন্য ব্যাখ্যাও তো থাকতে পারে…
তুমি কী বলতে চাচ্ছ আমি বুঝতে পারছি।অন্য ব্যাখ্যাও আমি জানি।অন্য ব্যাখ্যা হলো—আমার অবচেতন মন আমাকে সাহায্য করছে।আমার ‍মৃতা স্ত্রী আমার অবচেতন মনের কল্পনা।
আপনি এই ব্যাখ্যা বিশ্বাস করেন না?
না।
অনেকক্ষণ কথা বলার জন্যেই সম্ভবত ইয়াকুব আলি সাহেব ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন।তিনি টেবিলের উপর রাখা রিমোট কনট্রোল নবে হাত রাখলেন।নার্স ছুটে এলো।তিনি বোধহয় সাইন ল্যাংগুয়েজে কিছু বললেন—নার্স মেজারিং গ্লাসের চেয়ে একটু বড় সাইজের গ্লাসে করে কী যেন নিয়ে এলো।তিনি এক চুমুক খেয়ে চোখ বন্ধ করে থাকলেন।যতক্ষণ তিনি চোখ বন্ধ করে থাকলেন ততক্ষণ নার্স কড়া চোখে আমার দিকে তাকিয়ে রইল।চোখের ইশারায় বলল, তুমি এই অসুস্থ মানুষটাকে কেন বিরক্ত করছ? বের হয়ে যাও।
ইয়াকুব আলি সাহেব চোখ খুলে নার্সকে আবার ইশারা করলেন।নার্স চলে গেল। তিনি চাপা গলায় বললেন, হিমু!
জি।
আমি অসুস্থ। ভয়াবহভাবেই অসুস্থ। মৃত্যুর ঘণ্টা ঢং ঢং করে বাজছে।তেমার তো অনুমান ভালো।বলো দেখি অসুখটা কী?
বলতে পারছি না।আমার অনুমান সব সময় কাজ করে না।
কতদিন বাঁচব সেটা বলতে পারবে?
জি না।
ইয়াকুব আলি সাহেব গলার স্বর আরো নামিয়ে ফেললেন।তাঁর কথা অস্পষ্ট হয়ে এলো। কথা বোঝার জন্যে আমাকে তাঁর দিকে এগিয়ে যেতে হলো।
আমি শিশুদের একটা অসুখ বাধিয়ে বসেছি।এগুলো সাধারণত শিশুদের হয়।তখন তাদের বাঁচিয়ে রাখতে রক্ত বদলে দিতে হয়।কিছুদিন পর পর নতুন রক্ত।এখন কি অসুখটা বুঝতে পারছ?
লিউকোমিয়া?
হ্যাঁ লিউকোমিয়া।আমি প্রতি দশদিন পর পর শরীরে চার ব্যাগ করে রক্ত নিই।ডাক্তারার বলেছেন এই অসুখ থেকে উদ্ধারের কোনো আশা নেই।কিন্তু আমার স্ত্রী বলেছে উদ্ধারের আশা আছে।সে পথ দেখিয়ে দিয়েছে।
আপনার মৃত স্ত্রী দিখেয়ে দিয়েছেন?
হুঁ।
পথটা কী?
খুবই সহজ পথ, আবার এক অর্থে খুবই জটিল। তবে তুমি আমাকে সাহায্য করতে পারবে।এই জন্যেই তোমাকে খবর দিয়ে আনানো।
পথটা কী বলুন।
আমার স্ত্রী স্বপ্নে দেখা দিয়ে বলেছে, সম্পৃর্ণ নিষ্পাপ পূর্ণবয়স্ক মানুষের রক্ত যদি আমি শরীরে নিতে পারি তাহলে রোগ সেরে যাবে।ব্যাপরটা সহজ না?
জি সহজ।
জটিল অংশটা কী জানো? জটিল অংশ হলো—নিষ্পাপ মানুষ পাওয়া।
আপনাকে এখন নিষ্পাপ মানুষ ধরে ধরে তাদের শরীরের সব রক্ত বের করে নিতে হবে?
তুমি রসিকতা করার চেষ্টা করবে না হিমু।Don’t try to be funny. আমি মরতে বসেছি। যে মরতে বসে সে রসিকতা করে না।তুমি আমাকে নিষ্পাপ মানুষ যোগাড় করে দেবে।
নিষ্পাপ মানুষ বুঝব কী করে?
সেটা তুমি জানো, আমি জানি না। আমি খরচ দেব। টাকা যা লাগে আমি দেব।Is it clear?
স্যার,আপনার বয়স কত হয়েছে?
নিশ্চিতভাবে বলতে পারছি না। আমার বাবা-মা জন্মের দিনক্ষণ লিখে রাখেন নি। আমাকে বলেও যান নি। তবে ৫৮/৫৯ হবে।
অনেকদিন তো বাঁচলেন।
তা না।
স্পষ্ট করে বলো কী বলতে চাও।
আজ থাক। পরে বলব। আপনি ক্লান্ত। বিশ্রাম করুন।
আমি কি আশা করতে পারি তুমি নিষ্পাপ লোক খুঁজে বেড়াবে?
জি। আমার কাছে ব্যাপারটা ইন্টারেস্টিং লাগছে। কাজেই খুঁজব।
তোমাকেও আমি খুশি করে দেব।will make. You happy. এমন খুশি করব যা তুমি চিন্তাও করতে পারবে না।
আমি স্যার এমনিতেই খুশি।
তোমাকে মোট বারদিন সময় দেয়া হলো।দুদিন পর আমি রক্ত নেব।যা পাওয়া যায় তাই নেব।তার দশদিন পর তোমার এনে দেয়া রক্ত নেব।
স্যার এখন উঠি?
যাবার পথে আমার ম্যানেজারের সঙ্গে কথা বলবে। টাকা-পয়সার ব্যাপার আমি সরাসরি ডিল করি না।সে ডিল করে। ওর নাম মইন।মইন খান।ভালো ছেলে।খুব ভালো ছেলে।
নিষ্পাপ?
ইয়াকুব আলি সাহেব আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন।মনে হলো খানিকটা ধাঁধায় পড়ে গেলেন।আমি বের হয়ে এলাম।ম্যানেজার মইন সাহেবকে আমার খুঁজে বের করতে হলো না।তিনি সিঁড়ির গোড়াতেই দাঁড়িয়ে ছিলেন।আমাকে সরাসরি অন্য একটা কামরায় নিয়ে গেলেন। এই কামরাটা মনে হচ্ছে ম্যানেজারের অফিসঘর। টেবিলে ফাইলপত্র সাজানো।মইন খান বসেছেন রিভলভিং চেয়ারে।
হিমু সাহেব,বসুন।
আমি বসলাম।মইন কৌতূহলী হয়ে কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন।
হিমু সাহেব।
জি।
আপনাকে স্যার কী দায়িত্ব দিয়েছেন, তা আমি জানি।স্যারের সঙ্গে আমার কথা হয়েছে।যদিও কোন ক্ষমতায় আপনি নিষ্পাপ লোক খুঁজে বের করবেন তা বুঝতে পারছি না।
আমি হাসলাম।আমার স্টকে অনেক ধরনের হাসি আছে।এর মধ্যে একটা ধরন হলো—মানুষকে পুরোপুরি বিভ্রান্ত করে দেয়া হাসি।মইন খান পুরোপুরি বিভ্রান্ত হলেন।তাঁর চোখমুখ শক্ত হয়ে গেল। তিনি শুকনো গলায় বললেন, আপনি কী করেন জানতে পারি কি?
হাঁটাহাঁটি করি। আর কিছু না।আমি নগর পরিব্রাজক।
আমি কি হেঁয়ালি ছাড়া সহজভাবে কথা বলতে পারেন না?
সহজভাবেই বলছি।
ভদ্রলোক রেগে গেছেন।রাগ সামলে নিয়ে সহজভাবেই বললেন, এইখানে যে এসেছেন এতে আপনার সময় নষ্ট হয়েছে।আসা-যাওয়ার একটা খরচ আছে।খরচটা দিতে চাচ্ছি।কত দেব?
আমি চুপ করে আছি। খরচ বলতে ছয় টাকা রিকশা ভাড়া দিয়েছি।ফিরব হেঁটে হেঁটে।
পাঁচ শ’টাকা দিলে কি আপনার চলবে?
আমি হাসলাম।মইন খান একটা ভাউচার বের করে দিলেন।স্ট্যাম্প লাগানো ভাউচার।আমি সই করলাম।তিনি পাঁচ শ’ টাকার একটা নোট বের করে দিলেন।ঝকঝকে নোট।মনে হচ্ছে এইমাত্র টাকশাল থেকে ছাপা হয়ে এসেছে।
এছাড়াও আপনার খরচ-পত্তর যা লাগে দেয়া হবে। কোন খাতে কত খরচ হলো—এটা জানিয়ে বিল করলেই খরচ দিয়ে দেয়া হবে। বুঝতে পারছেন?
জি পারছি।
মইন সাহেবের টেবিলের উপর রাখা দুটি টেলিফোনে একটি বাজছে।তিনি তড়াক করে উঠে দাঁড়িয়ে টেলিফোন ধরলেন।বোঝাই যাচ্ছে এটা বিশেষ টলিফোন।বিশেষ বিশেষ লোকজনের জন্য।হযতো ইয়াকুব সাহেব করেছে।আমি শুধু শুনছি মইন খান জি জি করছে।অল্প খানিকক্ষণ জি জি করেই তাঁর ঘাম বেরিয়ে গেল বলে মনে হয়।তিনি টেলিফোন নামিয়ে সত্যি সত্যি রুমাল বের করে কপালের ঘাম মুছলেন।আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, আপনি দয়া করে আপার সঙ্গে দেখা করে যাবেন।
কার সঙ্গে?
আপার সঙ্গে।স্যারের মেয়ে।
উনার কি একটাই মেয়ে?
হ্যাঁ এক মেয়ে।বাবার অবর্তমানে এই মেয়েই সব পাবে।
এইজন্যেই বুঝি তাঁর ভয়ে আপনি এত অস্থির?
ম্যানেজার সাহেব অপমান গায়ে মাখলেন না।সব অপমান গায়ে মাখলে ম্যানেজারি করা যায় না।তিনি আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, চলুন, উনার কাছে নিয়ে যাই।
উনার সঙ্গে কীভাবে কথা বলব না বলব সেই বিষয়ে কি আপনার কোনো ব্রিফিং আছে?
না।যেভাবে ইচ্ছা কথা বলবেন।উনি থাকেন মিনেসোটায়।আর্কিটেকচারের ছাত্রী।বাবার অসুখের খবর শুনে এসেছেন।
বিয়ে করেছেন?
বিয়ে করেছেন কি করেন নি সেটা জানার আপনার দরকার কী?
দরকার আছে।বিবাহিত মেয়ের সাথে একভাবে কথা বলতে হয়, অবিবাহিত মেয়ের সাথে অন্যভাবে।
না, বিয়ে করেন নি।চলুন।