বেশ বাবা, তাই হবে।
আর একটা কথা মা, আমার সঙ্গে আর আপনি দেখা করতেও আসতে পারবেন না। আপনার ঠিকানাটা শুধু রেখে যান, প্রয়োজন হলে আমিই নিজে গিয়ে আপনার সঙ্গে দেখা করব।
২।১ বাদুড়বাগান স্ট্রীটে আমার ছোট ভাই নীরোদ রায়ের ওখানেই আমি আছি। হাইকোর্টে অ্যাপীল করা হয়েছে। বর্তমানে এইখানেই থাকব।
সুহাসিনী দেবী বিদায় নিয়ে ঘর থেকে নিষ্ক্রান্ত হয়ে গেলেন।
১.০৩ রায়পুর হত্যা-মামলা
রায়পুর হত্যা-মামলা।
অতীতের কয়েকটি পৃষ্ঠা। যেখানে এই হত্যা-রহস্যের বীজ অন্যের অলক্ষ্যে দানা বেঁধে উঠেছিল একটু একটু করে। অথচ কেউ বুঝতে পারেনি। কেউ জানতে পারেনি সেদিন।
সে-সময়টা মে মাসের শেষের দিকটা। কলকাতা শহরে সেবার গ্রীষ্মের প্রকোপটা যেন একটু বেশীই। গ্রীষ্মের নিদারুণ তাপে শহর যেন ঝলসে যাচ্ছে।
গ্রীষ্মের ছুটিতে কলেজ বন্ধ হওয়া সত্ত্বেও আজ পর্যন্ত নানা কারণে সুহাসদের রায়পুরে। যাওয়া হয়ে ওঠেনি। ব্যবস্থা সব হয়ে গেছে; আজ সন্ধ্যার পরে যে গাড়ি তাতেই সকলের রায়পুর রওনা হবার কথা।
সুধীন আজ সকাল হতেই সুহাসকে তার সব জিনিসপত্র গোছগাছ করতে সাহায্য করছে।
অতীতের সেই বিষাক্ত স্মৃতি, সুহাসের সংস্পর্শে এসে সুধীনের কাছে কেবলমাত্র স্মৃতিতেই আজ পর্যবসিত হয়েছে।
সুধীন মনে মনে জানে মল্লিক-বাড়ির সঙ্গে এতটা ঘনিষ্ঠতা মা আদপেই পছন্দ করবেন। হয়ত বা কেন, নিশ্চয়ই মা তার এই মল্লিক-বাড়ির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার কথা শুনলে বিশেষ রকম অসন্তুষ্টই হবেন। মুখে তিনি কাউকেই কিছু কোনোদিন বলেন না বটে। তাও সে ভাল করেই জানে।
সেই ছোটবেলা থেকেই সুধীন মাকে দেখে আসছে তো! সুধীন বা অন্য কারও যে কাজটা বা ব্যবহার মার মতের বিরুদ্ধে হয়, মা কখনও তার প্রতিবাদ করেন না। এমন কি একটিবারও সে সম্পর্কে কোনো প্রশ্ন পর্যন্ত করেন না, কেন এমনটি হল? শুধু নির্বাক কঠিন দৃষ্টি তুলে একটিবার মাত্র অপরাধীর দিকে তাকান।
পলকহীন মৌন সেই দৃষ্টি হতে যেন একটা চাপা অগ্নির আভাস বিচ্ছুরিত হতে থাকে। কিছুক্ষণ ঐরকম কঠিন ভাবে তাকিয়ে থেকে দৃষ্টি নামিয়ে নেন। কিন্তু তারপর প্রতি কাজের মধ্যে, প্রতিটি মুহূর্তে, সেই মৌন কঠিন দৃষ্টি যেন সর্বদা সঙ্গে সঙ্গে অনুসরণ করে ফেরে।
একটা অস্বোয়াস্তি যেন নিরন্তর মনের মধ্যে কাঁটার মত খচ খচ করে বিঁধতে থাকে। এর চাইতে মা যদি কঠিন ভৎসনা করতেন, তাও বুঝি সহস্রগুণে ছিল ভাল।
পিতাকে তো সুধীনের মনে পড়েই না, এবং মনে থাকবার কথাও নয়, কারণ যে বয়সে সুধীনের পিতা নিহত হন অদৃশ্য আততায়ীর হাতে, তখন সে শিশুই।
শিশুকালের সেই স্মৃতি মনের কোণে কোনো রেখাপাতই করতে পারেনি। তবে ছোটবেলায়ও অনেকের মুখেই শুনেছে একটা দীর্ঘ ঋজু দেহ, অথচ বলিষ্ঠ, গোরাদের গায়ের মত টকে গৌরবর্ণ গায়ের রং। মাথার চুলগুলো কদমছাঁটে ছাঁটা, অত্যন্ত স্বল্পভাষী। পিতার কথা ও মার মুখ থেকে শুনেছিল, তাও মাত্র একটিবার। সেই শেষ এবং প্রথম। মনে হয়েছে সে বিষাদ-স্মৃতি মা যেন চিরটা কাল ইচ্ছে করেই সুধীনের কাছ থেকে লুকিয়ে গেছেন। কখনও আর জীবনে কোনো কারণে সে দুর্বলতা প্রকাশ হয়নি।
সেবারে সে ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিয়েছে। কোনো দিনই জীবনে ও সেই দিনটির কথা ভুলবে না।
ছুটিতে গ্রামে মামার বাড়ীতে এসেছে ও। ওর বেশ স্পষ্টই মনে পড়ে, ওর বাবার মৃত্যুতিথি সেদিন। মা চিরদিনই ঐ দিনটায় নিরন্থ উপবাস করেন।
রাত্রি তখন বোধ করি দশটা হবে। বাইরে ঝম ঝম করে বৃষ্টি পড়ছে।
ঘরের পিছনের আমগাছটা হাওয়ায় ওলটপালট হচ্ছে, মাঝে মাঝে ঘরের টিনের চালের ওপরে আমগাছের ডালপালাগুলো আছড়ে আছড়ে পড়ছে—তারই অদ্ভুত শব্দ। বৃষ্টির ধারা। অবিশ্রাম টিনের চালের ওপরে চটুপ করে শব্দ তুলছে।
ও খাটের ওপর শুয়ে মোমবাতির আলোয় কি একখানা বই পড়ছিল। কখন এক সময় নিঃশব্দ পায়ে এসে মা ওর শয্যার পাশটিতে দাঁড়িয়েছেন, ও তা টেরও পায়নি। মা চিরদিন এত নিঃশব্দে চলাফেরা করেন, পাশ দিয়ে হেঁটে গেলেও বোঝবার উপায় নেই।
মার ডাকে ও মুখ তুলে তাকায়, সুধা! ওর মুখের দিকেই মা তাকিয়ে আছেন।
করুণ ছায়ার মতই যেন মাকে ওর মনে হয়।
ঈষৎ মলিন একখানি থানকাপড় পরা, মাথার ঘোমটা খসে পড়েছে কাঁধের ওপরে।
রুক্ষ তৈলহীন চুলের গোছা কাঁধের দু-পাশ দিয়ে এসেছে নেমে গুচ্ছে গুচ্ছে।
সারাদিন উপবাসে মুখখানা শুকিয়ে যেন ছোট ও মলিন হয়ে গেছে বাসী ফুলের মত।
মোমবাতির নরম আলো মার নিরাভরণা ডান হাতখানির ওপরে এসে পড়ছে। এত করুণ ও বিষণ্ণ লাগছিল সেই মুহূর্তটিতে—তাড়াতাড়ি বইটি একপাশে রেখে শয্যার ওপরে সুধীন উঠে বসে, কিছু বলছিলে?
মা একবার পাশটিতে এসে বসলেন, এখনও ঘুমোসনি?
একটা বই পড়ছিলাম মা।
একটা কথা তুই অনেকদিন আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিস বাবা, কিন্তু জবাব দিইনি, আজ তোকে সেই কথাটা বলব।
মা চুপ করে যান। যেন কিছুটা সংকোচ তখনও অবশিষ্ট আছে মনের কোণায় কোথাও মার।
কি কথা মা? সুধীনের বুকের ভিতরটা যেন অকারণ একটা ভয়ে অকস্মাৎ টিপ্ টিপ করে কেঁপে ওঠে। মার আজকের এ চেহারার সঙ্গে ও পরিচিত নয় যেন।
তোমার বাবার কথা। মা ক্ষীণ অথচ সুস্পষ্ট স্বরে বলেন।
বাইরে একটা বাদল রাত্রির অশান্ত হাহাকার ক্রমেই বেড়ে ওঠে।
