সক্রেটিসের আগে – বার্ট্রান্ড রাসেল

০৫. পারমিনাইডিস

গ্রিকদের পরিমিতিবোধের প্রতি আসক্তি ছিল না; তত্ত্বেও নয়, জীবনযাপনেও নয়। হেরাক্লিটাস মনে করতেন সবকিছুই বদলায়। পারমিনাইডিসের পালটা জবাব ছিল, কোনো কিছুই বদলায় না।

দক্ষিণ ইতালির ইলিয়া নগরীর অধিবাসী ছিলেন পারমিনাইডিস, তার জীবনকাল ছিল খ্রিস্টপূর্ব পঞ্চম শতক। প্লেটোর ভাষ্য অনুসারে, যুবক সক্রেটিস একবার (আনুমানিক খ্রি.পূ. ৪৫০ সাল) পারমিনাইডিসের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছিলেন। পারমিনাইডিস তখন বৃদ্ধ। সক্রেটিস তার কাছ থেকে অনেক কিছু শিখেছিলেন। ওই সাক্ষাতের কোনো ঐতিহাসিক ভিত্তি আছে কি না তা কেবল অনুমানের বিষয়। তবে অন্যভাবে যা স্পষ্ট তা এই যে, প্লেটো নিজে পারমিনাইডিসের দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিলেন। আয়োনিয়ার দার্শনিকদের তুলনায় দক্ষিণ ইতালির এবং সিসিলির দার্শনিকরা মরমিবাদ ও ধর্মের প্রতি বেশি আসক্ত ছিলেন। কিন্তু পিথাগোরাসের প্রভাবে গণিতের বিকাশ আয়োনিয়ার তুলনায় বেশি ঘটেছিল ম্যাগনা গ্রেসিয়ায়। তবে সে যুগে গণিত মরমিবাদের সঙ্গে মিশ্রিত ছিল। পারমিনাইডিস পিথাগোরাস দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিলেন, তবে সে প্রভাবের মাত্রাটি অনুমাননির্ভর। যে কারণে পারমিনাইডিস ঐতিহাসিকভাবে গুরুত্বপূর্ণ তা এই যে, তিনি অধিবিদ্যক যুক্তিশাস্ত্রের এমন একটি রূপ উদ্ভাবন করেন যা হেগেল পর্যন্ত তার পরবর্তী দার্শনিকদের মধ্যে দেখতে পাওয়া যায়, হেগেল নিজেও এই তালিকায় পড়েছেন। সাধারণভাবে বলা হয় পারমিনাইডিস যুক্তিশাস্ত্র আবিষ্কার করেছেন; কিন্তু আসলে তিনি যা আবিষ্কার করেছেন তা হলো যুক্তিশাস্ত্রের ভিত্তির উপরে দাঁড়ানো অধিবিদ্যা।

অন ন্যাচার নামের একটি কবিতায় পারমিনাইডিসের মতবাদ উপস্থাপিত হয়েছে। তিনি ইন্দ্রিয়গুলোকে বিভ্রান্তিকর মনে করতেন এবং ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বস্তুর সমাহারকে নিছক মায়া বলে নিন্দা করতেন। তার মতে, একমাত্র প্রকৃত সত্তা হচ্ছে পরম এক বা অদ্বিতীয়, যা অসীম ও অবিভাজ্য। হেরাক্লিটাসের তত্ত্বে যেমনটি বলা হয়েছে, এখানে প্রকৃত সত্তা সে রকম নয়-বিপরীতগুলোর মিলন নয়, কারণ পারমিনাইডিসের তত্ত্বে বিপরীত বলে কিছু নেই। দৃষ্টান্তস্বরূপ, তিনি দৃশ্যত মনে করতেন, শীতল মানে কেবল তা-ই যা গরম নয় এবং অন্ধকার অর্থ শুধুই অনালোক। তার এক বা অদ্বিতীয়ের ধারণা আমাদের ঈশ্বরের ধারণার মতো নয়। মনে হয় তিনি সেই সত্তাকে বস্তুগত এবং বিস্তৃত বলে মনে করতেন, কেননা তিনি তাকে বলেছেন একটি গোলকের মতো। কিন্তু তাকে বিভক্ত করা যায় না কারণ তার সমগ্রটাই সর্বত্র বিরাজমান।

পারমিনাইডিস তার তত্ত্বকে ভাগ করেছেন দুই ভাগে। যথা : সত্যের পথ এবং অভিমতের পথ। অভিমতের পথ নিয়ে এখানে আমাদের চিন্তা করার প্রয়োজন নেই। সত্যের পথ সম্পর্কে তিনি যা বলেছেন-তার যতটুকু আমাদের কাল পর্যন্ত টিকে আছে-তার মূল দিকগুলো এ রকম : যা নেই তাকে তুমি জানতে পারো না-সেটা অসম্ভব-তুমি তা উচ্চারণও করতে পারো না। কারণ কোনো কিছু সম্পর্কে চিন্তা করা মানেই সেটির অস্তিত্ব আছে।

তাহলে এটা কেমন করে হতে পারে যে, যা আছে তা ভবিষ্যতেও থাকবে? কীভাবে তা অস্তিত্ব লাভ করল? যদি তা অস্তিত্ব লাভ করে থাকে তাহলে তা নেই, ভবিষ্যতে যদি তা অস্তিত্ব লাভ করে তাহলেও তা নেই। তাহলে তো হয়ে-ওঠার প্রক্রিয়া বিলুপ্ত হবে এবং গত হচ্ছে কথাটা শোনা যাবে না।

যে-জিনিস সম্পর্কে চিন্তা করা যায় আর যে-জিনিসের কারণে চিন্তার অস্তিত্ব আছে তা একই। কারণ অস্তিত্বমান কোনো বস্তু ছাড়া তা সম্পর্কে উচ্চারিত কোনো চিন্তা হতে পারে না।

এই যুক্তির সারকথা হলো : যখন তুমি কিছু সম্পর্কে চিন্তা করো, অবশ্যই কোনো একটা বস্তু সম্পর্কে চিন্তা করো; যখন তুমি একটা নাম ব্যবহার করো, অবশ্যই তা একটা-কিছুর নাম। সুতরাং চিন্তা ও ভাষা উভয়েরই এমন বিষয় প্রয়োজন যা থাকে চিন্তা ও ভাষার বাইরে। আর, একটি বস্তু সম্পর্কে যেকোনো সময় চিন্তা করা বা কথা বলা যায় মানে যে-বস্তু সম্পর্কে চিন্তা করা বা কথা বলা যায় তার অস্তিত্ব সর্বদা বিরাজমান থাকে। তাহলে, পরিবর্তন বলে কিছু থাকতে পারে না, কেননা পরিবর্তন ঘটে কেবল সেইসব বস্তুর মধ্যে যা অস্তিত্ব লাভ করে এবং বিলুপ্ত হয়।

দর্শনে একটিই চিন্তা ও ভাষা থেকে সাধারণ জগতের ব্যাপারে যুক্তির প্রথম দৃষ্টান্ত। অবশ্য এই যুক্তিকে ন্যায্য বলে গ্রহণ করা যায় না, কিন্তু এতে সত্যের কী উপাদান রয়েছে তা খতিয়ে দেখা যেতে পারে। যুক্তিটি আমরা উপস্থাপন করতে পারি এভাবে : ভাষা যদি নিছক অর্থহীন না হয় তাহলে প্রতিটি শব্দের অবশ্যই কিছু অর্থ থাকতে হবে এবং সাধারণভাবে একটি শব্দের অর্থ দ্বারা অন্য একটি শব্দের অর্থ বোঝাবে না, বরং এমন একটা-কিছু বোঝাবে যার অস্তিত্ব আছে; আমরা তা সম্পর্কে কিছু বলি বা না বলি তার ওপরে সেটার অর্থ থাকা-না-থাকা নির্ভর করে না। দৃষ্টান্ত হিসেবে ধরা যাক, জর্জ ওয়াশিংটন সম্বন্ধে কিছু বলা হচ্ছে। এই নামে যদি কোনো ঐতিহাসিক ব্যক্তির অস্তিত্ব না থাকত তাহলে নামটি (মনে হবে) অর্থহীন হয়ে যেত এবং যেসব বাক্যে এই নামটি ব্যবহার করা হবে সেগুলোরও কোনো অর্থ দাঁড়াবে না। পারমিনাইডিস মনে করতেন, জর্জ ওয়াশিংটনের অস্তিত্ব কেবল অতীতেই ছিল তাহলে চলবে না, বর্তমানেও তাকে অবশ্যই থাকতে হবে, কেননা আমরা এখনো তার নামটি অর্থপূর্ণভাবে ব্যবহার করতে পারি। এটাকে স্পষ্টতই অসত্য মনে হয়, কিন্তু যুক্তিটি আমরা এড়িয়ে যাব কীভাবে?

একজন কাল্পনিক ব্যক্তির কথা ধরা যাক, ধরা যাক হ্যামলেট। হ্যামলেট ডেনমার্কের রাজপুত্র ছিলেন-এই বিবৃতিটি বিবেচনা করা যাক। কথাটি কিছু অর্থে সত্য, কিন্তু ঐতিহাসিক অর্থে সত্য নয়। সত্য বিবৃতিটি হবে, শেক্সপিয়র বলেন যে হ্যামলেট ডেনমার্কের রাজপুত্র ছিলেন। বা আরো পরিষ্কারভাবে বললে, শেক্সপিয়র বলেন যে, ডেনমার্কে হ্যামলেট নামে এক রাজপুত্র ছিলেন। এখানে এখন আর কাল্পনিক কিছুই নেই। শেক্সপিয়র, ডেনমার্ক এবং হ্যামলেট শব্দটি-সবই বাস্তব। কিন্তু হ্যামলেট ধ্বনিটি বাস্তব কোনো নাম নয় কারণ হ্যামলেট বলে বাস্তবে কোনো মানুষকে ডাকা হয় না। যদি বলা হয়, হ্যামলেট একজন কাল্পনিক ব্যক্তির নাম-তাহলেও বাক্যটি কড়া অর্থে সঠিক হয় না। বলতে হবে কল্পনা করা হয় যে, হ্যামলেট একজন বাস্তব মানুষের নাম।

হ্যামলেট একজন কল্পিত মানুষ, একশৃঙ্গ প্রাণী (unicorn) একটি কল্পিত প্রজাতি। যেসব বাক্যে একশৃঙ্গ শব্দটি থাকবে সেগুলোর কিছু সত্য হবে, কিছু ভ্রান্ত হবে-কিন্তু কোনো ক্ষেত্রেই প্রত্যক্ষভাবে সত্য বা ভ্রান্ত হবে না। এই দুটি বাক্য বিবেচনা করা যাক: একটি একশৃঙ্গ প্রাণীর একটি শিং থাকে এবং একটি গরুর দুটি শিং থাকে। দ্বিতীয় বাক্যটির সত্যতার জন্য আপনাকে একটি গরুর দিকে তাকাতে হবে, এ ক্ষেত্রে এ কথা বলাই যথেষ্ট হবে না যে, কিছু কিছু বইতে বলা হয়েছে যে, গরুর দুটি শিং থাকে। কিন্তু একশৃঙ্গ প্রাণীর একটি শিং থাকে-এই বিবৃতির সাক্ষ্য শুধু বইতেই পাওয়া যাবে। আসলে এ ক্ষেত্রে সঠিক বিবৃতিটি হবে, কিছু কিছু বইতে বলা হয়েছে যে, এক শিংবিশিষ্ট এক জাতীয় প্রাণী আছে যাদেরকে একশৃঙ্গ প্রাণী বলা হয়। একশৃঙ্গ সম্বন্ধে সব বাক্যই প্রকৃতপক্ষে একশৃঙ্গ শব্দটির সঙ্গে সম্পর্কিত, কোনো প্রাণীর সঙ্গে সম্পর্কিত নয়। ঠিক একইভাবে হ্যামলেট সম্বন্ধে সব কথাই বস্তুত হ্যামলেট শব্দটির সঙ্গে সম্পর্কিত, কোনো মানুষের সঙ্গে সম্পর্কিত নয়। কিন্তু এ কথা স্পষ্ট যে, অধিকাংশ ক্ষেত্রে আমরা কথা বলি শব্দ সম্পর্কে নয়, বরং শব্দটি দ্বারা যা বোঝায় তা সম্পর্কে। এটাই আমাদেরকে পারমিনাইডিসের যুক্তির কাছে নিয়ে যায়। আর তা হলো, যদি কোনো শব্দ অর্থপূর্ণভাবে ব্যবহৃত হতে পারে তাহলে সেই শব্দ দ্বারা অবশ্যই একটা কিছু বোঝায়, কিছুই বোঝায় না। তা হয় না। সুতরাং সেই শব্দ দ্বারা যা বোঝায়, কিছু অর্থে তার অস্তিত্ব অবশ্যই আছে।

তাহলে জর্জ ওয়াশিংটন সম্পর্কে আমরা কী বলব? দেখা যাচ্ছে এ ক্ষেত্রে আমাদের রয়েছে দুটো বিকল্প; একটি হলো এ কথা বলা যে, এখনো তার অস্তিত্ব আছে। আর অন্যটা হলো এ কথা বলা যে, আমরা যখন জর্জ ওয়াশিংটন শব্দ দুটি ব্যবহার করি তখন আসলে এই নামের কোনো ব্যক্তি সম্পর্কে বলি না। উভয়ই কূটাভাসা বলে মনে হয়, তবে দ্বিতীয়টি একটু কম। যে-অর্থে দ্বিতীয়টি সত্য আমি তা দেখাবার চেষ্টা করব।

পারমিনাইডিস মনে করেন শব্দের স্থায়ী অর্থ থাকে। এ কথা আসলেই তার যুক্তির ভিত্তি এবং এই ভিত্তিকে তিনি প্রশ্নাতীত মনে করেন। কিন্তু একটি অভিধানে বা কোষগ্রন্থে একটি শব্দের যে-অর্থ থাকে-যাকে একটি শব্দের আনুষ্ঠানিক বা সামাজিকভাবে নির্ধারিত অর্থ বলা যেতে পারে-দুজন ব্যক্তি যখন সেই শব্দটি ব্যবহার করে তখন সেই একই ভাবনা তাদের মনের মধ্যে থাকে না।

জর্জ ওয়াশিংটন নিজে তার নাম ব্যবহার করতে পারতেন এবং তার সমার্থক হিসেবে আমি শব্দটি ব্যবহার করতে পারতেন। তিনি নিজের চিন্তাভাবনা ও দেহের নড়াচড়া প্রত্যক্ষ করতে পারতেন। সুতরাং অন্য যেকোনো ব্যক্তির চেয়ে তিনি অধিকতর পরিপূর্ণ অর্থে নিজের নাম ব্যবহার করতে পারতেন। তার উপস্থিতিতে তার বন্ধুরা তার দেহের নড়াচড়া প্রত্যক্ষ করতে পারতেন এবং তার চিন্তা-ভাবনা সম্পর্কে ধারণা করতে বা ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারতেন। তাদের কাছে জর্জ ওয়াশিংটন নামটির অর্থ তাদের অভিজ্ঞতার মধ্যে সুনির্দিষ্ট ছিল। তার মৃত্যুর পরে তার বন্ধুদের প্রত্যক্ষণের বিকল্প হিসেবে স্মৃতির শরণ নিতে হয়েছে, এবার তারা যখন তার নামটি ব্যবহার করেন তখন তাদের মানসিক প্রক্রিয়ায় একটি পরিবর্তন ঘটে। আমরা যারা জর্জ ওয়াশিংটনকে দেখিনি তাদের মানসিক প্রক্রিয়াটি কিন্তু তার বন্ধুদের মানসিক প্রক্রিয়ার চেয়ে ভিন্ন। আমরা তার ছবির কথা ভাবতে পারি এবং নিজেকে বলতে পারি হ্যাঁ, এই লোক। আমরা ভাবতে পারি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রথম প্রেসিডেন্ট। যদি আমরা খুবই অজ্ঞ হই তাহলে তার ছবি দেখে আমাদের মনে হবে, এই লোকটিকে জর্জ ওয়াশিংটন বলে ডাকা হতো। এই নামকে ঘিরে যা কিছুই আমরা বলি না কেন, তা এই নামের খোদ মানুষটি সম্পর্কে নয়, কারণ সেই মানুষটিকে আমরা কখনো দেখিনি বা জানি না, বরং তা এমন একটা কিছু যা আমাদের অনুভূতি, স্মৃতি বা চিন্তায় বিরাজমান। এর দ্বারা পারমিনাইডিসের যুক্তির ভ্রান্তিটি পরিষ্কার হয়ে যায়।

শব্দের অর্থের এই নিরন্তর পরিবর্তন এই সত্য দ্বারা ঢাকা পড়ে যে, যে-বাক্যের মধ্যে একটি নির্দিষ্ট শব্দ থাকে তার সত্য-মিথ্যার ব্যাপারে ওই পরিবর্তনে কিছু এসে যায় না। আপনি যদি এমন একটি বাক্য বলেন যার মধ্যে জর্জ ওয়াশিংটন শব্দটি রয়েছে, এবং ওই বাক্যে জর্জ ওয়াশিংটন-এর জায়গায় যদি যুক্তরাষ্ট্রের প্রথম রাষ্ট্রপতি বলা হয়, তাহলেও বাক্যটি একই রকম সত্য থেকে যাবে। এই নিয়মের কিছু ব্যতিক্রমও অবশ্য রয়েছে। ওয়াশিংটন রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হবার আগে একজন মানুষ বলতে পারতেন, আমি আশা করছি জর্জ ওয়াশিংটন যুক্তরাষ্ট্রের প্রথম রাষ্ট্রপতি হবেন। কিন্তু তিনি বলবেন না, যুক্তরাষ্ট্রের প্রথম রাষ্ট্রপতি যুক্তরাষ্ট্রের প্রথম রাষ্ট্রপতি হবেন। কিন্তু এ ধরনের ব্যতিক্রমী ঘটনা বাদ দিয়ে একটি নিয়ম তৈরি করে নেওয়া যায় এবং অবশিষ্ট ক্ষেত্রগুলোতে শুধু জর্জ ওয়াশিংটনের জন্য প্রযোজ্য যেকোনো বাক্যে জর্জ ওয়াশিংটনের জায়গায় ওই শব্দগুলো ব্যবহার করা যায়। তার সম্বন্ধে আমরা যা জানি তা কেবল এ ধরনের বর্ণনাত্মক বাক্যের মাধ্যমে জানতে পারি।

পারমিনাইডিস মনে করেন, সাধারণভাবে অতীত বলতে যা বোঝানো হয় তা যেহেতু আমরা বর্তমান সময়ে জানতে পারি, তাই তা আসলে অতীত হতে পারে না, বরং কিছু অর্থে তা বর্তমান সময়েও অস্তিত্বমান। তাই তিনি মনে করেন পরিবর্তন বলে কিছু নেই। জর্জ ওয়াশিংটন সম্বন্ধে আমরা যা বলছি তা এই যুক্তিকে সমর্থন করে। এক অর্থে বলা যেতে পারে যে অতীত সম্পর্কে আমাদের কোনো জ্ঞান নেই। যখন আমরা কোনো কিছু স্মরণ করি, স্মরণক্রিয়াটি ঘটে বর্তমান মুহূর্তে এবং আমাদের স্মরণ আর যে ঘটনাগুলো আমরা স্মরণ করছি সেগুলো এক জিনিস নয়। কিন্তু স্মরণক্রিয়ায় অতীতের ঘটনাবলির বর্ণনা করা হয়, আর বর্ণনা ও বর্ণিত ঘটনাবলির মধ্যে পার্থক্য করা অপ্রয়োজনীয় বলে মনে করা হয়। এই পুরো যুক্তিটি থেকে দেখা যাচ্ছে, ভাষা থেকে অধিবিদ্যক সিদ্ধান্তে পৌঁছা কত সহজ। এ থেকে আরো দেখা যায় যে, এ ধরনের ভ্রান্তিপূর্ণ যুক্তি এড়ানোর একমাত্র উপায় হিসেবে ভাষার যুক্তিশাস্ত্রীয় এবং মনস্ত ত্ত্বিক গবেষণা অগ্রসর হয়েছে, যা অধিকাংশ অধিবিদ্যক পণ্ডিত করেননি।

তবে আমার মনে হয়, পারমিনাইডিস যদি মৃত্যুলোক থেকে ফিরে আসতে পারতেন এবং আমি যেসব কথা বলছিলাম তা পাঠ করতেন, তাহলে তার কাছে এগুলো অত্যন্ত অগভীর, উপরভাষা বলে মনে হতো। তিনি জিজ্ঞাসা করতেন, তুমি কীভাবে জানো যে জর্জ ওয়াশিংটন সম্পর্কে তোমার বক্তব্য একটি অতীত কাল সম্পর্কিত? তোমার নিজের বক্তব্য অনুসারেই প্রত্যক্ষ উল্লেখগুলো এমন সব বিষয় সম্পর্কে যেগুলো এই মুহূর্তে বর্তমান। দৃষ্টান্তস্বরূপ, তোমার স্মৃতিচারণা ঘটছে এই মুহূর্তে তুমি যে সময়ের কথা স্মরণ করছ বলে তোমার মনে হচ্ছে সেই সময়ে নয়। স্মৃতিকে যদি জ্ঞানের একটি উৎস হিসেবে গ্রহণ করা হয়, তাহলে মনের সামনে যে অতীত রয়েছে তা আসলে এই মুহূর্ত এবং সে কারণে কিছু অর্থে তা অবশ্যই এখনো অস্তিত্বমান।

এই তর্কের জবাব দেবার চেষ্টা আমি এখন করব না। এ জন্য স্মৃতিসম্পর্কে আলোচনা করা প্রয়োজন। সেটা একটি কঠিন বিষয়। এই তর্কটি আমি এখানে উল্লেখ করছি পাঠকদের এই কথাটি স্মরণ করিয়ে দেবার জন্য যে, দার্শনিক তত্ত্ব, যদি সেগুলো গুরুত্বপূর্ণ হয়, সেগুলো প্রথমে যেভাবে উপস্থাপিত হয় তা খণ্ডনের পরে আবার নতুন রূপে উপস্থাপিত হতে পারে। খণ্ডন কদাচিৎ চূড়ান্ত ব্যাপার। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তা আরো পরিমার্জনার সূচনা মাত্র।

পারমিনাইডিসের পর থেকে অতি আধুনিককাল পর্যন্ত তার কাছ থেকে যা গ্রহণ করা হয়েছে তা সব ধরনের পরিবর্তনের অসম্ভবপরতা নয়, বরং সারবস্তুর অবিনাশ্যতা। তার অব্যবহিত পরবর্তী উত্তরসূরিদের মধ্যে অবশ্য সারবস্তু শব্দটার দেখা পাওয়া যায় না, কিন্তু এর ধারণাটি ইতোমধ্যেই তাদের চিন্তা-ভাবনার মধ্যে বিদ্যমান ছিল। একটি সারবস্তুকে বিভিন্ন পরিবর্তনশীল বিধেয়র উদ্দেশ্য বলে বিবেচনা করা হতো। এভাবেই তা দর্শন, মনস্তত্ত্ব, পদার্থবিদ্যা ও ধর্মতত্ত্বের একটি মৌলিক ধারণা হয়ে উঠেছিল এবং দুই হাজারেরও বেশি সময় ধরে তা টিকে রয়েছে। আপাতত আমি শুধু এটুকু উল্লেখ করতে চাই যে সারবস্তুর ধারণাটি চালু হয়েছিল দৃশ্যমান সত্যগুলো অস্বীকার না করে পারমিনাইডিসের যুক্তিগুলোর প্রতি সুবিচার করার একটি উপায় রূপে।

 ০৬. এম্পিডক্লিস

ইতোপূর্বে পিথাগোরাসের মধ্যে দেখা গেছে দার্শনিক, ভবিষ্যদ্বক্তা, বিজ্ঞানী এবং চিকিৎসকের মিশ্রণ। আর এসব বিদ্যার মিশ্রণের এক চমৎকার পরিপূর্ণ দৃষ্টান্ত ছিলেন এম্পিডক্লিস। তার আবির্ভাব আনুমানিক ৪৪০ খ্রিস্টপূর্বাব্দে। সে দিক থেকে তিনি ছিলেন পারমিনাইডিসের একজন অনুজ সমসাময়িক, কিন্তু তার মতবাদ কিছু দিক থেকে হেরাক্লিটাসের মতবাদের সঙ্গে সাদৃশ্যপূর্ণ ছিল। তিনি ছিলেন সিসিলির দক্ষিণ উপকূলবর্তী আরকাগাস নগরীর নাগরিক, একজন গণতন্ত্রী রাজনীতিক, যিনি একইসঙ্গে নিজেকে একজন দেবতা বলেও দাবি করতেন। অধিকাংশ গ্রিক নগরীতে, বিশেষ করে সিসিলির গ্রিক নগরীগুলোতে, সে সময় গণতন্ত্র ও স্বৈরতন্ত্রের মধ্যে অবিরাম সংঘাত লেগে থাকত। যে পক্ষ পরাজিত হতো তার নেতাদের পরিণতি হতো মৃত্যুদণ্ড অথবা নির্বাসন। যারা নির্বাসনদণ্ড পেত তারা গ্রিসের শত্রুদের-পূর্বে পারস্য এবং পশ্চিমে কার্থেজ-এর সঙ্গে কোনো প্রকার সমঝোতা বা আলাপ-আলোচনায় যাবার তাগিদ বোধ করত না। একসময় এম্পিডক্লিসও নির্বাসিত হয়েছিলেন, তবে মনে হয় নির্বাসনের পর তিনি ষড়যন্ত্রপরায়ণ উদ্বাস্তু-জীবনের বদলে একজন ঋষির জীবন বেছে নেওয়াই শ্রেয় ভেবেছিলেন। এটা সম্ভবপর মনে হয় যে তিনি তরুণ বয়সে কমবেশি অর্ফিক মতবাদে বিশ্বাসী ছিলেন; নির্বাসনের আগের পর্বে তিনি একইসঙ্গে রাজনীতি ও বিজ্ঞানচর্চা করেছেন এবং পরবর্তী জীবনে, অর্থাৎ নির্বাসনকালেই কেবল একজন ভবিষ্যদ্বক্তা হয়েছিলেন।

এম্পিডক্লিস সম্বন্ধে অনেক কাহিনি-উপকথা প্রচলিত আছে, ধারণা করা হয় যে, তিনি নানা করম অলৌকিক কাজ-কারবার করতে পারতেন। কখনো এসব করতেন জাদুর সাহায্যে, কখনো বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের সাহায্যে। বলা হয় তিনি বায়ুপ্রবাহ নিয়ন্ত্রণ করতে পারতেন। তিনি নাকি তিরিশ দিনের মৃত এক মহিলাকে বাঁচিয়ে তুলেছিলেন। আর বলা হয় যে, নিজেকে দেবতা প্রমাণ করার জন্য তিনি ইটনার একটি অগ্নিগিরির জ্বালামুখে ঝাঁপ দিয়ে মৃত্যুবরণ করেছিলেন। কবির ভাষায়–

মহান এম্পিডক্লিস, ব্যাকুল আত্মা,
ঝাঁপ দিলেন ইটনায়, ভস্ম হলেন পুরোটাই।

এ বিষয় নিয়ে ম্যাথিউ আরনল্ড একটি কবিতা লিখেছিলেন, কিন্তু সেটি ছিল তার কবিতাগুলোর মধ্যে অন্যতম নিকৃষ্ট এবং তাতে উপরের চরণ দুটি ছিল না।

পারমিনাইডিসের মতো এম্পিডক্লিসও লিখতেন পদ্যাকারে। তার দ্বারা প্রভাবিত লুক্রোটিয়াস কবি হিসেবে তার উচ্চ প্রশংসা করেছিলেন। কিন্তু এ বিষয়ে অভিমতগুলোর মধ্যে বিভাজন ছিল। এম্পিডক্লিসের রচনার অধিকাংশই হারিয়ে গেছে, কেবল সামান্য কিছু খণ্ডাংশ আমাদের কাল অবধি টিকে রয়েছে। তাই তার কবি প্রতিভা নিয়ে সংশয় রয়ে গেছে।

এম্পিডক্লিসের বিজ্ঞানচিন্তা ও ধর্মচিন্তা পরস্পর সামঞ্জস্যপূর্ণ নয় বলে সেগুলোর আলোচনা করা প্রয়োজন পৃথকভাবে। আমি প্রথমে তার বিজ্ঞান, তারপর তার দর্শন এবং সবশেষে তার ধর্মচিন্তা নিয়ে আলোচনা করব। বিজ্ঞানে তার সবচেয়ে বড় অবদান এই যে, তিনি আবিষ্কার করেছিলেন বায়ু একটি পৃথক পদার্থ। এটা তিনি প্রমাণ করেছিলেন এই পর্যবেক্ষণ থেকে যে, একটি বালতি বা যেকোনো পাত্রকে উলটা করে পানিতে রেখে দিলে তার মধ্যে পানি প্রবেশ করে না। তিনি বলেন : একটি বালিকা চকচকে পিতলের তৈরি একটি জলঘড়ি নিয়ে খেলা করছিল। জলঘড়ির পাইপের নলটি সে তার শান্ত হাতে নিলে, তারপর সেটি ঢুকিয়ে দিল জলঘড়ির রুপালি জলের ভেতরে, কিন্তু জল তখন পাত্রে প্রবেশ করল না, ভেতরের ঘনীভূত বায়ু জলকে প্রবেশ করতে দিল না। কিন্তু যখন সে ঢাকনাটি তুলল তখন বায়ু বেরিয়ে গেল এবং সমপরিমাণ জল প্রবেশ করল। শ্বাসক্রিয়ার ক্ষেত্রে যে ঘটনা ঘটে এই অনুচ্ছেদটি তার ব্যাখ্যা হতে পারে।

এম্পিডক্লিস কেন্দ্রাভিমুখী শক্তির অন্তত একটি দৃষ্টান্তও আবিষ্কার করেছিলেন। সেটা হচ্ছে সুতোয় বাঁধা একটি পানিভর্তি কাপ যদি ঘোরানো হয়, তাহলে তা থেকে পানি পড়ে না। এম্পিডক্লিস জানতেন উদ্ভিদের লিঙ্গ আছে। বিবর্তন সম্পর্কে এবং যোগ্যতমের টিকে থাকা সম্পর্কে তার একটি তত্ত্ব ছিল (মানতেই হবে যে তা ছিল কাল্পনিক)। তিনি বলেন, এটা খেয়াল করার মতো একটি তাজ্জব ব্যাপার যে, আদিতে নানা আকারের নশ্বর জীবজন্তু ছড়িয়ে-ছিটিয়ে বাস করত। ঘাড়বিহীন মাথা ছিল, কাঁধবিহীন বাহু ছিল, কপালবিহীন চোখ ছিল; একেকটা বিচ্ছিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ একত্রে মিলিত হবার চেষ্টা করত। এসব জিনিস যে যেমনটি সুযোগ পেত, একে অপরের সঙ্গে মিলিত হতো। মাটি-ঘেঁষে-চলা অনেক প্রাণী ছিল যাদের ছিল অসংখ্য হাত। বিভিন্নমুখী একাধিক মুখমণ্ডল ও একাধিক বক্ষবিশিষ্ট অনেক প্রাণী ছিল। এমন প্রাণী ছিল যার দেহ ষাড়ের আর মুখমণ্ডল মানুষের। আবার এমন প্রাণীও ছিল যার দেহ মানুষের আর মুখমণ্ডল ষাঁড়ের। নারী ও পুরুষের প্রকৃতির সমন্বয়ে গঠিত উভলিঙ্গ জীব ছিল, কিন্তু তারা ছিল বন্ধ্যা। তবে শেষ পর্যন্ত কেবল নির্দিষ্ট কিছু আকারের প্রাণীই টিকে যায়।

জ্যোতির্বিদ্যার ব্যাপারে বলতে গেলে, তিনি জানতেন যে চাঁদের আলো তার নিজস্ব নয়, বরং প্রতিফলিত আলো এবং যদিও এ কথা সূর্যের ক্ষেত্রেও সত্য, তিনি বলেন যে, আলোর ভ্রমণের জন্য সময় লাগে, কিন্তু তা এত অল্প সময় যে আমরা তা খেয়াল করতে পারি না। তিনি জানতেন সূর্যগ্রহণ ঘটে চাঁদের স্থান পরিবর্তনের কারণে। মনে হয় তিনি এটা জেনেছিলেন অ্যানাক্সাগোরাসের কাছ থেকে। এম্পিডক্লিস ছিলেন ইতালীয় ধারার চিকিৎসাবিজ্ঞানের প্রবর্তক। তার থেকে চিকিৎসাবিজ্ঞানের যে ধারার জন্ম হয়েছিল তা প্লেটো এবং অ্যারিস্টটলকে প্রভাবিত করেছিল। বার্নেটের মত অনুসারে তা পুরো বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক চিন্তার প্রবণতাকেই প্রভাবিত করেছিল। এসব থেকে এম্পিডক্লিসের যুগের বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের শক্তিমত্তার প্রমাণ দেখতে পাওয়া যায়, পরবর্তী যুগের গ্রিসে যার সমকক্ষতা মেলে না।

এখন আসছি তার সৃষ্টতত্ত্ব সম্পর্কে। ইতোমধ্যে উল্লেখ করা হয়েছে, তিনিই এই মত প্রতিষ্ঠা করেছিলেন যে, মাটি, বায়ু, আগুন ও পানি হচ্ছে সৃষ্টির চারটি আদি উপাদান (অবশ্য উপাদান শব্দটি তিনি ব্যবহার করেননি। তার মতে এই উপাদানগুলোর প্রত্যেকটি চিরন্তন, তবে সেগুলো বিভিন্ন অনুপাতে পরস্পরের সঙ্গে মিশ্রিত হতে পারে এবং সেই-সব যৌগিক পদার্থ উৎপন্ন করতে পারে যা আমরা পৃথিবীতে দেখতে পাই। এই উপাদানগুলো মিশ্রিত হয় প্রেম দ্বারা এবং বিচ্ছিন্ন হয় দ্বন্দ্ব দ্বারা। এম্পিডক্লিসের কাছে মাটি, বায়ু, আগুন ও পানির মতো প্রেম এবং দ্বন্দ্বও আদি উপাদান। কখনো প্রেম শক্তিশালীরূপে দেখা দেয়, আবার কখনো দ্বন্দ্ব অধিকতর শক্তিশালী হয়। একটি সোনালি যুগ ছিল, যখন পরিপূর্ণ বিজয় লাভ করেছিল প্রেম। সেই যুগে মানুষ শুধু সাইপ্রাসের আফ্রোদিতির পূজা করত। বিশ্বে যেসব পরিবর্তন ঘটে তা কোনো লক্ষ্য দ্বারা পরিচালিত হয় না, বরং তা ঘটে শুধু ঘটনাক্রমে এবং অনিবার্য কারণে। পরিবর্তনের একটি চক্র রয়েছে : উপাদানগুলো যখন প্রেম দ্বারা সম্পূর্ণরূপে মিলেমিশে একাকার হয়ে যায় তখন দ্বন্দ্ব সেগুলোকে আবার ক্রমে বেছে বেছে আলাদা করে। দ্বন্দ্বের এই বিচ্ছিন্নকরণের প্রক্রিয়াটি যখন সম্পূর্ণ হয়ে যায়, অর্থাৎ উপাদানগুলো যখন সম্পূর্ণরূপে আলাদা হয়ে যায়, তখন প্রেম সেগুলোকে আবার ক্রমে একত্রিত করে। এভাবে সৃষ্ট প্রত্যেকটি যৌগিক পদার্থ অস্থায়ী। শুধু আদি উপাদানগুলো এবং প্রেম ও দ্বন্দ্ব চিরস্থায়ী। এম্পিডক্লিসের এই তত্ত্বের কিছুটা সাদৃশ্য আছে হেরাক্লিটাসের তত্ত্বের সঙ্গে। তবে এম্পিডক্লিসের তত্ত্বটি একটু নমনীয় কারণ এতে শুধু দ্বন্দ্ব নয়, তার সঙ্গে প্রেমও আছে। পরিবর্তন সাধন করে দ্বন্দ্ব এবং প্রেম একত্রে মিলে। প্লেটো তার সফিস্ট গ্রন্থে হেরাক্লিটাস ও এম্পিডক্লিসকে একত্রে জুড়েছেন এভাবে : আয়োনীয় এবং অতি অধুনা কিছু সিসিলীয় কাব্যদেবীর দেখা মেলে যারা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন। যে, দুই নীতির (একের এবং বহুর) মিলন ঘটানো অধিকতর নিরাপদ, নিরাপদ এই কথা বলা যে, সত্তা হচ্ছে এক এবং বহু, এ দুটি একত্রে বাঁধা থাকে শত্রুতা ও বন্ধুত্ব দ্বারা, তারা এই বিচ্ছিন্ন হচ্ছে, এই মিলিত হচ্ছে, যেমনটি বিচ্ছিন্নকারী দেবীরা বলে থাকেন। আর অধিকতর স্র দেবীরা নিরন্তর দ্বন্দ্ব ও শান্তির কথাটার ওপরে জোর দেন না, বরং তাদের শৈথিল্য ও পর্যাক্রমিক আবর্তন স্বীকার করেন; আফ্রোদিতিরি শাসনে শান্তির ঐক্য প্রকট হয়ে ওঠে, তারপর দ্বন্দ্বের এক নিয়মহেতু জয়ী হয় বহুত্ব ও যুদ্ধ।

এম্পিডক্লিস মনে করতেন বস্তুজগৎ একটি গোলক; স্বর্ণযুগে দ্বন্দ্ব ছিল এর বাইরে আর প্রেম ছিল ভেতরে। তারপর ক্রমে দ্বন্দ্ব প্রবেশ করে এবং প্রেম বহিষ্কৃত হয়। এই প্রক্রিয়া চলতে থাকে যতক্ষণ পর্যন্ত না দ্বন্দ্ব সম্পূর্ণরূপে ভেতরটা দখল করে নেয় এবং প্রেম সম্পূর্ণরূপে বহিষ্কৃত হয়। তারপর কী এক অস্পষ্ট কারণে-একটি বিপরীতমুখী গতি শুরু হয়, কিন্তু সেটা চিরকাল চলে না, স্বর্ণযুগ ফিরে না আসা পর্যন্ত চলতে থাকে। কেউ মনে করতে পারে যে, দ্বন্দ্ব বা প্রেম যেকোনো একটির চূড়ান্ত রূপ স্থায়ী হতে পারে, কিন্তু এম্পিডক্লিসের মতো তা নয়। তিনি গতির বিষয়টি ব্যাখ্যা করতে চেয়েছেন কেবল তখনই যখন পারমিনাইডিসের যুক্তি প্রসঙ্গে কিছু বলতে গেছেন; কিন্তু কোনো পর্যায়েই তিনি এমন সিদ্ধান্তে উপনীত হতে চাননি যে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড অপরিবর্তনশীল।

ধর্ম সম্বন্ধে এম্পিডক্লিসের অভিমতগুলো প্রধানত পিথাগোরীয়। একটি অনুচ্ছেদে তিনি এই কথাগুলো যে ব্যক্তি সম্বন্ধে বলেছেন তিনি খুব সম্ভবত পিথাগোরাস : তাদের মধ্যে বিরল জ্ঞানসম্পন্ন একজন মানুষ ছিলেন। তিনি ছিলেন সব ধরনের জ্ঞানদীপ্ত কাজের ক্ষেত্রে সবচেয়ে দক্ষ, তিনি অর্জন করেছিলেন প্রভূত জ্ঞানসম্পদ, কেননা যখন তিনি সর্বান্তকরণে চেষ্টা করেছেন তখন খুব সহজেই মানুষে দশ-কুড়িটি জীবনের সমুদয় কিছু দেখতে পেয়েছেন। যেমনটি বলা হয়েছে, স্বর্ণযুগে মানুষ কেবল আফ্রোদিতির পূজা করত এবং তার বেদি ষাঁড়ের রক্তে সিক্ত হতো না, বরং মানুষ মনে করত প্রাণ হরণের পর প্রাণীর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ভক্ষণ করা সবচেয়ে ঘৃণ্য কাজ।

একসময় তিনি নিজের সম্বন্ধে এমন উচ্ছ্বসিতভাবে কথা বলেন যেন তিনি একজন দেবতা : আরকাগাসের হলুদ পর্বতরাজির দিকে তাকিয়ে তোমরা যারা এই মহান নগরীতে বাস করো, যারা নগরদুর্গের পাশে শুভকর্মে লিপ্ত থাকো, অতিথিদের সম্মান করো, সেই বন্ধুরা এবং সেই-সব অদক্ষ ও হীন মানুষেরা, তোমাদের সবাইকে স্বাগতম। তোমাদের মধ্যে আমি আছি-এক অবিনশ্বর দেবতা। যারা আমার সাক্ষাৎ লাভ করে তারা সবাই আমার প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করে, চৌকো জালিকা ও পুষ্পমাল্যে আমাকে ভূষিত করে। সোজা কথা, আমি যখন নারী ও পুরুষ উভয় শ্রেণির লোকজনসহ বর্ধিষ্ণু নগরীগুলোতে প্রবেশ করি তখন আমাকে গভীর শ্রদ্ধা জানানো হয়। অসংখ্য মানুষ দলে দলে আমার অনুগামী হয়, তারা জানতে চায় সাফল্যের পথ; কেউ কেউ ঐশী প্রত্যাদেশ পেতে চায়, আবার কেউ কেউ, যারা বহু দিন ধরে নানা ধরনের রোগে-শোকে ভুগছে, তারা আমার কাছে আরোগ্যের বাণী শুনতে চায়…কিন্তু কেন আমি এসব নিয়ে এত চিন্তা করি, যেন এটা কোনো বিরাট একটি ব্যাপার যে আমাকে নশ্বর মানুষদের ঊর্ধ্বে উঠতে হবে?

অন্য এক জায়গায় দেখা যায়, তিনি নিজেকে একজন বড় পাপী বলে মনে করছেন যার পাপের প্রায়শ্চিত্ত চলছে : অনিবার্যতার একটি প্রত্যাদেশ আছে, সেটা দেবতাদের এক প্রাচীন অধ্যাদেশ যা শাশ্বত এবং বড় বড় শপথে বাঁধা। সেই অধ্যাদেশটি হচ্ছে, শয়তানদের মধ্যে যখন কেউ নিজের হাত রক্তে রঞ্জিত করে পাপী হয়, অথবা সংঘর্ষের পথে যায় অথবা মিথ্যা শপথ করে, তাকে অবশ্যই আশীর্বাদপুষ্টদের আবাসভূমি থেকে বিতাড়িত হয়ে দশ হাজার বছরের তিনগুণ কাল ধরে ঘুরে বেড়াতে হয়। এই সময়ের মধ্যে নশ্বরদের যাবতীয় রূপে তার বারবার জন্ম হয়, এক জীবনের কষ্টকর পথ বদলে আরেক কষ্টকর জীবনের পথে তাকে অবিরাম ঘুরে ফিরতে হয়ে। মহাশক্তিধর বায়ু তাকে সমুদ্রে নিক্ষেপ করে আর সমুদ্র তাকে ছুঁড়ে দেয় শুষ্ক ভূপৃষ্ঠের দিকে; মাটি তাকে জ্বলন্ত সূর্যের কিরণরশ্মিতে নিক্ষেপ করে এবং সে পুনরায় বায়ুর ঘূর্ণিমধ্যে নিক্ষিপ্ত হয়। একে অন্যের কাছ থেকে তাকে গ্রহণ করে এবং সবাই তাকে প্রত্যাখ্যান করে। এখন তাদের মধ্যকার একজন হলাম আমি, দেবতাদের কাছ থেকে নির্বাসিত একজন ভবঘুরে, কারণ আমি এক কাণ্ডজ্ঞানহীন সংঘর্ষে বিশ্বাস স্থাপন করেছি। কী তার পাপ ছিল তা আমরা জানি না। সম্ভবত এমন কিছু নয় যা খুব গুরুতর ছিল। কারণ তিনি বলেন : হায়, আমার এ দুই ঠোঁট দিয়ে গোগ্রাসে ভক্ষণ করার মতো মন্দ কাজে মেতে ওঠার আগেই নিষ্করুণ মৃত্যুর দিন এসে কেন আমায় ধ্বংস করল না।…

লরেল পাতা থেকে সম্পূর্ণ বিরত থেকো…

হতভাগার দল, শিম থেকে তোমাদের হাত দূরে রাখো।…

তাহলে দেখা যাচ্ছে, তিনি লরেল পাতা চিবানো বা শিম গলাধঃকরণের চেয়ে গুরুতর খারাপ কিছু করেননি।

প্লেটোর রচনাবলির মধ্যে সবচেয়ে পরিচিত হলো সেই অংশটি যেখানে তিনি এই জগৎকে একটি গুহার সঙ্গে তুলনা করেছেন, যে গুহার মধ্যে বসবাসরত আমরা বাস্ত বকে দেখতে পাই না, বরং ঊর্ধ্বালোকে অবস্থিত উজ্জ্বল জগতের বাস্তবতার ছায়া দেখতে পাই। এ রকম রূপকের ধারণা প্লেটোর আগে এডিক্লিসের মধ্যে ছিল; এর উৎস অর্ফিকদের শিক্ষা। এমন কিছু লোক আছে যারা সম্ভবত কয়েক জনম ধরে পাপ থেকে বিরত থাকার ফলে অবশেষে দেবতাদের সান্নিধ্যে অনন্ত শান্তি লাভ করে : কিন্তু অবশেষে তারা নশ্বর মানুষদের মধ্যে ভবিষ্যদ্বক্তা, গীতি-রচয়িতা, চিকিৎসক এবং রাজকুমাররূপে আবির্ভূত হয় এবং সেখান থেকে তারা মর্যাদাবান দেবতা হয়ে ওঠে, যাদের আত্মা ও আসন দেবতাদের সমতুল্য হয়, তারা মানবীয় অভিশাপ থেকে মুক্ত হয়, নিয়তি থেকে নিরাপদ থাকে এবং তাদের ওপর কোনো আঘাত আসতে পারে না। মনে হয়, এই সবকিছুর মধ্যে এমন কিছু খুব অল্প আছে যা ইতোপূর্বে অর্ফিজমের শিক্ষা ও পিথাগোরীয় মতবাদের মধ্যে দেখা যায়নি। বিজ্ঞানের বাইরে এম্পিডক্লিসের মৌলিকত্ব রয়েছে চারটি আদি উপাদানের তত্ত্বে এবং পরিবর্তনের ব্যাখ্যায় প্রেম ও দ্বন্দ্ব-এই দুই নীতির ব্যবহারের মধ্যে। এম্পিডক্লিস অদ্বৈতবাদ নাকচ করেছেন, তিনি বিশ্বাস করতেন প্রকৃতির গতি নিয়ন্ত্রিত হয় কোনো উদ্দেশ্য দ্বারা নয়, বরং আকস্মিকতা ও অনিবার্যতা দ্বারা। এসব বিবেচনায় তার দর্শন ছিল পারমিনাইডিস, প্লেটো ও অ্যারিস্টটলের দর্শনের চেয়ে অধিক মাত্রায় বিজ্ঞানভিত্তিক। সত্য যে, অন্যান্য দিকে সে যুগের প্রচলিত কুসংস্কারের প্রতি তার সায় ছিল; কিন্তু তাতে তিনি বর্তমানকালের অনেক বিজ্ঞানীর চেয়েও উন্নত ছিলেন।

০৭. সংস্কৃতিক্ষেত্রে এথেন্স

দুটি পারস্য যুদ্ধের কালে (খ্রি.পূ. ৪৯০ এবং খ্রি.পূ. ৪৮০-৪৭৯ অব্দ) এথেন্সের বিশালত্ব শুরু হয়। সেই যুগের আগে আয়োনিয়া ও ম্যাগনা গ্রেসিয়া (দক্ষিণ ইত্যাদি এবং সিসিলির গ্রিক নগরীগুলো) অনেক মহৎ পুরুষের জন্ম দিয়েছে। ম্যারাথন নামক স্থানে পারস্যের রাজা দারিউসের বিরুদ্ধে এথেন্সের বিজয় (৪৯০ খ্রি.পূ.) এবং তার পুত্র ও উত্তরসূরি ক্ষারখেস-এর বিরুদ্ধে এথেনীয় নেতৃত্বে সম্মিলিত গ্রিক নৌবহরে বিজয়ের ফলে (৪৮০ খ্রি.পূ.) এথেন্স বিরাট মর্যাদার আসনে উঠে যায়। দ্বীপগুলোতে এবং এশিয়া মাইনরের মূল ভূখণ্ডের কিছু অংশে আয়োনীয়রা পারস্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছিল। আর পারসিকরা গ্রিসের মূল ভূখণ্ড থেকে বিতাড়িত হবার পরে এথেনিদের দ্বারা আয়োনিদের স্বাধীনতা বাস্তবায়িত হয়েছিল। স্পার্টার লোকেরা-যারা শুধু নিজেদের সীমানা নিয়েই ভাবিত ছিল-এই অভিযানে তাদের কোনো ভূমিকা ছিল না। এভাবে পারস্যের বিরোধী একটি জোটে এথেন্স প্রধান শরিক হয়ে ওঠে। ওই মিত্র জোটের শাসনতন্ত্র অনুযায়ী প্রত্যেকটি সদস্যরাষ্ট্র একটি নির্দিষ্টসংখ্যক জাহাজের যোগান দিতে বা তার মূল্যমানের অর্থ প্রদান করতে বাধ্য ছিল। অধিকাংশ সদস্যরাষ্ট্রই জাহাজ না দিয়ে অর্থ পরিশোধ করত। ফলে এভাবে এথেন্স ধীরে ধীরে নৌশক্তিতে তার শরিক রাষ্ট্রগুলোর মধ্যে শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করে এবং ক্রমে ওই মিত্র জোটকে একত্রিত করে একটি সাম্রাজ্যে পরিণত হয়। পেরিক্লিসের শাসনাধীনে এথেন্স ধনী ও সমৃদ্ধিশালী হয়ে ওঠে। পেরিক্লিস নাগরিকদের স্বাধীন ইচ্ছাক্রমে ৩০ বছর শাসন করেন। ৪৩০ খ্রিস্টাব্দে তার পতন ঘটে।

পেরিক্লিসের যুগ ছিল এথেন্সের ইতিহাসে সবচেয়ে সুখী ও গৌরবজনক অধ্যায়। ইস্কাইলাস, যিনি পারস্য যুদ্ধে লড়েছিলেন, তার হাতে গ্রিক ট্র্যাজেডির সূচনা। ট্র্যাজেডির উপজীব্য হিসেবে হোমারীয় বিষয়বস্তুর বাইরে গিয়ে তার অন্যতম ট্র্যাজেডি পারসিতে ক্ষারভেস-এর পরাজয় তুলে ধরে। তার পরপরই দ্রুত চলে আসেন সফোক্লিস এবং সফোক্লিসের পর ইউরিপাইডিস। উভয় নাট্যকারই পেলোপনেসীয় যুদ্ধের অন্ধকার দিনগুলোতে প্রবেশ করেন, যা শুরু হয়েছিল পেরিক্সিসের পতন ও মৃত্যুর পর। ইউরিপাইডিস তার নাটকগুলোতে পরবর্তী যুগের সংশয়বাদের প্রতিফলন ঘটান। তার সমসাময়িক কমিক কবি অ্যারিস্টোফ্যানিস শক্তিশালী ও সীমিত সাধারণ জ্ঞানের অবস্থান থেকে সব রকমের মতবাদ নিয়ে ব্যঙ্গবিদ্রূপ করেন। বিশেষত, সক্রেটিস জিউসের অস্তিত্ব অস্বীকার করেন আর ছদ্ম বৈজ্ঞানিক গূঢ়তত্ত্বের চর্চা করেন-এই চিত্র এঁকে তিনি সক্রেটিসকে গণধিক্কারের মুখোমুখি ফেলেন।

ক্ষারভেস এথেন্স দখল করেছিলেন এবং সেখানকার মন্দিরগুলো আগুনে জ্বালিয়ে ধ্বংস করেছিলেন। পেরিক্লিস সেগুলো পুনর্নির্মাণের কাজে আত্মনিয়োগ করেন। পারথেনন ও অন্যান্য যেসব মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ আজও দেখতে পাওয়া যায় সেগুলো নির্মিত হয়েছিল পেরিক্লিসের হাতে। দেবদেবীদের বিশাল বিশাল মূর্তি নির্মাণের জন্য ফেইডিয়াসকে রাষ্ট্রীয় স্থপতি হিসেবে নিয়োগ করা হয়েছিল। সেই যুগের শেষ পাদে হেলেনিক জগতের মধ্যে এথেন্সই ছিল সবচেয়ে সুন্দর ও মনোমুগ্ধকর নগরী।

ইতিহাসের জনক হেরোডটাস ছিলেন এশিয়া মাইনরের হ্যাঁলিকারনেসাস নগরীর সন্তান, কিন্তু তিনি বাস করতেন এথেন্স নগরীতে। এথেন্সের নগররাষ্ট্রের অনুপ্রেরণায় তিনি এথেন্সের দৃষ্টিকোণ থেকে পারস্য যুদ্ধের একটি বিবরণ রচনা করেছিলেন। পেরিক্লিসের যুগে এথেন্সের অর্জন সম্ভবত পুরো ইতিহাসে সবচেয়ে বিস্ময়কর একটি বিষয়। তার আগে পর্যন্ত এথেন্স অন্য অনেক গ্রিক নগরীর চেয়ে অনেক পশ্চাৎপদ ছিল। শিল্পকলায় সাহিত্যে এথেন্স নগরী বড় কোনো প্রতিভার জন্ম দিতে পারেনি (শুধু সোলন ছাড়া, যিনি ছিলেন মূলত একজন আইনপ্রণেতা)। যুদ্ধে উৎসাহব্যঞ্জক বিজয়, সম্পদলাভ ও পুনর্গঠনের প্রয়োজনে আকস্মিকভাবে কতিপয় স্থপতি, ভাস্কর ও নাট্যকারের উদ্ভব ঘটে, যারা আজও অপ্রতিদ্বন্দ্বী রয়ে গেছেন; তারা এমন কিছু সৃষ্টিকর্ম সাধন করেছেন যা পরবর্তী কালজুড়ে, একেবারে আধুনিক যুগ পর্যন্ত প্রাধান্য বিস্তার করে ছিল। এথেন্স নগরীর জনসংখ্যার কথা বিবেচনা করলে তাদের এই সাফল্য আরো বিস্ময়কর বলে মনে হয়। আনুমানিক ৪৩০ খ্রিস্টপূর্বাব্দে এথেন্স নগরীর জনসংখ্যা ছিল প্রায় ২ লাখ ৩০ হাজার (দাস জনগোষ্ঠীসহ)। আর চতুস্পার্শ্বস্থ গ্রামীণ আটিকা অঞ্চলের জনসংখ্যা ছিল আরো কম। তার আগে বা পরে কোনো যুগেই এত অল্পসংখ্যক জনগোষ্ঠী নিয়ে গঠিত কোন জাতির মধ্যে এমন উৎকর্ষ খেয়াল করা যায়নি।

দর্শনের ক্ষেত্রে এথেন্সের ফসল মাত্র দুই-সক্রেটিস ও প্লেটো। প্লেটো কিছুটা পরবর্তী সময়ের, কিন্তু সক্রেটিসের শৈশব ও প্রথম যৌবন কাটে পেরিক্লিসের যুগে। এথেন্সবাসীরা দর্শনের প্রতি যথেষ্ট আগ্রহী ছিল। তারা অন্যান্য নগরী থেকে আগত দর্শন-শিক্ষকদের কথা আগ্রহভরে শুনত। তর্ক-বির্তকের কৌশল রপ্ত করতে আগ্রহী তরুণ-যুবকরা সফিস্টদের অন্বেষণে ঘুরত। প্লেটোর রচিত প্রোটাগোরাস সংলাপে দেখা যায়, প্লেটো-কল্পিত সক্রেটিস অন্যান্য নগরী থেকে আগত আগন্তুকদের কথাবার্তা এথেন্সের তরুণ-যুবকদের আগ্রহভরে শোনার এক চমৎকার বিদ্রুপাত্মক বিবরণ দিচ্ছেন। আমরা দেখব, পেরিক্লিস অ্যানাক্সাগোরাসকে এথেন্সে এনেছিলেন। সক্রেটিস বলেছিলেন যে, সৃষ্টিকর্মের মনের কাজটাই বড়-এই শিক্ষা তিনি পেয়েছিলেন অ্যানাক্সাগোরাসের কাছ থেকে।

প্লেটো তার অধিকাংশ সংলাপের ঘটনাকাল স্থাপন করেছিলেন পেরিক্লিসের যুগে। সেগুলোতে ধনী লোকজনদের জীবনযাপন সম্বন্ধে বিশ্বাসযোগ্য চিত্র পাওয়া যায়। প্লেটো ছিলেন এথেন্সের একটি অভিজাত পরিবারের সন্তান; তিনি বেড়ে উঠেছিলেন যুদ্ধ-পূর্ব যুগে, গণতন্ত্রের দ্বারা উচ্চ শ্রেণির সম্পদ ও নিরাপত্তা ধ্বংস হবার আগের ঐতিহ্যের মধ্যে। প্লেটোর সংলাপগুলোতে দেখা যায়, তরুণ-যুবকরা কোনো কাজ করে, তাদের কাজ করার কোনো প্রয়োজন ছিল না, তারা তাদের অবকাশের অধিকাংশ সময় ব্যয় করত গণিত, বিজ্ঞান ও দর্শনের পেছনে। তারা হোমারের রচনাগুলো প্রায় মুখস্থ জানে, তারা পেশাদার কবিতা-আবৃত্তিকারদের সমালোচকের দৃষ্টিতে বিচার করে। অবরোহমূলক চিন্তাপদ্ধতি আবিষ্কৃত হয়েছে সদ্য, ফলে সত্য ও ভ্রান্ত সব ধরনের নতুন তত্ত্বের ব্যাপারেই তাদের মধ্যে উৎসাহ-উত্তেজনা দেখা দিয়েছে। সেই যুগে একইসঙ্গে চিন্তাশীল ও সুখী হওয়া, বুদ্ধিবৃত্তি ও মননশীলতার মধ্য দিয়ে সুখী হওয়া সম্ভব ছিল। কিন্তু যেসব শক্তির দ্বারা ওই স্বর্ণযুগের অবতারণা ঘটেছিল সেই শক্তিগুলোর মধ্যকার ভারসাম্য বিধান ছিল একটি অনিশ্চিত ব্যাপার। ভেতরের এবং বাইরের উভয় প্রকার ঝুঁকি ছিল। ভেতরের বিপদ ছিল গণতন্ত্র আর বাইরের বিপদ ছিল স্পার্টা। পেরিক্লিসের যুগে যা ঘটেছিল তা বোঝার জন্য ওই সময়ের আগেকার আটিকার ইতিহাস সংক্ষেপে বিবেচনা করা প্রয়োজন।

আটিকা ছিল ঐতিহাসিক যুগের প্রারম্ভে একটি স্বনির্ভর কৃষিজীবী অঞ্চল; এথেন্স ছিল তার রাজধানী। এথেন্স বৃহৎ নগরী ছিল না, কিন্তু সেখানে শিল্পী, কারিগর, মিস্ত্রি প্রভৃতির একটি বর্ধনশীল জনগোষ্ঠীর বাস ছিল, যারা তাদের উৎপাদিত দ্রব্যসামগ্রী বাইরের বিভিন্ন অঞ্চলে বিক্রি করতে চাইত। ধীরে ধীরে খেয়াল করা যায় যে, শস্যদানা উৎপাদন ও বিশেষত কৃষ্ণসাগরের উপকূলবর্তী অঞ্চল থেকে শস্যদানা আমদানি করার চেয়ে আঙুর ও জলপাই চাষ অধিকতর লাভজনক। এ ধরনের কৃষিকাজে শস্যদানা ফলানোর চেয়ে বেশি পুঁজির প্রয়োজন হতো, ফলে ছোট ছোট চাষীরা ঋণগ্রস্ত হয়ে পড়ত। অন্যান্য গ্রিক নগরীগুলোর মতো হোমারের যুগে আটিকায় স্বৈরতন্ত্র ছিল, কিন্তু সেখানকার রাজা নেহায়েত একজন ধর্মীয় কর্মচারীতে পরিণত হন, যার কোনো রাজনৈতিক ক্ষমতা ছিল না। শাসনক্ষমতা অভিজাতদের হাতে চলে যায়, যারা একইসঙ্গে গ্রামীণ কৃষক ও শহুরে শিল্পী-কারিগরদের ওপর শোষণ-নিপীড়ন চালাত।

ষষ্ঠ শতকের শুরুর দিকে সোলন এসে গণতন্ত্রমুখী একটি সমঝোতা সাধন করেন এবং তার অধিকাংশ কাজ রক্ষা পায় পরবর্তী স্বৈরতান্ত্রিক যুগে পেইসিস্ট্রেটাস ও তার পুত্রদের হাতে। সেই যুগের শেষে অভিজাততন্ত্রীরা স্বৈরতন্ত্রের প্রতিপক্ষ হিসেবে নিজেদেরকে গণতন্ত্রের শক্তি বলে সুপারিশ করে। পেরিক্লিসের পতনের আগ পর্যন্ত গণতান্ত্রিক প্রক্রিয়ার দ্বারা অভিজাতদের হাতে ক্ষমতা সঞ্চিত হতে শুরু করে, যেমনটি ঘটেছে ১৯ শতকের ইংল্যান্ডে। কিন্তু পেরিক্লিসের জীবনাবসানের প্রাক্কালে এথেনীয় গণতন্ত্রের নেতারা রাজনৈতিক ক্ষমতার বিরাট অংশভাগের দাবি জানাতে আরম্ভ করে। একইসঙ্গে তার যে সাম্রাজ্যবাদী নীতির দ্বারা এথেন্সের অর্থনৈতিক সমৃদ্ধি বৃদ্ধি পাচ্ছিল, সেই নীতির কারণে স্পার্টার সঙ্গে দ্বন্দ্ব-সংঘাত বেড়ে ওঠে এবং শেষ পর্যন্ত পোলোপনেসীয় যুদ্ধ (৪৩১-৪০৪ খ্রি.পূ.) বেধে যায়, যে যুদ্ধে এথেন্সের সম্পূর্ণ পরাজয় ঘটে।

রাজনৈতিক বিপর্যয় সত্ত্বেও এথেন্সের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ থেকে যায় এবং প্রায় এক হাজার বছর ধরে দর্শনচর্চা চলে এথেন্সকে কেন্দ্র করে। গণিত ও বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে আলেকসান্দ্রিয়া এথেন্সকে ছাড়িয়ে যায় বটে, কিন্তু প্লেটো ও অ্যারিস্টটলের কল্যাণে দর্শনের ক্ষেত্রে এথেন্স সর্বোচ্চ স্থানে উঠে যায়। প্লেটো যে একাডেমিতে শিক্ষা দিতেন, তা অন্য সব বিদ্যায়তনের চেয়ে অনেক বেশি দিন ধরে টিকে ছিল। রোমান সাম্রাজ্যের খ্রিস্ট ধর্মে ধর্মান্তরের পরেও দুই শতাব্দী ধরে প্লেটোর একাডেমি টিকে ছিল পৌত্তলিক ধর্মের একটি দ্বীপের মতো। অবশেষে, ৫২৯ খ্রিস্টাব্দে সম্রাট জাস্টিনিয়ানের ধর্মীয় গোঁড়ামির কারণে সেটি বন্ধ করে দেওয়া হয় এবং তার পর ইউরোপে অন্ধকার যুগ নেমে আসে।

 ০৮. অ্যানাক্সাগোরাস

দার্শনিক অ্যানাক্সাগোরাস যদিও পিথাগোরাস, হেরাক্লিটাস বা পারমিনাইডিসের সমকক্ষ ছিলেন না, তবু তার ঐতিহাসিক গুরুত্ব বিবেচনার দাবি রাখে। তিনি ছিলেন একজন আয়োনীয় এবং আয়োনিয়ার বৈজ্ঞানিক, যুক্তিবাদী ঐতিহ্যের অনুগামী ছিলেন। তিনিই প্রথম এথেন্সবাসীর কাছে দর্শনকে পরিচিত করেন এবং তিনিই বলেন যে, ভৌত পরিবর্তনের প্রাথমিক কারণ হচ্ছে মন।

খ্রি.পূ. ৫০০ অব্দে অ্যানাক্সাগোরাস জন্মগ্রহণ করেন, আয়োনিয়ার ক্ল্যাজোমেনিতে। কিন্তু জীবনের প্রায় ৩০ বছর, আনুমানিক ৪৬২ থেকে ৪৩২ খ্রিস্টপূর্বাব্দ পর্যন্ত অতিবাহিত করেন এথেন্স নগরীতে। তিনি সম্ভবত এথেন্স আসতে সম্মত হয়েছিলেন পেরিক্লিসের উৎসাহের প্রতি সাড়া দিয়ে। পেরিক্লিস তার সময়কার নাগরিকদের সাংস্কৃতিক উন্নতি ঘটানোর ব্যাপারে খুব উৎসাহী ছিলেন। মিলেটাস থেকে আগত অ্যাসপাসিয়া সম্ভবত অ্যানাক্সাগোরাসকে পেরিক্লিসের সঙ্গে পরিচয় করিয়েছিলেন। প্লেটো তার ফিড্রাস সংলাপে লিখেছেন : পেরিক্লিস মনে হয় আকৃষ্ট হয়েছিলেন। অ্যানাক্সাগোরাসের প্রতি-যিনি একজন বিজ্ঞানী ছিলেন এবং ঊর্ধ্বলোকের বস্তুপুঞ্জ সম্বন্ধে তার তত্ত্বালোচনা শুনে তৃপ্তি পেতেন এবং তার কাছ থেকে বুদ্ধি ও ভ্রান্তি র প্রকৃত স্বভাব সম্বন্ধে জ্ঞান অর্জন করেছিলেন। মূলত এগুলোই ছিল অ্যানাক্সাগোরাসের আলোচ্য বিষয়। তার কাছ থেকেই তিনি (পেরিক্লিস) বাগ্মিতার কলায় আরো দক্ষতা অর্জনের কৌশল আয়ত্ত করেছিলেন।

বলা হয় যে, অ্যানাক্সাগোরাস ইউরিপাইডিসকেও প্রভাবিত করেছিলেন। তবে এ ব্যাপারে বেশ সন্দেহ রয়ে গেছে। নিজেদের অভ্যস্ত সংস্কৃতির তুলনায় উচ্চতর কোনো সংস্কৃতির প্রচলনের প্রতি অন্যান্য যুগের অন্যান্য মহাদেশের অন্যান্য নগরীর বাসিন্দাদের মতো এথেন্সের লোকেরা কিছু মাত্রায় বিদ্বেষ পোষণ করত। পেরিক্লিসের যখন বার্ধক্য আসছিল তখন তার প্রতিপক্ষরা তার বন্ধু-বান্ধবদের আক্রমণের মধ্যে দিয়ে তার বিরুদ্ধাচরণ শুরু করে। তারা ফিডিয়াসের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ তোলে যে, পেরিক্লিসের মূর্তি নির্মাণের জন্য বরাদ্দ অর্থ ফিডিয়াস তসরুপ করেছেন। যারা ধর্ম পালন করে না এবং যারা ঊর্ধ্বলোকের বস্তুপুঞ্জ সম্বন্ধে তত্ত্ব শিক্ষা দেয় তাদের অভিশংসন করার সপক্ষে তারা একটি আইন পাস করে। সেই আইনে তারা অ্যানাক্সাগোরাসের বিরুদ্ধে অভিযোগ আনে যে, তিনি শিক্ষা দিচ্ছিলেন যে সূর্য একটি উত্তপ্ত লাল পাথর আর চাঁদ হচ্ছে মাটি। (একই অভিযোগের পুনরাবৃত্তি ঘটেছিল সক্রেটিসের বেলায়, যিনি তার অভিযোগকারীদের সেকেলে ধ্যান-ধারণা নিয়ে ব্যঙ্গ বিদ্রূপ করতেন। তার পর কী ঘটেছিল তা নিশ্চিত জানা যায় না। শুধু এটুকু জানা যায় যে, অ্যানাক্সাগোরাসকে এথেন্স ত্যাগ করে চলে যেতে হয়েছিল। এটা সম্ভবপর মনে হয় যে, পেরিক্লিস তাকে কারাগার থেকে বের করে এনেছিলেন এবং তার চলে যাওয়ার ব্যবস্থা করেছিলেন। অ্যানাক্সাগোরাস অতঃপর আয়োনিয়ায় ফিরে যান এবং সেখানে একটি বিদ্যালয় স্থাপন করেন। তার ইচ্ছা অনুসারে তার মৃত্যুদিবস বিদ্যালয়ের ছেলেমেয়েদের জন্য ছুটির দিন হিসেবে পালিত হতো।

অ্যানাক্সাগোরাস মনে করতেন, সবকিছুই অসীমরূপে বিভাজ্য এবং মনে করতেন যে, বস্তুর ক্ষুদ্রতম অংশের মধ্যেও তার প্রত্যেকটি উপাদানের কিছু কিছু অংশ বিদ্যমান থাকে। যে উপাদান সবচেয়ে বেশি মাত্রায় উপস্থিত থাকে বস্তু সেই রূপ ধারণ করে। এভাবে, দৃষ্টান্তস্বরূপ, প্রত্যেক বস্তুতে কিছু পরিমাণ আগুন থাকে, কিন্তু আমরা কেবল তখনই সেটাকে আগুন বলব যখন তার মধ্যে আগুন উপাদানটি সর্বাধিক মাত্রায় উপস্থিত থাকে। এম্পিডক্লিসের মতো অ্যানাক্সাগোরাসও মনে করতেন শূন্যতা বলে কিছু নেই বলে মনে হয়, কিন্তু তার মধ্যে আসলে বায়ু থাকে।

মন-এর ব্যাপারে অ্যানাক্সাগোরাসের অভিমত তার পূর্বসূরিদের চেয়ে আলাদা। তার মতে, মন একটি সত্তা, যা জীবন্ত বস্তুগুলোর দেহে প্রবেশ করে এবং মৃত বস্তুগুলো থেকে নিজেদের স্বতন্ত্র হিসেবে চিহ্নিত করে। তিনি বলেন, প্রত্যেক বস্তুর মধ্যে মনও থাকে। জীবন্ত সব কিছুর ওপর মনের একটি ক্ষমতা রয়েছে-মন অসীম এবং স্বনিয়ন্ত্রিত, মন কোনো কিছুর সঙ্গেই মিশ্রিত হয় না। মন ছাড়া বাকি সব কিছুর মধ্যেই, তা যতই ক্ষুদ্র হোক, সব বিপরীত ধর্ম বিদ্যমান থাকে। যেমন-তপ্ত ও শীতল, সাদা ও কালো ইত্যাদি। তিনি মনে করতেন তুষার কালো (আংশিকভাবে)। মন সব গতির উৎস। মন ঘূর্ণন সৃষ্টি করে আর ঘূর্ণন ক্রমান্বয়ে বিশ্বব্যাপী বিস্তৃত হয় এবং তার ফলে সবচেয়ে হালকা বস্তুগুলো পরিধি-প্রান্তের দিকে ধাবিত হয়, আর সবচেয়ে ভারী বস্তুগুলো কেন্দ্রাভিমুখে পতিত হয়। মনের রূপ একটিই; পশুর মন ও মানুষের মনের মধ্যে কোনো তফাৎ নেই। মানুষ যে অন্যান্য প্রজাতির চেয়ে উচ্চতর তার কারণ তার হাত আছে। আপাতদৃষ্টিতে বুদ্ধির যেসব পার্থক্য দেখা যায় তার প্রকৃত কারণ দৈহিক আকারের পার্থক্য।

অ্যারিস্টটল এবং প্লেটো-বর্ণিত সক্রেটিস-উভয়েরই অভিযোগ এই যে, অ্যানাক্সাগোরাস মন সম্পর্কিত চিন্তা-ভাবনা প্রবর্তনের পর তিনি মনের ব্যবহার করেছেন খুব অল্পই। অ্যারিস্টটল খেয়াল করেছেন, অ্যানাক্সাগোরাস মনকে একমাত্র কারণ হিসেবে উপস্থাপন করেছেন, অন্য কোনো কারণের কথা তিনি জানতেন না। যখন তিনি পারতেন তখনই একটি যান্ত্রিক ব্যাখ্যা হাজির করতেন। বস্তুর উৎপত্তির কারণ হিসেবে অনিবার্যতা ও আকস্মিতাকে তিনি নাকচ করেছেন। কিন্তু তথাপি তার সৃষ্টিতত্ত্বে কোনো ঈশ্বর নেই। মনে হয়, নীতিশাস্ত্র ও ধর্ম নিয়ে তার তেমন চিন্তা ভাবনা ছিল না। সম্ভবত তিনি নাস্তিক ছিলেন, যেমনটি তার অভিযোগকারীরা দাবি করেছিল। এক পিথাগোরাস ছাড়া তার সব পূর্বসূরির প্রভাব তার মধ্যে ছিল। তার ওপর পারমিনাইডিসের প্রভাব ছিল ঠিক এম্পিডক্লিসের ওপর পারমিডিসের প্রভাবের মতো।

বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে অ্যানাক্সাগোরাসের কৃতিত্ব বিরাট। তিনিই প্রথম বলেন যে চাঁদের আলো তার নিজস্ব নয়, চাঁদ আলোকিত হয় প্রতিফলিত আলোয়। অবশ্য পারমিনাইডিসের মধ্যেও একটি দুর্বোধ্য অংশ আছে, যা থেকে ইঙ্গিত পাওয়া যায় যে তিনিও এটা জানতেন। অ্যানাক্সাগোরাস চন্দ্রগ্রহণ ও সূর্যগ্রহণের সঠিক তত্ত্ব দিয়েছিলেন। তিনি জানতেন যে চাঁদের অবস্থান সূর্যের নিচে। তিনি বলেন, সূর্য ও নক্ষত্রগুলো একেকটা আগুনের পাথর, কিন্তু আমরা নক্ষত্রের তাপ অনুভব করি না কারণ সেগুলো অনেক অনেক দূরে। সূর্যের আকার পেলোপনেয়াসের চেয়ে বড়। চাঁদে পাহাড়-পর্বত আছে এবং সেখানে তিনি মনে করতেন) জীবের অস্তিত্বও আছে।

বলা হয়, অ্যানাক্সাগোরাস অ্যানাক্সামেনিসের দার্শনিক ধারার অনুসারী। এটা নিশ্চিত যে তিনি আয়োনীয়দের যুক্তিবাদী ও বিজ্ঞানভিত্তিক ঐতিহ্যকে বাঁচিয়ে রেখেছিলেন। পিথাগোরাস থেকে সক্রেটিস এবং সক্রেটিস থেকে প্লেটোর হাত ধরে নীতিশাস্ত্র ও ধর্মবিষয়ক চিন্তাভাবনার যে আধিক্যের ফলে গ্রিক দর্শনে বিজ্ঞানবিরোধী ধর্মীয় ঝোঁক ঢুকে পড়ে, অ্যানাক্সাগোরাসের মধ্যে তা দেখতে পাওয়া যায় না। তিনি নিশ্চয়ই প্রথম স্থানীয় নন, কিন্তু তিনি গুরুত্বপূর্ণ। কারণ তিনিই প্রথম এথেন্সে দর্শন এনেছিলেন এবং সক্রেটিসের মানসগঠনে তার প্রভাব ছিল অন্যতম।

০৯. পরমাণুবাদীগণ

পরমাণুবাদের প্রতিষ্ঠাতা দুজন : লুসিপ্পাস ও ডেমোক্রিটাস। তাদেরকে পরস্পর থেকে আলাদা করা কঠিন, কারণে দর্শনের ইতিহাসে সাধারণভাবে তাদেরকে একইসঙ্গে উল্লেখ করা হয় এবং দৃশ্যত লুসিপ্লাসের অনেক কাজ পরবর্তীকালে ডেমোক্রিটাসের কাজ বলে পরিচিতি লাভ করেছে।

মিলেটাসের বাসিন্দা ছিলেন লুসিপ্পাস এবং ওই নগরীর বিজ্ঞানভিত্তিক যুক্তিবাদী দর্শনের ধারার অনুসারী ছিলেন। সম্ভবত তার জন্ম হয়েছিল খ্রিস্টপূর্ব ৪৪০ সালে। তার ওপর পারমিনাইডিসের ও জেনোর বেশ প্রভাব ছিল। তার সম্পর্কে তথ্য এত কম যে, এপিকুরাস (ডেমোক্রিটাসের একজন উত্তরকালীন অনুসারী) তার অস্তিত্ব পুরোপুরিই অস্বীকার করেছেন, আধুনিককালে কেউ কেউ এপিকুরাসের এই মত পুনরুত্থাপন করেছেন। তবে অ্যারিস্টটলের রচনায় লুসিপ্পাস সম্বন্ধে কিছু কিছু উল্লেখ পাওয়া যায় (পাঠের উদ্ধৃতিসহ)। লুসিপ্পাস যদি নিছক একজন পৌরাণিক ব্যক্তি হতেন তাহলে অ্যারিস্টলের রচনায় তার উদ্ধৃতিসহ তার সম্পর্কে উল্লেখ থাকা সম্ভব ছিল না।

ডেমোক্রিটাসের ব্যাপারটা অবশ্য সে রকম নয়। এ নামে একজন ব্যক্তির অস্তিত্ব যে ছিল তা মোটামুটি নিশ্চিত। তিনি প্রেস-এর অ্যাবডেরা নগরীর লোক ছিলেন। তার জীবনকাল সম্পর্কে বলতে গেলে উল্লেখ করতে হয় যে, তিনি নিজেই বলেছিলেন, আনুমানিক খ্রিস্টপূর্ব ৪৩২ সালে তিনি যখন যুবক ছিলেন, অ্যানাক্সাগোরাস তখন বৃদ্ধ। জ্ঞানের সন্ধানে তিনি দক্ষিণ ও পূর্বাঞ্চলে ব্যাপক ভ্রমণ করেছিলেন। সম্ভবত মিসরে তিনি উল্লেখযোগ্য সময় অতিবাহিত করেন এবং নিশ্চিতভাবে পারস্যও ভ্রমণ করেছিলেন। তার পর তিনি অ্যাবডেরায় প্রত্যাবর্তন করেন এবং সেখানেই স্থায়ীভাবে বসবাস করেন। জেলার বলেছেন তার পূর্ববর্তী ও সমসাময়িক সব দার্শনিকের মধ্যে সেরা।

ডেমোক্রিটাস ছিলেন সক্রেটিস ও সফিস্টদের সমসাময়িক, তবে শুধু কালক্রমের ভিত্তিতে তাকে আরো পরের দিকে দার্শনিক হিসেবে বিবেচনা করতে হবে। সমস্যা হচ্ছে, তাকে লুসিপ্পাস থেকে আলাদা করা খুবই কঠিন। এ কারণেই আমি তাকে সক্রেটিস ও সফিস্টদের পূর্ববর্তীকালে ফেলতে চাই, যদিও তার দর্শনের কিছু অংশ ছিল তার সমসাময়িক ও একই নগরীর বাসিন্দা এবং সফিস্টদের মধ্যে সবচেয়ে বিখ্যাত সফিস্ট প্রোটাগোরাসের মতামতগুলোর জবাব। প্রোটাগোরাস যখন এথেন্স যান। তখন তিনি সোৎসাহ অভ্যর্থনা লাভ করেন। অন্যদিকে ডেমোক্রিটাসকে বলতে শুনি, আমি এথেন্স গিয়ে দেখলাম সেখানকার কেউই আমাকে চেনে না। দীর্ঘকাল ধরে এথেন্সে তার দর্শন অবহেলিত ছিল। বার্নেট বলেন, প্লেটো ডেমোক্রিটাস সম্বন্ধে কিছু জানতেন কি না তা পরিষ্কার নয়…অন্যদিকে অ্যারিস্টটল ডেমোক্রিটাসকে ভালোভাবেই জানতেন, কারণ তিনিও ছিলেন উত্তরাঞ্চলের আয়োনিয়ার লোক। প্লেটো তার কোন সংলাপে কখনো ডেমোক্রিটাসের কথা উল্লেখ করেননি। বরং, ডায়োজিনিস লিরাটিয়াস বলেন যে, প্লেটো ডেমোক্রিটাসকে এতটাই অপছন্দ করতেন যে তিনি চেয়েছিলেন তার সব বই পুড়িয়ে ফেলা হোক। হিথ তাকে একজন গণিতজ্ঞ হিসেবে উচ্চ মূল্যায়ন করেছেন।

ডেমোক্রিটাস, না হলে লুসিপ্পাস পারমিনাইডিসের উপস্থাপিত একত্ববাদ ও এম্পিডক্লিসের উপস্থাপিত বহুতুবাদের মধ্যে মধ্যস্থতা সাধনের প্রয়াস চালাতে গিয়ে পরমাণুবাদে উপনীত হন। তাদের দৃষ্টিভঙ্গিগুলো লক্ষণীয়ভাবে আধুনিক বিজ্ঞানের মতো ছিল। গ্রিক চিন্তাজগতে যে ধরনের ত্রুটির প্রবণতা ছিল তারা সেগুলো অধিকাংশই এড়াতে পেরেছিলেন। তারা বিশ্বাস করতেন যে, প্রত্যেক বস্তু পরমাণু দ্বারা গঠিত, পরমাণু গাঠনিকভাবে অবিভাজ্য, জ্যামিতিকভাবে নয়; এবং তারা মনে করতেন যে, পরমাণুগুলোর মাঝে মাঝে শূন্য জায়গা থাকে, পরমাণু ধ্বংসযোগ্য নয়, পরমাণু সর্বদা গতিশীল ছিল, গতিশীল আছে এবং গতিশীল থাকবে। পরমাণুর সংখ্যা অসীম, প্রকারভেদও অসীম এবং তাদের মধ্যকার পার্থক্যগুলো হয় তাদের গাঠনিক রূপ ও আকার অনুসারে। অ্যারিস্টটল বলেন, পরমাণুবাদীদের মত অনুসারে তাপভেদেও পরমাণুগুলো পরস্পর থেকে ভিন্ন ভিন্ন রকমের হয়ে থাকে, বর্তুলাকার পরমাণুতে আগুন থাকে এবং তা হয় সবচেয়ে বেশি উত্তপ্ত। ওজনভেদেও পরমাণুর মধ্যে বিভিন্নতা থাকে। তিনি ডেমোক্রিটাসকে উদ্ধৃত করেছেন, পরমাণুর অবিভাজ্যতা যত বাড়ে তার ওজনও তত বাড়ে। কিন্তু পরমাণুবাদীগণের তত্ত্বে পরমাণুর আসলেই ওজন আছে কি না তা একটি বিতর্কিত বিষয়। পরমাণু সর্বদা গতিশীল, কিন্তু ভাষ্যকারদের মধ্যে পরমাণুর আদি গতির বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে মতভেদ রয়েছে। কেউ কেউ বিশেষত জেলার বলেন, মনে করা হতো যে, পরমাণু সর্বদাই পতনশীল এবং সবচেয়ে ভারী পরমাণুগুলো সবচেয়ে দ্রুত গতিতে পতিত হয়, এভাবে পতনশীল অবস্থায় তারা হালকা পরমাণুগুলোকে ধরে ফেলে, তার ফলে অভিঘাত সৃষ্টি হয় এবং পরমাণুগুলো বিলিয়ার্ড বলের মতো পার্শ্বমুখে বিচ্যুত হয়। এটা ছিল নিশ্চিতভাবে এপিকুরাসের মত, যিনি অ্যারিস্টটলের সমালোচনা মোকাবিলা করতে গিয়ে অসচেতনভাবে নিজের তত্ত্বকে দাঁড় করিয়েছেন ডেমোক্রিটাসের তত্ত্বের ভিত্তির ওপর। কিন্তু এটা ভাবার যথেষ্ট কারণ আছে। যে, লুসিপ্লাসের ও ডেমোক্রিটাসের তত্ত্বে ওজন পরমাণুর কোনো মৌলিক বৈশিষ্ট্য ছিল না। বরং এটাই আরো সম্ভবপর মনে হয় যে, তাদের মতে, আদিতে পরমাণুগুলো। এলোমেলোভাবে সঞ্চরণশীল ছিল, যেমনটি দেখা যায় গ্যাসের গতিবিদ্যা সম্পর্কিত আধুনিক তত্ত্বে। ডেমোক্রিটাস বলেন অসীম শূন্যতার মধ্যে উপর বা নিচ বলে কিছু নেই; তিনি আত্মার পরমাণুর গতিকে বায়ুহীন পরিবেশে সূর্যরশ্মির কণিকার গতির সঙ্গে তুলনা করেছেন। এটা এপিকুরাসের দৃষ্টিভঙ্গির চেয়ে অনেক বেশি বুদ্ধিদীপ্ত দৃষ্টিভঙ্গি এবং আমার মনে হয় আমরা এটিকে লুসিপ্পাস ও ডেমোক্রিটাসের অভিমত বলে ধরে নিতে পারি।

পরমাণুগুলোর সংঘর্ষের ফলে ঘূর্ণাবর্ত সৃষ্টি হয়। এই আলোচনার বাকিটা অ্যানাক্সাগোরাসের আলোচনার অনুরূপ। তবে অ্যানাক্সাগোরাস বলেন, পরমাণুর ঘূর্ণাবর্ত মনের ক্রিয়ার ফল কিন্তু এই আলোচনা তাকে ছাড়িয়ে গিয়ে ঘূর্ণাবর্তকে যান্ত্রিকভাবে ব্যাখ্যা করে।

পরমাণুবাদীদের প্রাচীনকালে সাধারণভাবে নিন্দা করা হতো এই বলে যে, তারা আকস্মিকতাকে সবকিছুর পেছনের কারণ মনে করেন। কিন্তু আসলে তারা ছিলেন ঠিক তার উলটো প্রকৃতির, কঠোর নিমিত্তবাদী। তারা মনে করতেন সবকিছুই ঘটে কতকগুলো প্রাকৃতিক নিয়ম অনুসারে। কোনো কিছু আকস্মিকভাবে ঘটে এ কথা ডেমোক্রিটাস পরিষ্কারভাবে অস্বীকার করেছেন। ব্যক্তি লুসিপ্লাসের অস্তিত্ব নিয়ে যদিও প্রশ্ন আছে, তবু জানা যায় যে তিনি বলেছিলেন, কোনো কিছুই অকারণে ঘটে না; প্রত্যেক ঘটনারই ভিত্তি থাকে, একটি অনিবার্য কারণ থাকে। তবে এ কথা সত্য যে, বিশ্বজগৎ আদিতে যেমন ছিল তা কেন তেমনটি হয়েছে এর কোনো কারণ তিনি বলেননি; সম্ভবত তিনি এর পেছনে আকস্মিকতাকে দায়ী করেছেন। কিন্তু বিশ্বজগৎ একবার যখন অস্তিত্ব লাভ করেছে তখন তার পরবর্তী বিকাশ অপরিবর্তনীয়রূপে নির্ধারিত হয়েছে কতগুলো যান্ত্রিক নিয়ম দ্বারা। পরমাণুর আদি গতির কারণ ব্যাখ্যা না করার জন্য অ্যারিস্টটলসহ অনেকেই তার ডেমোক্রিটাসের সমালোচনা করেছেন। কিন্তু এ ক্ষেত্রে পরমাণুবাদীদের দৃষ্টিভঙ্গি ছিল তাদের সমালোচকদের চেয়ে অধিকতর বিজ্ঞানভিত্তিক। কারণের সূত্রপাত অবশ্যই কিছু-একটা থেকে, আর যখন তা শুরু হয় তখন তার সূচনার পেছনে কোনো কারণ থাকতে পারে না। হয়তো বিশ্বজগৎ একজন স্রষ্টার সৃষ্টি, কিন্তু তা হলেও স্রষ্টা তার জন্য দায়ী নন। বস্তুত, পরমাণুবাদীদের তত্ত্ব প্রাচীনকালের অন্যান্য তত্ত্বাদির তুলনায় আধুনিক বিজ্ঞানের তত্ত্বের অনেক কাছাকাছি।

সক্রেটিস, প্লেটো ও অ্যারিস্টটল যা করেননি, পরমাণুবাদীরা তা-ই করেছেন-তারা উদ্দেশ্য বা চূড়ান্ত কারণের উপস্থাপনা ছাড়াই জগৎকে ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করেছেন। একটি ঘটনার চূড়ান্ত কারণ হচ্ছে ভবিষ্যতের একটি ঘটনা, যার স্বার্থে ওই আগের ঘটনাটি ঘটে। মানবিক ক্ষেত্রে এই ধারণাটি প্রযোজ্য। রুটিওয়ালা রুটি বানায় কেন? কারণ লোকজনের খিদে পাবে, তারা খাবে। রেলপথ নির্মাণ করা হয় কেন? কারণ লোকজনের ভ্রমণের ইচ্ছা জাগবে। এসব ক্ষেত্রে অভীষ্ট লক্ষ্য দ্বারা বিষয়গুলো ব্যাখ্যা করা হয়। কোনো একটি ঘটনার ব্যাপারে আমরা যখন প্রশ্ন করি কেন? তখন আমরা দুটো কথার মধ্যে যেকোনো একটি বলতে চাই : এই ঘটনার উদ্দেশ্য কী ছিল? বা, আগে কী ঘটেছিল যার ফলে এটা ঘটল? প্রথম প্রশ্নের উত্তর একটি উদ্দেশ্যদবাদী ব্যাখ্যা বা চূড়ান্ত কারণের দ্বারা ব্যাখ্যা। পরের প্রশ্নটির উত্তর হচ্ছে একটি যান্ত্রিক ব্যাখ্যা। আমি জানি না, এই প্রশ্ন দুটোর মধ্যে কোনটা বিজ্ঞানের তরফ থেকে আগেভাগেই তোলা উচিত ছিল, বা দুটো প্রশ্নই ভোলা উচিত ছিল কি না। তবে অভিজ্ঞতা থেকে দেখা গেছে, যান্ত্রিক প্রশ্নটি বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের দিকে অগ্রসর হয়েছে, উদ্দেশ্যবাদী প্রশ্নটি তা হয়নি। পরমাণুবাদীরা যান্ত্রিক প্রশ্ন তুলেছেন এবং তার যান্ত্রিক উত্তর দিয়েছেন। তাদের উত্তরসূরিরা, রেনেসাঁ পর্যন্ত, উদ্দেশ্যবাদী প্রশ্নের প্রতি অধিকতর আগ্রহী ছিলেন এবং সেভাবে বিজ্ঞানকে একটি কানাগলিতে নিয়ে গিয়েছিলেন। উভয় প্রশ্নের ব্যাপারেই একই রকমের সীমাবদ্ধতা আছে। সাধারণ চিন্তা এবং দর্শন উভয় ক্ষেত্রেই এই সীমাবদ্ধতাকে প্রায়ই উপেক্ষা করা হয়। পুরো বাস্তবতা (ঈশ্বরসহ) সম্পর্কে এই দুটি প্রশ্নের কোনোটিই বোধগম্যরূপে উপস্থাপন করা যায় না, বাস্তবতার কিছু অংশ সম্পর্কে করা যায় মাত্র। উদ্দেশ্যবাদী ব্যাখ্যাটি সম্পর্কে বলা যায় যে, শেষ পর্যন্ত সেটা গিয়ে পৌঁছে এক স্রষ্টায় বা একজন নকশাকারীতে, যার উদ্দেশ্যগুলো সাধিত হয় প্রকৃতির নিয়মে। কিন্তু কোনো ব্যক্তি যদি একগুয়ে উদ্দেশ্যবাদী হন এবং প্রশ্ন করতে করতে এই জিজ্ঞাসায় উপনীত হন যে, স্রষ্টা কী উদ্দেশ্য সাধন করেন, তাহলে তার প্রশ্ন স্পষ্টতই পাপ বলে গণ্য হবে। তা ছাড়া এর কোনো অর্থও দাঁড়াবে না, কারণ একে অর্থবহ করতে হলে আমাদের ধরে নিতে হবে স্রষ্টাকে সৃষ্টি করেছেন আরো এক মহাস্রষ্টা, যার উদ্দেশ্য তিনি সাধন করেছেন। তাই, উদ্দেশ্যের ধারণাটি বাস্তবতার মধ্যে প্রয়োগযোগ্য, সামগ্রিকভাবে বাস্তবতার উপরে প্রয়োগযোগ্য নয়।

যান্ত্রিক ব্যাখ্যার ক্ষেত্রেও প্রায় একই ধরনের একটি যুক্তি প্রযোজ্য। বলা যায়, একটি ঘটনার কারণ অন্য একটি ঘটনা, অন্য একটি ঘটনার কারণ আবার তৃতীয় একটি ঘটনা, ইত্যাদি। কিন্তু আমরা যদি সমগ্রের কারণ জানতে চাই তাহলে আমরা আবারও সেই স্রষ্টার কাছে গিয়ে পৌঁছুব, যিনি নিজে অবশ্যই কারণ-বহির্ভূত। সুতরাং সব কারণগত ব্যাখ্যার সূচনা অবশ্যম্ভাবীরূপে স্বনিয়ন্ত্রিত। এ কারণেই বলা যায়, পরমাণুবাদীরা যে পরমাণুর আদি গতির কারণ ব্যাখ্যা করেননি সেটা তাদের কোনো ত্রুটি নয়। কোনোভাবেই ধরে নেওয়া যাবে না যে তাদের তত্ত্বগুলোর পেছনে তারা যেসব কারণ দেখিয়েছেন সেগুলো সম্পূর্ণরূপে অভিজ্ঞতাবাদী বা প্রায়োগিক ছিল। রসায়নশাস্ত্রের সত্য ব্যাখ্যা করার জন্য আধুনিককালে পরমাণু তত্ত্বের পুনরুজ্জীবন ঘটেছে, কিন্তু গ্রিকদের কাছে এসব সত্য জানা ছিল না। প্রাচীনকালে প্রায়োগিক পর্যবেক্ষণ ও যৌক্তিক বিচারের মধ্যে বিশেষ কোনো পার্থক্য ছিল না। সত্য যে, পারমিনাইডিস পর্যবেক্ষণলব্ধ সত্যকে অপছন্দ করতেন, কিন্তু এম্পিডক্লিস ও অ্যানাক্সাগোরাস জলঘড়ি ও ঘূর্ণমান বালতির ক্ষেত্রে তাদের অধিবিদ্যা ও প্রায়োগিক পর্যবেক্ষণকে মিলিতভাবে প্রয়োগ করেছেন। সফিস্টদের আগে পর্যন্ত দার্শনিকদের কারোর মধ্যেই এ ব্যাপারে কোনো সন্দেহ দেখা যায়নি যে, প্রচুর যুক্তি ও কিছু পর্যবেক্ষণের মিশ্রণের দ্বারা একটি পরিপূর্ণ অধিবিদ্যা ও সৃষ্টিতত্ত্ব প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব। সৌভাগ্যক্রমে, পরমাণুবাদীরা এমন এক অনুমানে পৌঁছেন যার পক্ষে কিছু প্রমাণ। মিলেছে দুই সহস্রাধিক বছর পরে, কিন্তু তাদের যুগে তাদের ওই বিশ্বাসের কোনো ভিত্তি ছিল না।

লুসিপ্পাস তার যুগের অন্যান্য দার্শনিকদের মতো গতি ও পরিবর্তনের দৃশ্যমান সত্যের সঙ্গে পারমিনাইডিসের যুক্তিকে মেলাবার একটি উপায় উদ্ভাবনে সচেষ্ট ছিলেন। অ্যারিস্টটল বলেন, যদিও মনে হয় এই মতগুলো (পারমিনাইডিসের) যৌক্তিকভাবে একটি দ্বন্দ্বমূলক আলোচনার মধ্য দিয়ে আসে, তথাপি ঘটনা বিচার করে এসব মতের প্রতি বিশ্বাস স্থাপন করা হবে পাগলামির কাছাকাছি। কারণ কোনো অপ্রকৃতিস্থ লোক নিশ্চয়ই এতটা হুশ-জ্ঞান হারাতে পারে না যে সে মনে করবে আগুন আর পানি অভিন্ন বা এক। কী সঠিক আর কী অভ্যাসবশত সঠিক বলে মনে হয় তার মধ্যে পার্থক্য ধরতে না-পারার মতো যথেষ্ট পাগল লোকও এ সংসারে কিছু আছে।

লুসিপ্পাস মনে করতেন, তার তত্ত্বটি ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষণের সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ এবং তা আসন্ন ও চলমানকে, বা গতিকে ও বস্তুর বহুত্বকে নাকচ করে না। প্রত্যক্ষণলব্ধ সত্যের ক্ষেত্রে তিনি এই আপস করেছেন। অন্যদিকে, তিনি অদ্বৈতবাদীদের এই মতের সঙ্গে একমত যে, শূন্যস্থান ছাড়া গতি সম্ভব নয়। এর ফলে একটি তত্ত্ব বেরিয়ে আসে যা তিনি বিবৃত করেন এভাবে : শূন্য হচ্ছে একটি অসত্তা বা অনস্তিত্ব। আর যার অস্তিত্ব আছে তার কোনো অংশই একটি অসত্তা হতে পারে না। কারণ যার অস্তিত্ব আছে তা একটি পরম পূর্ণতা। তবে এই পূর্ণতা এক নয়, বরং উলটো তা বহু, যা সংখ্যায় অসীম এবং তার বিভিন্ন অংশের সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্মতার কারণে অদৃশ্য। শূন্যতার মধ্যে বিচরণ করে বহু (কারণ শূন্যতা বলে একটি ব্যাপার আছে) এবং একত্রে মিলিত হয়ে তারা অস্তিত্বের আসন্নতা সৃষ্টি করে, আর পৃথক হওয়ার মধ্য দিয়ে সৃষ্টি করে অস্তিত্বের বিলয়। তা ছাড়া, যখন তারা পরস্পরের সংস্পর্শে আসে (কারণ সেখানে তাদের সংখ্যা এক নয়) তখন তারা ক্রিয়া করে ও ক্রিয়ার শিকার হয়। একত্রে মিলিত হওয়ার মধ্য দিয়ে তারা সৃষ্টি লাভ করে আর পরস্পরের সঙ্গে মিলিতভাবে বাঁধা পড়ে। অন্যদিকে, বিশুদ্ধ এক থেকে কখনো কোনো বহুর সৃষ্টি হতে পারে না আর বিশুদ্ধ বহু থেকে এক-এর সৃষ্টি হতে পারে না; সেটা অসম্ভব।

দেখা যাবে, একটি বিষয়ে প্রত্যেকেই একমত হয়েছিলেন। সেটা হচ্ছে এই মত যে, পূর্ণতার মধ্যে কোনো গতি থাকতে পারে না। কিন্তু এই বিষয়টিতে সবার মতই ছিল সমান রকম ভ্রান্ত। কারণ পূর্ণতার মধ্যে একটি বৃত্তাকার গতি থাকতে পারে, যদি সেই পূর্ণতা সদা বিরাজমান হয়। ধারণাটি ছিল এ রকম যে, একটি বস্তু কেবল একটি শূন্য স্থানের দিকেই গতি লাভ করতে পারে, আর পূর্ণতার মধ্যে তো কোনো শূন্য স্থান থাকতে পারে না। তাহলে এটা মনে করা যেতে পারে-এবং তা মনে করা হয়তো সঠিকই হবে যে, একটি পূর্ণ স্থানের মধ্যে কখনোই একটি গতির সূচনা ঘটতে পারে না, কিন্তু এটা মনে করা ঠিক হবে না যে, সেখানে গতি কখনোই সম্ভব নয়। তবে গ্রিকদের ব্যাপারে এটা মনে হয় যে, তারা মনে করতেন হয় পারমিনাইডিসের অপরিবর্তনীয় জগতের ধারণাটিকে মেনে নিতে হবে, নয় শূন্যতাকে স্বীকার করতে হবে।

এখন অনস্তিত্বের বিরুদ্ধে পারমিনাইডিসের অবস্থানকে যৌক্তিকভাবে অকাট্য বলে মনে হয় এবং তার যুক্তিগুলোর পক্ষে আরো সমর্থন পাওয়া যায় এই আবিষ্কার থেকে যে, যেখানে কিছুই থাকে না সেখানে বাতাস থাকে (সেকালে যুক্তি আর পর্যবেক্ষণের মধ্যে এই রকম বিভ্রান্তিকর মিশ্রণ একটি সাধারণ ব্যাপার ছিল)। আমরা পারমিনাইডিসের অবস্থানটিকে এভাবে প্রকাশ করতে পারি : আপনি বলছেন শূন্যতা আছে; আর শূন্যতা মানে কিছু নয়; অতএব সেটি শূন্যতা নয়। বলা যাবে না যে, পরমাণুবাদীরা এই যুক্তির পালটা জবাব দিয়েছিলেন। তারা শুধু দাবি করেছিলেন যে, তারা তা অগ্রাহ্য করতে চান। এই যুক্তির ভিত্তিতে অগ্রাহ্য করতে চান যে, গতি হচ্ছে। অভিজ্ঞতার একটি তথ্য আর সে কারণেই একটি শূন্যতা অবশ্যই আছে, তা সেই শূন্যতাকে কল্পনা করা যতই কঠিন কাজ বলে মনে হোক না কেন।

এখনই এই সমস্যার পরবর্তীকালীন ইতিহাস বিবেচনা করা যাক। এ ব্যাপারে যুক্তির জটিলতা এড়ানোর প্রথম ও সবচেয়ে সোজা পথ হচ্ছে বস্তু ও স্থান-এর মধ্যকার পার্থক্য নির্দেশ করা। এই দৃষ্টিকোণ থেকে, স্থান কিছু নয়, বরং স্থানের প্রকৃতি একটি আধার বা পাত্রের মতো, যার কোনো অংশ কোনো বস্তু দ্বারা পূর্ণ থাকতে পারে আবার না-ও থাকতে পারে। অ্যারিস্টটল বলছেন (Physics, 208 b) : শূন্যতার অস্তিত্ব আছে-এই তত্ত্ব স্থানের অস্তিত্বের সঙ্গে সম্পর্কিত, কেননা লোকে শূন্যতাকে এমন একটি স্থান বলে সংজ্ঞায়িত করে যেখানে কোনো বস্তু থাকে না। এই দৃষ্টিভঙ্গি অত্যন্ত পরিষ্কারভাবে তুলে ধরেছেন নিউটন, যিনি পরম স্থানের অস্তিত্ব আছে বলে দাবি করেছেন এবং একইভাবে আপেক্ষিক গতি থেকে পরম গতিকে আলাদাভাবে চিহ্নিত করেছেন। কোপার্নিকান বিতর্কের উভয় পক্ষই (যত অল্পই তারা বিষয়টি বুঝে থাকুন না কেন) এই দৃষ্টিভঙ্গির পক্ষে ছিলেন, কারণ তারা মনে করতেন যে, আকাশমণ্ডলী পূর্ব থেকে পশ্চিম দিকে আবর্তিত হয় আর পৃথিবী পশ্চিম থেকে পূর্ব দিকে ঘোরে-এই দুই কথার মধ্যে পার্থক্য আছে। যদি সব গতিই আপেক্ষিক হয় তাহলে এই দুই বাক্য আসলে একই বক্তব্যের ভিন্ন ভিন্ন রূপ। যেমন জন জেমসের পিতা আর জেমস জনের পুত্র। কিন্তু সব গতি যদি আপেক্ষিক হয় আর স্থান কোনো বস্তু দ্বারা পূর্ণ না হয়, তাহলে আমাদের হাতে শূন্যতার বিরুদ্ধে পারমিনাইডিসের যুক্তিগুলো ছাড়া আর কিছু থাকে না।

ডেমোক্রিটাসের যুক্তিগুলো ছিল আদি গ্রিক দার্শনিকদের যুক্তিগুলোর মতোই। তিনি বলেন যে, বিস্তার বা প্রসারণ হচ্ছে বস্তুর সারসত্তা এবং সে কারণেই বস্তু সর্বত্র বিরাজমান। তার কাছে প্রসারণ বিশেষণ, বিশেষ্য নয়। বস্তুর বিশেষ্য হচ্ছে বন্ধুত্ব এবং বস্তুত্ব ছাড়া বস্তুর অস্তিত্ব থাকতে পারে না। তিনি মনে করেন, সুখী লোকের সুখের অনুভূতি ছাড়া যেমন সুখ-এর কথা চিন্তা করা যায় না, তেমনই শূন্য স্থানও একটি উদ্ভট বা অর্থহীন ধারণা। কিছুটা ভিন্ন ভিত্তি থেকে লাইবনিজও পূর্ণতায় বিশ্বাস করতেন। কিন্তু তিনি মনে করতেন যে, স্থান হচ্ছে একটি সম্পর্ক-ব্যবস্থা (state of relations)। এই বিষয়ে লাইবনিজ ও নিউটনের মধ্যে সাড়া-জাগানো এক বির্তক ছিল, যে-বিতর্কে নিউটনের প্রতিনিধিত্ব করেছিলেন ক্লার্ক। আইনস্টাইনের সময় পর্যন্ত ওই বিতর্ক অমীমাংসিত ছিল। আইনস্টাইনের তত্ত্ব লাইবনিজকে চূড়ান্তভাবে বিজয়ী ঘোষণা করেছে।

আধুনিক পদার্থবিজ্ঞানী যদিও বিশ্বাস করেন যে, বস্তু এক অর্থে পারমাণবিক, কিন্তু তিনি মনে করেন না যে, শূন্য স্থান বলে কিছু আছে। যেখানে কোনো বস্তু নেই সেখানেও একটা কিছু থাকে, যেমন আলোকতরঙ্গ থাকে। পারমিনাইডিসের যুক্তিগুলোর কল্যাণে দর্শনশাস্ত্রে বস্তু এককালে যে উচ্চমর্যাদা অর্জন করেছিল তা পরবর্তীকালে আর বজায় থাকেনি। বস্তু অপরিবর্তনীয় দ্রব্য নয়, বরং তা ঘটনাগুলোর গোষ্ঠীভেদের একটি উপায় মাত্র। কিছু কিছু ঘটনা এমন গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত যে গোষ্ঠীকে বস্তুগত বলে মনে করা যেতে পারে। অন্যগুলো, যেমন আলোকতরঙ্গ, ওই গোষ্ঠীতে পড়ে না। ঘটনাবলিই বিশ্বজগতের উপকরণ বা মালমসলা এবং সেগুলোর স্থায়িত্ব খুবই সংক্ষিপ্ত। এই অর্থে আধুনিক পদার্থবিজ্ঞান হেরাক্লিটাসের পক্ষে আর পারমিনাইডিসের বিপক্ষে। কিন্তু আইনস্টাইনের তত্ত্ব ও কোয়ান্টাম তত্ত্বের আগে পর্যন্ত পদার্থবিজ্ঞান ছিল পারমিনাইডিসের পক্ষে।

স্থানের ব্যাপারে আধুনিক পদার্থবিজ্ঞানের দৃষ্টিভঙ্গি হচ্ছে এই যে, স্থান কোনো বস্তুসত্তা নয়, যেমনটি নিউটন মনে করতেন এবং লুসিপ্পাস আর ডেমোক্রিটাসও যে কথাই বলতেন। আবার, ডেমোক্রিটাসের ভাবনার মতো স্থান বস্তুগুলোর বিশেষণও নয়, বরং স্থান হচ্ছে সম্পর্কগুলোর একটি ব্যবস্থা, যেমনটি মনে করতেন লাইবনিজ। এই দৃষ্টিভঙ্গিটি শূন্যতার অস্তিত্বের সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ কি না তা কোনোভাবেই পরিষ্কার নয়। হয়তো বিমূর্ত লজিকের একটি বিষয় হিসেবে তাকে শূন্যতার সঙ্গে মেলানো যেতে পারে। আমরা বলতে পারি যে কোনো দুইটি জিনিসের মধ্যে নির্দিষ্ট একটা দূরত্ব থাকে, তা বেশি বা কম হতে পারে এবং সেই দূরত্বের মধ্যে কোনো বস্তু থাকে না। এ ধরনের মতকে অবশ্য আধুনিক পদার্থবিজ্ঞানে প্রয়োগ করা অসম্ভব। আইনস্টাইনের পর থেকে মনে করা হয় যে, দূরত্ব ব্যাপারটি ঘটনাগুলোর মধ্যকার ব্যাপার, বস্তুগুলোর মধ্যকার নয়, আর দূরত্বের সঙ্গে সময় এবং স্থানের সম্পর্ক আছে। এটা অবশ্যই একটি কারণগত ধারণা, আধুনিক পদার্থবিজ্ঞানে একটি দূরত্বের মধ্যে কোনো ক্রিয়া ঘটে না। এই সবকিছুরই ভিত্তি অবশ্য প্রায়োগিক, যৌক্তিক নয়। তা ছাড়া আধুনিক মত ডিফারেনশিয়াল সমীকরণ ছাড়া প্রকাশ করা সম্ভব নয় এবং তা করা হলে প্রাচীনকালের দার্শনিকদের কাছে তা বোধগম্য হতো না।

তাহলে দেখা যাচ্ছে, পরমাণুবাদীদের দৃষ্টিভঙ্গির যৌক্তিক বিকাশই নিউটনের পরম স্থানের তত্ত্ব, যে তত্ত্ব অসত্তাকে বাস্তব প্রমাণ করার সমস্যার মুখোমুখি। এই তত্ত্বের ব্যাপারে কোনো যৌক্তিক আপত্তি নেই। প্রধান আপত্তি হচ্ছে এই যে, পরম স্থানকে কোনোভাবেই জানা যায় না এবং সে কারণেই তা একটি প্রায়োগিক বিজ্ঞানের জন্য প্রয়োজনীয় অনুমান নয়। আরো বাস্তবিক আপত্তি হচ্ছে এই যে, পদার্থবিজ্ঞান পরম স্থানের ধারণা ছাড়াই চলতে পারে। কিন্তু পরমাণুবাদীদের কল্পিত জগৎ যৌক্তিকভাবে সম্ভব এবং বাস্তব জগতের সঙ্গে তার সাদৃশ্য প্রাচীনকালের অন্যান্য ধারার দার্শনিকদের কল্পিত জগতের চেয়ে অনেক বেশি।

ডেমোক্রিটাস তার তত্ত্বগুলোর বেশ বিশদ রূপরেখা তৈরি করেছিলেন এবং তার সেই রূপরেখার কিছু অংশ আগ্রহব্যঞ্জক। তিনি বলেন, প্রতিটি পরমাণু অভেদ্য এবং অবিভাজ্য কারণ তার মধ্যে কোনো শূন্য স্থান নেই। ছুরি দিয়ে যখন আপেল কাটা হয়, তখন আপেলের মধ্যে এমন কিছু শূন্য স্থান থাকা প্রয়োজন যার মধ্যে ছুরিটি ঢুকে যেতে পারে। আপেলটির মধ্যে যদি কোনো শূন্য স্থান না থাকত তা হলে তা হতো সীমাহীনভাবে কঠিন এবং সেই কারণে দৈহিকভাবে অবিভাজ্য। প্রতিটি পরমাণু অন্ত গতভাবে অপরিবর্তনীয়, বস্তুত, তা পারমিনাইডীয় এক। পরমাণুগুলো শুধু সঞ্চরণ করে, পরস্পরকে আঘাত করে এবং কখনো কখনো পাশাপাশি সজ্জিত হয়ে এমন আকার ধারণ করে যেগুলো আবার পরস্পরের সঙ্গে জোড়া লাগতে পারে। নানা বিচিত্র আকারে পরমাণুগুলো সজ্জিত হতে পারে; আগুন গঠিত হয় ছোট ছোট চাকতির আকারের পরমাণুগুলোর সমন্বয়ে, আত্মাও তাই। পরমাণুগুলোর সংঘর্ষের ফলে সৃষ্টি হয় ঘূর্ণাবর্তের, যা থেকে বিভিন্ন ধরনের বস্তু উৎপন্ন হয় এবং যা থেকেই শেষ পর্যন্ত সৃষ্টি হয় বিশ্ব। বিশ্বের সংখ্যা অনেক, সেগুলোর কতিপয় সৃষ্টি লাভ করছে, কতিপয় বিলীয়মান। কতক বিশ্বের সূর্য নেই, চাঁদও নেই। আবার কতকগুলোর অনেকগুলো করে সূর্য ও চাঁদ আছে। প্রত্যেকটি বিশ্বের শুরু ও শেষ আছে। একটি বিশ্ব কোনো বৃহত্তর বিশ্বের সঙ্গে সংঘর্ষের ফলে ধ্বংস হয়ে যেতে পারে। এই সৃষ্টিতত্ত্বটির সারকথা ব্যক্ত করা যেতে পারে কবি পি. বি. শেলির ভাষায় :

বিশ্বের পর বিশ্ব ঘূর্ণমান অনাদিকাল
সৃষ্টি হতে বিলয় অবধি,
নদীবক্ষে বুদবুদের মতো
ঝলকায়, ফেটে যায়, বয়ে চলে যায়।

প্রাণের উৎপত্তি ঘটেছে আদিমতম কাদা থেকে। প্রত্যেকটি জীবন্ত দেহে কিছু পরিমাণ আগুন থাকে, বেশিরভাগই মস্তিষ্কে আর বক্ষদেশে (এ বিষয়ে বিজ্ঞ মহলে মতভেদ আছে)। চিন্তা একধরনের গতি এবং সে কারণেই তা অন্যত্র গতি সঞ্চার করতে সক্ষম। প্রত্যক্ষণ ও চিন্তন ভৌত বা শারীরিক প্রক্রিয়া। প্রত্যক্ষণ দুই প্রকারের : ইন্দ্রিয়ের দ্বারা প্রত্যক্ষণ আর বুদ্ধির দ্বারা প্রত্যক্ষণ। বুদ্ধির দ্বারা প্রত্যক্ষণ নির্ভর করে শুধু প্রত্যক্ষণের বস্তুর ওপর। আর ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে প্রত্যক্ষণ আমাদের ইন্দ্রিয়গুলোর ওপরও নির্ভর করে এবং সেই কারণে বিভ্রান্তিকর হতে পারে। লকের মতো ডেমোক্রিটাসও মনে করতেন যে, উষ্ণতা, স্বাদ, রং-এই ধরনের বৈশিষ্ট্যগুলো আসলে প্রত্যক্ষণের বস্তুর মধ্যে থাকে না, ওগুলো আমাদের ইন্দ্রিয়সঞ্জাত। কিন্তু ওজন, ঘনত্ব এবং দৃঢ়তা-এই ধরনের বৈশিষ্ট্যগুলো বস্তুর মধ্যেই থাকে।

ডেমোক্রিটাস ছিলেন একজন আগাগোড়া বস্তুবাদী। আমরা দেখেছি, তার বিবেচনায় আত্মা পরমাণু দ্বারা গঠিত, আর চিন্তা একটি ভৌত বা শারীরিক প্রক্রিয়া। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে কোনো লক্ষ্য নেই; আছে শুধু যান্ত্রিক নিয়মে পরিচালিত পরমাণুগুলো। জনসমাজে প্রচলিত ধর্মের প্রতি ডেমোক্রিটাসের কোনো বিশ্বাস ছিল না। তিনি অ্যানাক্সাগোরাসের মন-এর ধারণার বিরুদ্ধে যুক্তি দিয়েছিলেন। নীতিশাস্ত্রের ক্ষেত্রে, তিনি মনে করতেন জীবনের লক্ষ্য আনন্দ-উচ্ছলতা; আর তা অর্জন করার সর্বোত্তম উপায় মিতাচার ও সংস্কৃতিমান হওয়া। যা-কিছু প্রচণ্ড, যা-কিছু প্রবল আবেগপূর্ণ, তার সবই তিনি অপছন্দ করতেন। যৌনতার প্রতি তার সমর্থন ছিল না, কারণ তিনি বলতেন, যৌনতায় ইন্দ্রিয়সুখ দ্বারা চেতনা আচ্ছন্ন হয়। তিনি বন্ধুত্বকে মূল্য দিতেন, তিনি নারীদের সম্পর্কে খারাপ ধারণা পোষণ করতেন এবং সন্তান-সন্ততির আকাক্ষা করতেন না, কারণ তাদের পড়াশোনা শেখানোর কাজে দর্শন বাধাগ্রস্ত হয়। এই সবকিছুর বিচারে তিনি ছিলেন অনেকটাই জেরেমি বেনথামের মতো। গ্রিকরা যাকে গণতন্ত্র বলত সেই ব্যবস্থার প্রতিও তার অনুরূপ ভালোবাসা ছিল।

যে একটি ভ্রান্তি পরবর্তী-প্রাচীন যুগের ও মধ্যযুগের সব চিন্তাকে দূষিত করেছিল, ডেমোক্রিটাস ছিলেন, অন্ততপক্ষে আমার মতে, ওই ভ্রান্তি থেকে মুক্ত গ্রিক দার্শনিকদের সর্বশেষ জন। এ পর্যন্ত আমরা যেসব দার্শনিক সম্পর্কে আলোচনা করেছি তারা সবাই বিশ্বজগৎকে বোঝার এক নিরাসক্ত প্রয়াসে লিপ্ত ছিলেন। বিশ্বজগৎকে বোঝা যতটা সহজ বলে তারা মনে করতেন, তত সহজ তা নয়; কিন্তু এই আশাবাদ ছাড়া তাদের পক্ষে জগৎকে বোঝার প্রয়াস শুরু করার সাহস অর্জন করাই সম্ভব ছিল না। প্রধানত, যেসব বিষয়ে তাদের প্রবণতা ও দৃষ্টিভঙ্গিতে তাদের যুগের প্রচলিত ধ্যান-ধারণা ও সংস্কারগুলো ক্রিয়াশীল ছিল না সেসব বিষয়ে তাদের ঝোঁক ছিল নির্ভেজাল বৈজ্ঞানিক। কিন্তু তাদের প্রবণতা শুধুই বৈজ্ঞানিক ছিল না, তারা একই সঙ্গে ছিলেন কল্পনাপ্রবণ, প্রাণপ্রাচুর্যময় এবং দুঃসাহসিক অভিযানের আনন্দে ভরপুর। উল্কা, সূর্য/চন্দ্রগ্রহণ, মৎস্যকুল, ঘূর্ণিবাত্যা, ধর্ম, নৈতিকতা ইত্যাদি সমস্ত কিছুর প্রতিই ছিল তাদের আগ্রহ ও আকর্ষণ। সর্বভেদী মননের সঙ্গে তাদের মধ্যে মিশ্রণ ঘটেছিল শিশুসুলভ উৎসাহের।

এই পর্যন্ত বিভিন্ন ক্ষেত্রে অতুলনীয় সাফল্য অর্জিত হয়েছে, কিন্তু এই সময়ের পর থেকেই অবক্ষয়ের বীজ রোপিত হয় এবং অতঃপর ক্রমে অবনতি ঘটতে থাকে। ডেমোক্রিটাসের পর থেকে এমনকি সর্বোত্তম দর্শনের মধ্যেও একটি বিপথগামিতা দেখা দেয়, আর তা হচ্ছে বিশ্বজগতের চেয়ে মানুষের ওপর অতিরিক্ত গুরুত্ব আরোপ। প্রথমে আসে সংশয়বাদ, যা নিয়ে আসেন সফিস্টরা। এর ফলে নতুন নতুন জ্ঞান অর্জনের প্রচেষ্টার চেয়ে কীভাবে আমরা জ্ঞান পেতে পারি-এই জিজ্ঞাসাই মুখ্য হয়ে ওঠে। তারপর, সক্রেটিসের মাধ্যমে নীতিশাস্ত্র হয়ে ওঠে গুরুত্বপূর্ণ; তারপর প্লেটো এসে ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষণের জগৎকে খারিজ করে স্বনির্মিত শুদ্ধচিন্তার জগতের পক্ষ নেন। তারপর অ্যারিস্টটল এসে বলেন, বিজ্ঞানে মৌলিক ধারণা হচ্ছে উদ্দেশ্যের প্রতি বিশ্বাস। প্লেটো আর অ্যারিস্টটলের মৌলিক প্রতিভা সত্ত্বেও তাদের চিন্তা-ভাবনার মধ্যে এমন অনেক দোষ ছিল যা পরবর্তীকালে ভীষণ ক্ষতিকর প্রমাণিত হয়েছে। তাদের যুগের পর থেকেই গ্রিক মনীষায় প্রাণশক্তির ক্ষয় এবং জনসমাজে ক্রিয়াশীল নানা কুসংস্কারের পুনঃপ্রকোপ খেয়াল করা যায়। আংশিকভাবে একটি নতুন দৃষ্টিভঙ্গির উদ্ভব ঘটে ক্যাথলিক ধর্মের বিজয়ের ফলে; কিন্তু রেনেসাঁর আগে পর্যন্ত দর্শনে আগের সেই প্রাণশক্তি ও স্বনির্ভরতা ফিরে আসেনি, যা ছিল সক্রেটিসের পূর্বসূরিদের বৈশিষ্ট্য।

 ১০. প্রোটাগোরাস

সক্রেটিস-পূর্ব দর্শনের যেসব ধারা সম্পর্কে আমরা আগের অধ্যায়গুলোতে আলোচনা করছিলাম, খ্রিস্টপূর্ব পঞ্চম শতকের দ্বিতীয়ার্ধে তা একটি সংশয়বাদী আন্দোলনের মুখোমুখি হয়। সে-আন্দোলনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তিত্ব ছিলেন সফিস্টদের নেতা প্রোটাগোরাস। শুরুতে সফিস্ট শব্দটির কোনো নেতিবাচক ব্যঞ্জনার্থ ছিল না : এ যুগে অধ্যাপক বলতে আমরা যা বুঝি সে যুগে সফিস্ট শব্দটির অর্থ ছিল তারই কাছাকাছি। একজন সফিস্ট ছিলেন এমন একজন ব্যক্তি যিনি তরুণ-যুবকদের কতিপয় বিষয়ে শিক্ষাদানের মাধ্যমে জীবিকা উপার্জন করতেন। যেসব বিষয়কে তখনকার সমাজে ব্যবহারিক, বাস্তব জীবনে দরকারি ও উপকারী মনে করা হতো সেগুলোই ছিল সফিস্টদের শিক্ষাদানের বিষয়। সে রকম শিক্ষাদানের কোনো সরকারি ব্যবস্থা সে যুগে ছিল না বলে সফিস্টরা শুধু তাদেরই শিক্ষা দিতেন যাদের নিজেদের বা তাদের পিতামাতাদের আর্থিক সঙ্গতি ছিল। ফলে সফিস্টদের মধ্যে একটি বিশেষ শ্রেণির প্রতি পক্ষপাত ছিল, যা ওই সময়ের রাজনৈতিক পরিবেশের দ্বারা বৃদ্ধি পেয়েছিল। এথেন্স ও অন্য অনেক নগরীতে রাজনৈতিকভাবে গণতন্ত্রের বিজয় হয়েছিল, কিন্তু প্রাচীন অভিজাত পরিবারগুলোর অর্থ-সম্পদ প্রায় অক্ষত ছিল। আমাদের কাছে হেলেনিক সংস্কৃতি বলে যা প্রতিভাত হয় তা ছিল মূলত ওই ধনীদের সংস্কৃতি। তাদের শিক্ষা ছিল, অবকাশ ছিল, পর্যাপ্ত ভ্রমণের ফলে তাদের জাতীয় সংস্কারাদি দূর হয়েছিল এবং তত্ত্বালোচনায় তারা যে সময় অতিবাহিত করত তার ফলে তাদের বুদ্ধি শাণিত হয়েছিল। যে ব্যবস্থাকে গণতন্ত্র বলা হতো তা দাসপ্রথাকে স্পর্শ করেনি। আর দাসপ্রথার কল্যাণে ধনীদের সম্পদ ভোগের জন্য মুক্ত নাগরিকদের শোষণ-নিপীড়ন করার প্রয়োজন হতো না। অবশ্য অনেক নগরীর, বিশেষত এথেন্সের, দরিদ্রতর নাগরিকরা ধনীদের প্রতি দ্বিগুণ শত্রুমনোভাবাপন্ন ছিল, তাদের প্রতি তাদের হিংসা ছিল, তাদের ঐতিহ্যের প্রতি ছিল বিদ্বেষ। সাধারণত এবং প্রায়ই ন্যায্যত, মনে করা হতো যে ধনীরা পাপী, তারা প্রাচীন ধর্মবিশ্বাসকে নষ্ট করছিল এবং সম্ভবত গণতন্ত্রকে ধ্বংস করার চেষ্টা করছিল। এভাবে এমনটা ঘটে যে, রাজনৈতিক গণতন্ত্র ছিল সাংস্কৃতিক রক্ষণশীলতার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট, আর সাংস্কৃতিক দিক থেকে যারা নব্যপন্থী ছিল তাদের রাজনৈতিক ঝোঁক ছিল প্রতিক্রিয়াশীল। কিছু মাত্রায় একই ধরনের পরিস্থিতি বিরাজ করছে আধুনিক আমেরিকায়, যেখানে ট্যামমানি মূলত একটি ক্যাথলিক সংগঠন হিসেবে আলোকায়নের ধাক্কা সামলাতে প্রাচীন ধর্মতাত্ত্বিক ও নৈতিক অন্ধবিশ্বাসগুলো রক্ষা করার কাজে নিয়োজিত। কিন্তু আমেরিকার আলোকপ্রাপ্তরা এথেন্সের আলোকপ্রাপ্তদের চেয়ে রাজনৈতিকভাবে দুর্বল। কারণ তারা ধনিকতন্ত্রের স্বার্থের সঙ্গে নিজেদের স্বার্থকে মেলাতে পারেনি। তবে একটি গুরুত্বপূর্ণ ও অত্যন্ত বুদ্ধিমান শ্রেণি আছে যারা ধনিকতন্ত্র রক্ষার পক্ষে কাজ করছে। তারা হচ্ছে করপোরেশন আইনজীবী শ্রেণি। এথেন্সের সফিস্টরা যা করেছিলেন, কিছু দিক থেকে আমেরিকার করপোরেশন আইনজীবীদের কাজকর্ম সে রকম।

দাস ও নারীদের কোনো জায়গা ছিল না এথেন্সের গণতন্ত্রে, এ দিক থেকে ওই গণতন্ত্রের সীমাবদ্ধতা ছিল বিরাট। কিন্তু তা সত্ত্বেও এথেন্সের গণতন্ত্র আজকের যুগের যেকোনো আধুনিক ব্যবস্থার চেয়ে বেশি গণতান্ত্রিক ছিল। বিচারক ও অধিকাংশ প্রশাসনিক কর্মকর্তা নির্বাচিত হতেন জনগণের দ্বারা, তাদের কার্য মেয়াদ ছিল সংক্ষিপ্ত। এ দিক থেকে তারা ছিলেন আমজনতার শামিল, আমাদের জুরিদের মতো। সাধারণ নাগরিকদের মতো তাদেরও পেশাদারি মনোভাবের অভাব ছিল এবং তারা নানা সংস্কারে আচ্ছন্ন ছিলেন। সাধারণত বিচারকের সংখ্যা হতে প্রচুর, তারা প্রত্যেকটি মামলা-মোকদ্দমা শুনতেন। বাদী-বিবাদী, অভিযোগকারী ও অভিযুক্ত ব্যক্তি সশরীরে হাজিরা দিতেন, পেশাদার আইনজীবী নিয়োগের ব্যবস্থা ছিল না। ফলে স্বভাবতই সাফল্য বা ব্যর্থতা অনেকাংশে নির্ভর করত সাধারণ্যে প্রচলিত বিশ্বাস, নীতি ও মূল্যবোধকে সন্তুষ্ট করতে পারার দক্ষতার ওপর। যেকোনো ব্যক্তিকে নিজের বক্তব্য নিজেকেই পেশ করতে হতো। তবে তিনি নিজের বক্তব্য লেখার জন্য একজন পেশাদার বিশেষজ্ঞ নিয়োগ করতে পারতেন, অথবা অনেকেই যেটা করতেন, আদালতকে অর্থ প্রদানের বিনিময়ে বক্তব্য প্রদানের কলাকৌশলসংক্রান্ত নির্দেশনা পাওয়া যেত। ধারণা করা হয় যে, আদালতে বক্তব্য প্রদানের কলাকৌশলও সফিস্টরা শিক্ষা দিতেন।

এথেনীয় ইতিহাসের পেরিক্লিস যুগের সঙ্গে ইংল্যান্ডের ইতিহাসের ভিক্টোরীয় যুগের তুলনা করা চলে। এথেন্স ছিল সম্পদশালী ও ক্ষমতাধর, যুদ্ধসংক্রান্ত সমস্যাদি তার বিশেষ ছিল না এবং ওই নগরীর একটি গণতান্ত্রিক কাঠামো ছিল, যা অভিজাতদের দ্বারা পরিচালিত হতো। অ্যানাক্সাগোরাসের ক্ষেত্রে আমরা দেখেছি, পেরিক্লিসের বিরুদ্ধে একটি গণতান্ত্রিক পক্ষ ক্রমে শক্তি অর্জন করে এবং তার মিত্রদের একের পর এক আক্রমণ করতে থাকে। পেলোপনেসীয় যুদ্ধ আরম্ভ হয় খ্রি.পূ. ৪৩১ অব্দে। এথেন্স (আরো অনেক স্থানের মতো) প্লেগ মহামারীতে কাহিল হয়ে পড়ে। সেখানকার জনসংখ্যা-যা ছিল প্রায় ২ লাখ ৩০ হাজার-ব্যাপকভাবে হ্রাস পায়। পরে আর কখনোই ওই নগরীর জনসংখ্যা বেড়ে আগের অবস্থায় ফিরে আসতে পারেনি। ৪৩০ খ্রিস্টপূর্বাব্দে পেরিক্লিস নিজে জেনারেলের পদ থেকে উৎখাত হন এবং সরকারি অর্থের অসদ্ব্যবহারের দায়ে তার জরিমানা হয়। তবে অচিরেই তিনি পুনর্বাসিত হন। তার দুই বৈধ পুত্র প্লেগ রোগে মারা যায় এবং পরের বছর (৪২৯ খ্রি.পূ.) তারও মৃত্যু ঘটে। ফিডিয়াস ও অ্যানাক্সাগোরাসের শাস্তি হয়, অধর্মাচার ও বাসভবন বিশৃঙ্খল করে রাখার দায়ে আসপিয়াসের বিচার হয়, তবে তিনি খালাস পেয়ে যান। এ রকম একটি সমাজে, যেখানে গণতন্ত্রী রাজনীতিকদের শত্রুতার শিকার হওয়ার ঝুঁকি সবারই ছিল, সেখানে স্বাভাবিকভাবেই লোকজন মামলা-মোকদ্দমা লড়ার কৌশলাদি রপ্ত করতে চাইত। এথেন্সে যদিও শাস্তিপ্রদান ও মামলা বাজির প্রবণতা প্রকট ছিল, তথাপি এক দিক থেকে ওই সমাজ আধুনিক আমেরিকার চেয়ে অধিকতর উদারপন্থী ছিল। কারণ যাদের বিরুদ্ধে অধর্মাচার বা যুবসমাজকে পথভ্রষ্ট করার অভিযোগ আনা হতো, তাদেরকে আত্মপক্ষ সমর্থনের সুযোগ দেওয়া হতো।

এ থেকে একটি শ্রেণির মধ্যে সফিস্টদের জনপ্রিয়তা এবং অন্য শ্রেণির মধ্যে তাদের প্রতি বিদ্বেষের ব্যাপারটি বোঝা যায়। কিন্তু সফিস্টদের নিজেদের মানসিকতার কথা বললে, তারা কাজ করতেন বেশ নৈর্ব্যক্তিকভাবে। এটাও পরিষ্কার যে, তাদের অনেকেই সত্যিকারভাবে দর্শনের প্রতি মনোযোগী ছিলেন। প্লেটো অবশ্য সফিস্টদের নিয়ে ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ করার ও তাদেরকে খলচরিত্ররূপে তুলে ধরার কাজে লিপ্ত হয়েছিলেন। কিন্তু প্লেটোর রচনাগুলোর মধ্যে বিভিন্ন চরিত্রের বাকবিতণ্ডাকে ভিত্তি করে সফিস্টদের বিচার করা উচিত হবে না। প্লেটো বেশ হালকা মেজাজে ইউথাইডেমাস নামে যে সংলাপটি রচনা করেছেন, সেখানে এক জায়গায় ডায়োনিসোডরাস ও ইউথাইডেমাস নামে দুই সফিস্ট ক্লেসিপাস নামে এক সরলমনা ব্যক্তিকে বোকা বানাতে উঠেপড়ে লেগেছেন। সংলাপটির একটি অনুচ্ছেদ নেওয়া যাক; ডাইনোসোডরাস ক্লেসিপাসকে আক্রমণ করছেন–

আপনি বলছেন, আপনার একটি কুকুর আছে?
ক্লেসিপাস বললেন, হ্যাঁ, পাজির পাজি একটি।
আর সেটির কয়েকটি বাচ্চা আছে?
হ্যাঁ, সেগুলো ওইটার মতোই।
আর কুকুরটা ওই বাচ্চাগুলোর বাপ?
তিনি (ক্লেসিপাস) বললেন, হ্যাঁ, আমি ওটিকে আর ওই বাচ্চাগুলোর মাকে একসঙ্গে দেখেছি।
তাহলে কুকুরটা আপনার নয়?
নিশ্চয়ই আমার।
তাহলে সে একটি বাপ, আর সে আপনার। অতএব, সে আপনার বাপ, আর তার বাচ্চাগুলো আপনার ভাই।

একটু গুরুতর মেজাজে প্লেটোর সফিস্ট নামের সংলাপটি বিবেচনা করা যাক। এটি বিভিন্ন বিষয়ের সংজ্ঞা নির্ণয় সম্পর্কিত একটি আলোচনা, যা একজন সফিস্ট একটি দৃষ্টান্ত হিসেবে ব্যবহার করেছেন। এই আলোচনার যুক্তি এ মুহূর্তে আমাদের বিবেচ্য নয়, এই সংলাপটির চূড়ান্ত উপসংহারটিই আমি এ মুহূর্তে উল্লেখ করতে চাই : ধন্ধ লাগানোর কালোয়াতির উদ্ভব ঘটেছে কপট একধরনের আত্মদর্পী ভান বা অনুকৃতি থেকে, কাজটা সাদৃশ্য তৈরির মতো, এসেছে মূর্তি তৈরি থেকে, যা কোনো ঐশ্বরিক গুণ নয়, বরং মানুষেরই কর্ম, কথার ছায়াবাজি মাত্ৰ-একজন সাচ্চা সফিস্টের রক্তে বংশপরম্পরায় কাজ করে এটাই। (কর্নফোর্ডের অনুবাদ)

প্রোটাগোরাস সম্বন্ধে একটি কাহিনি প্রচলিত আছে, নিঃসন্দেহে প্রশ্নসাপেক্ষ কাহিনি সেটি। সেখানে জনমনে আইন-আদালতের সঙ্গে সফিস্টদের সম্পর্কের বিবরণ পাওয়া যায়। বলা হয় যে, প্রোটাগোরাস এক যুবককে শিক্ষাদান করতেন, তবে তা এই শর্তে যে, ওই যুবকটি তার প্রথম মোকদ্দমায় জিতলেই শুধু প্রোটাগোরাসকে সে তার পারিশ্রমিক প্রদান করবে, অন্যথা নয়। যুবকটি তার প্রথম মোকদ্দমায় জিতেছিল এবং প্রোটাগোরাস তার পারিশ্রমিক পেয়েছিলেন।

যাই হোক, এখন এসব প্রাথমিক কথাবার্তা ছেড়ে আমাদের এখন দেখা উচিত প্রোটাগোরাস সম্বন্ধে আসলে কী জানা গেছে।

পোটাগোরাসের জন্ম খ্রিস্টপূর্ব ৫০০ অব্দে অ্যাবডেরা নগরীতে, যে নগরীর সন্তান ছিলেন ডেমোক্রিটাস। প্রোটাগোরাস এথেন্স সফর করেছিলেন দুই বার, দ্বিতীয় সফরটি কোনোক্ৰমে খ্রি.পূ. ৪৩২ সালের পরে নয়। ৪৪৪-৪৪৩ সালে তিনি ওই নগরীর জন্য একটি আইন-বিধি তৈরি করেছিলেন। শোনা যায় যে, অধর্মাচারের দায়ে তার বিচার হয়েছিল, কিন্তু তা সত্য বলে মনে হয় না। অবশ্য তিনি On The Gods নামে একটি বই লিখেছিলেন, যা শুরু হয়েছে এভাবে : দেবতাদের সম্বন্ধে বলতে গেলে, আমি নিশ্চিত নই তারা আছেন, না নেই, বা আকারে-প্রকারে তারা কেমন, কেননা বিষয়বস্তুর দুর্বোধ্যতা এবং মানবজীবনের স্বল্পায়ু ইত্যাদি অনেক কিছুই আছে যার কারণে শুদ্ধ জ্ঞান বাধাগ্রস্ত হয়।

প্লেটোর প্রোটাগোরাস নামের সংলাপে এথেন্সে প্রোটাগোরাসের দ্বিতীয় সফরের বিবরণ রয়েছে খানিকটা বিদ্রুপাত্মক ভঙ্গিতে, আর থিয়াটেটাস সংলাপে তার মতবাদগুলা গুরুতর ভঙ্গিতে আলোচিত হয়েছে। প্রোটাগোরাসের পরিচিতি মূলত তার এই মতবাদের কারণে যে, মানুষ হচ্ছে সবকিছুর মাপকাঠি। মানুষ যা তারও মাপকাঠি মানুষ, মানুষ যা নয় তারও মাপকাঠি মানুষ। এ কথার অর্থ এই যে, প্রত্যেকটি মানুষ সব কিছুর মাপকাঠি; যখন একাধিক মানুষের মধ্যে মতের পার্থক্য ঘটে তখন এমন কোনো বিষয়গত সত্য থাকে না যার কল্যাণে একজন মানুষের মত সঠিক হয় আর অন্য জনের মত ভুল হয়। এই মতবাদ সারত সংশয়বাদী এবং অনুমান করি, এর ভিত্তি হচ্ছে এই যে, ইন্দ্রিয়গুলো আমাদেরকে প্রতারিত করে।

প্রয়োগবাদের তিন প্রবর্তকের অন্যতম এফসিএস শিলার নিজেকে বলতেন প্রোটাগোরাসের শিষ্য। আমার ধারণা, এর কারণ প্লেটো তার থিয়াটেটাস সংলাপে দেখিয়েছেন যে, প্রোটাগোরাস মনে করতেন একটি মত অন্য একটি মত থেকে অধিকতর উত্তম হতে পারে, কিন্তু অধিকতর সত্য হতে পারে না। দৃষ্টান্তস্বরূপ, মানুষ জন্ডিসে আক্রান্ত হলে সবকিছু হলুদ দেখতে পায়। এ কথা বলার কোনো মানে হয় না। যে, বস্তুগুলো আসলে হলুদ নয়, বরং নীরোগ স্বাস্থ্যের অধিকারী একজন ব্যক্তির চোখে যে রঙের দেখায় তাই। তাহলে আমরা বলতে পারি, যেহেতু অসুস্থতার চেয়ে সুস্থতা উত্তম সেহেতু একজন সুস্থ ব্যক্তির মত একজন জন্ডিস রোগীর মতের চেয়ে উত্তম। এই দৃষ্টিভঙ্গিটি স্পষ্টতই প্রয়োগবাদের মতো।

বিষয়গত সত্য বলে কিছু নেই-এ রকম বিশ্বাস থেকে অধিকাংশ মানুষ বাস্তবিক কারণে নির্দেশ করে থাকেন যে কিসে বিশ্বাস করতে হবে। এ থেকেই প্রোটাগোরাস আইন, প্রচলিত রীতিনীতি ও ঐতিহ্যগতভাবে চলে আসা নৈতিকতার পক্ষ অবলম্বন করেছিলেন। আমরা দেখেছি যে তিনি দেবতাদের অস্তিত্ব আছে কী নেই তা জানেন না, কিন্তু তিনি নিশ্চিত ছিলেন যে দেবতাদের উপাসনা করা দরকার। যে ব্যক্তির তত্ত্বগত সংশয়বাদ পরিপূর্ণ এবং যৌক্তিক, তার পক্ষে এই দৃষ্টিভঙ্গি স্পষ্টতই সঠিক।

প্রোটাগোরাস তার সাবালক জীবন কাটিয়েছেন গ্রিসের বিভিন্ন নগরীতে ঘুরে ঘুরে ক্রমাগত বক্তৃতার মাধ্যমে শিক্ষা দিয়ে। এই শিক্ষাদানের বিনিময়ে তিনি অর্থ গ্রহণ করতেন। অর্থের বিনিময়ে তিনি তাদেরকে শিক্ষা দিতেন, যারা ব্যবহারিক জীবনে দক্ষতা আর উচ্চতর মানসিক সংস্কৃতি অর্জনের আকাক্ষা পোষণ করতেন (Zeller, p. 1299)। শিক্ষাদানের বিনিময়ে সফিস্টরা যে টাকা-পয়সা নিতেন তাতে প্লেটোর আপত্তি ছিল। তার সেই আপত্তিকে বর্তমান যুগের বিবেচনায় খানিকটা নাক-উঁচু ভাব বলে মনে হবে। প্লেটো স্বয়ং ছিলেন আর্থিকভাবে যথেষ্ট সচ্ছল, কিন্তু যাদের আর্থিক অবস্থা তার মতো ছিল না, তিনি তাদের প্রয়োজনীয় চাহিদাগুলো মেটাতে সক্ষম ছিলেন না। এটা বেশ অদ্ভুত একটি ব্যাপার যে আধুনিককালের অধ্যাপকরা, যারা বেতন-ভাতা গ্রহণ না করার কোনো কারণ দেখেন না, তারা প্রায়ই প্লেটোর ওই নীতির কথা বলেন।

আরো একটি দিক থেকে সফিস্টরা তাদের সমসাময়িক অন্য সব ধারার দার্শনিকদের চেয়ে আলাদা ছিলেন। সাধারণত, সফিস্টরা ছাড়া আর সব শিক্ষাগুরুই একটি করে বিদ্যালয় বা পাঠশালা প্রতিষ্ঠা করতেন, সেগুলোর বৈশিষ্ট্য হতে ভ্রাতৃসংঘের মতো, সেখানে সবাই একটি বারোয়ারি জীবনযাপন করতেন। মাঠের লোকজনেরা যেসব নিয়মকানুন মেনে একসঙ্গে বাস করে ওই পাঠশালাগুলোতেও অনেকটা সেরকম কিছু নিয়ম-কানুন মেনে চলা হতো এবং এমন কিছু গূঢ় বিদ্যা বা গুহ্যজ্ঞান তারা নিজেদের মধ্যে চর্চা করত যা তারা জনসমক্ষে প্রকাশ করত না। বিশেষত যেসব জায়গায় অজিম থেকে দর্শনের উদ্ভব ঘটেছে সেসব জায়গায় এই ব্যাপারগুলো ছিল স্বাভাবিক। কিন্তু সফিস্টদের মধ্যে এসবের কিছুই ছিল না। তারা যা শিক্ষা দিতেন তাদের বিবেচনায় সেসব বিষয়ের সঙ্গে ধর্ম বা সদগুণাবলির কোনো সম্পর্ক ছিল না। তারা তর্ক-বিতর্কের কলাকৌশল শিক্ষা দিতেন এবং এই কলা রপ্ত করার কাজে সহায়ক জ্ঞান শিক্ষা দিতেন। মোটা দাগে বললে, তারা ছিলেন আধুনিককালের আইনজীবীদের মতে, যেকোনো মতের পক্ষে বা বিরুদ্ধে যুক্তি প্রদর্শনে প্রস্তুত; কোনো ব্যাপারে নিজস্ব মতের পক্ষে ওকালতি করা তাদের কাজ ছিল না। ফলে, যাদের কাছে দর্শন ছিল ধর্মের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত একটি জীবনব্যবস্থা, তারা সফিস্টদের এহেন প্রবণতায় বেশ আঘাত পেয়েছিলেন। তাদের কাছে সফিস্টদেরকে মনে হতো অসার, মূর্খ এবং নীতিহীন।

সফিস্টদের ব্যাপারে প্রাচীন গ্রিসের জনসমাজে বেশ নেতিবাচক ধারণা পোষণ করা হতো। শুধু যে সাধারণ নাগরিকরাই তাদের নিন্দার চোখে দেখত তাই নয়, প্লেটো এবং তার পরবর্তীকালের দার্শনিকরাও তা-ই করতেন। সফিস্টদের বুদ্ধিবৃত্তিক যোগ্যতা ছিল তাদের বিরুদ্ধে এই ঘৃণার কিছুটা কারণ, তবে এই কারণটা কতখানি ছিল তা এখন বলা অসম্ভব। পরিপূর্ণ আন্তরিকতার সঙ্গে সত্যের সন্ধান করতে হলে নৈতিক বিবেচনাগুলোকে অগ্রাহ্য করতে হবে। কোনো সমাজে হিতকর বলে যা বিবেচিত, অনুসন্ধানের ফলে প্রাপ্ত সত্যটি তা-ই হবে কি না তা আমরা আগে থেকে জানি না। কোন বিতর্ক শেষ পর্যন্ত কোথায় গিয়ে পৌঁছুবে সেই চিন্তা না করেই সফিস্টরা তর্ক চালিয়ে যেতে প্রস্তুত ছিলেন। প্রায়ই তর্কগুলো গিয়ে ঠেকত সংশয়বাদে। অন্যতম। সফিস্ট গরজিয়াস মনে করতেন যে কোনো কিছুরই অস্তিত্ব নেই। যদি কোনো কিছুর অস্তিত্ব থেকে থাকে তবে তা জ্ঞেয় না এবং এটা যদি নিশ্চিতও হয় যে কোনো কিছুর অস্তিত্ব আছে এবং তা কোনো ব্যক্তি বুঝতে পারে, তথাপি ওই ব্যক্তি কখনো তা অন্যদের জানাতে বা বোঝাতে পারে না। আমরা জানি না গরজিয়াসের যুক্তিগুলো কী ছিল, কিন্তু আমি বেশ কল্পনা করতে পারি যে তার যুক্তিগুলোর এমন যৌক্তিক শক্তি ছিল যে তার বিপক্ষের লোকজন বাধ্য হতো হিতাহিতবিষয়ক প্রসঙ্গের আশ্রয় নিতে। প্লেটো সব সময়ই এমন সব দৃষ্টিভঙ্গির পক্ষে কথা বলতেন যেগুলো তার বিবেচনায় মানুষকে সদগুণাবলি অর্জনে সহায়তা করবে। তিনি বুদ্ধিবৃত্তিক দিক থেকে সৎ ছিলেন এটা বলা যায় না, কারণ তিনি বিভিন্ন মতামত ও দৃষ্টিভঙ্গিকে বিচার করতেন সেগুলোর সামাজিক প্রভাব-পরিণতির দ্বারা। এমনকি এই ক্ষেত্রেও তিনি সৎ ছিলেন না। তিনি ভান করতেন যে তিনি বিশুদ্ধ তাত্ত্বিক মানদণ্ড ধরে ধরে যুক্তি উত্থাপন করছেন এবং বিচার করছেন। কিন্তু আসলে তিনি তার আলোচনাকে নিয়ে যেতেন একটি সদগুণাত্মক ফলাফলের দিকে। তিনি এই দোষটি ঢুকিয়েছিলেন দর্শনের মধ্যে, তার পর থেকেই দর্শনে এটা রয়ে গেছে। সম্ভবত সফিস্টদের প্রতি বৈরী মনোভাবের ফলেই তার রচিত সংলাপগুলোর বৈশিষ্ট এ রকম হয়েছে। প্লেটোর পর থেকে সব দার্শনিকের অন্যতম দোষ হচ্ছে এই যে, নীতিশাস্ত্রের ক্ষেত্রে তাদের সব অনুসন্ধান অগ্রসর হয় এমন কিছু উপসংহারের দিকে যা তাদের আগে থেকেই জানা থাকে।

মনে হয়, পঞ্চম শতকের শেষ পর্বে এথেন্সে কিছু ব্যক্তি ছিলেন যারা এমন সব রাজনৈতিক মতবাদ শিক্ষা দিতেন যেগুলো তাদের সমসাময়িকদের কাছে অনৈতিক বলে বিবেচিত হতো এবং যা বর্তমান যুগের গণতান্ত্রিক জাতিগুলোর কাছেও তাই মনে হতে পারে। প্লেটোর রিপাবলিক গ্রন্থের প্রথম পুস্তকে থ্রেসিমেকাস বলেন, সবলের স্বার্থ ছাড়া অন্য কোনো ন্যায়বিচার নেই, আইনগুলো তৈরি করা হয় শাসকদের নিজ সুবিধার্থে, ক্ষমতা অর্জনের প্রতিযোগিতায় নৈর্ব্যক্তিক কোনো মানদণ্ড নেই। প্লেটোর বর্ণনা অনুসারে, গরজিয়াস সংলাপে ক্যালিক্লিসও একই ধরনের মতবাদ পোষণ করতেন। তিনি বলেন, প্রকৃতির নিয়ম হচ্ছে সবলের আইন, তবে সবলকে নিয়ন্ত্রণের সুবিধার্থে মানুষ কতকগুলো প্রতিষ্ঠান ও নৈতিক বিধান প্রতিষ্ঠা করেছে। এ ধরনের দৃষ্টিভঙ্গি প্রাচীনকালের তুলনায় বর্তমান যুগে অধিকতর স্বীকৃতি লাভ করেছে। তবে সেগুলোর ব্যাপারে যা-ই মনে করা হোক না কেন, সফিস্টদের বৈশিষ্ট্যের মধ্যে তা ছিল না।

কালক্রমে সফিস্টদের মধ্যে যে পরিবর্তনই ঘটে থাকুক না কেন, খ্রিস্টপূর্ব পঞ্চম শতকজুড়ে এথেন্সে ধীর-বুদ্ধি ও অনড় শুদ্ধবাদী সারল্য থেকে একধরনের উত্তরণ ঘটে। ধীর-বুদ্ধিবাদী প্রবণতা ও ক্ষীয়মাণ ধর্মীয় গোঁড়ামির সঙ্গে ক্ষিপ্র-বুদ্ধি ও একধরনের নির্মম অসুয়াবাদের সংঘাতের ফলে একটি পরিবর্তন সূচিত হয়। ওই শতাব্দীর শুরুর দিকে আয়োনিয়ার বিভিন্ন নগরীতে পারস্যের ওপর এথেন্সের আধিপত্য দেখা যায় এবং খ্রি.পূ. ৪৯০ সালে ম্যারাথন নামক স্থানে এথেন্স যুদ্ধে জয়ী হয়। আর শতাব্দীর শেষ দিকে, ৪০৪ সালে স্পার্টার কাছে এথেন্সের পরাজয় ঘটে এবং ৩৯৯ সালে সক্রেটিসের প্রাণদণ্ড হয়। এরপর থেকে রাজনৈতিকভাবে এথেন্সের গুরুত্ব লুপ্ত হয় কিন্তু সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে ওই নগরী নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করে, যা কিনা খ্রিস্ট ধর্মের বিজয় পর্যন্ত অটুট ছিল।

প্লেটোকে এবং তার পরবর্তীকালে পুরো গ্রিক মনীষাকে বোঝার জন্য খ্রিস্টপূর্ব পঞ্চম শতকের এথেন্সের ইতিহাসের কিছু অংশ অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। প্রথম পারস্য যুদ্ধে ম্যারাথনে বিরাট বিজয়ের কারণে ওই যুদ্ধজয়ের প্রধান কৃতিত্ব গিয়েছিল এথেন্সের হাতে। তার দশ বছর পর দ্বিতীয় যুদ্ধের সময়েও এথেনীয়রা নৌশক্তিতে ছিল সর্বশ্রেষ্ঠ, কিন্তু স্থলযুদ্ধে বিজয় ঘটেছিল প্রধানত স্পার্টানদের কল্যাণে, যারা হেলেনিক জগতের নেতা হিসেবে স্বীকৃতি পেয়ে গিয়েছিল। কিন্তু স্পার্টানরা চিন্তা-ভাবনার দিক থেকে ছিল মফস্বলী ধরনের এবং পারসিকদের বিরুদ্ধাচরণ করা তারা থামিয়ে দেয় যখন তাদেরকে গ্রিসের ইউরোপীয় অংশ থেকে বিতাড়িত করা হয়। এশীয় অঞ্চলগুলোর গ্রিকদের রক্ষা করা এবং পারসিকদের দখলকৃত দ্বীপগুলোকে মুক্ত করার কাজ বেশ সাফল্যের সঙ্গে সম্পাদিত হয়েছিল এথেন্সের দ্বারা। এথেন্স এক শীর্ষস্থানীয় নৌশক্তিতে পরিণত হয়েছিল এবং আয়োনীয় দ্বীপগুলোতে উল্লেখযোগ্য সাম্রাজ্যবাদী নিয়ন্ত্রণ প্রতিষ্ঠা করেছিল। মধ্যপন্থী গণতন্ত্রী ও মধ্যপন্থী সাম্রাজ্যবাদী পেরিক্লিসের নেতৃত্বে এথেন্স অগ্রগতি অর্জন করেছিল। পারস্যের সম্রাট ক্ষারভেস এথেন্সের যেসব মন্দির ধ্বংস করেছিলেন সেগুলো তিনি পুনর্নির্মাণ করেছিলেন এবং আরো কিছু নতুন মন্দির স্থাপন করেছিলেন। এথেন্সের বিরাট মহিমামণ্ডিত যেসব মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ আজও দেখা যায় সেগুলো নির্মিত হয়েছিল তারই উদ্যোগে। এথেন্সে নগরী খুব দ্রুত গতিতে সম্পদে ও সংস্কৃতিতে সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছিল। আর এ রকম সময়ে যেমনটি স্বাভাবিকভাবে ঘটে থাকে, বিশেষত যখন বৈদেশিক বাণিজ্যের ফলে সম্পদ বৃদ্ধি ঘটে, তখন চিরাচরিত নৈতিকতা ও প্রচলিত বিশ্বাসগুলোর বিলোপ ঘটতে থাকে।

এই যুগে এথেন্সে বেশ উল্লেখযোগ্যসংখ্যক প্রতিভাবান মানুষের আবির্ভাব ঘটেছিল। এস্কাইলাস, সফোক্লিস এবং ইউরিপাইডিসের মতো মহৎ নাট্যকাররা ছিলেন পঞ্চম শতকেরই মানুষ। এস্কাইলাস ম্যারাথনের যুদ্ধে লড়াই করেছিলেন এবং সালামিসের যুদ্ধ প্রত্যক্ষ করেছিলেন। সফোক্লিস অবশ্য তখনো ধর্মীয়ভাবে গোড়াপন্থী ছিলেন। তবে ইউরিপাইডিস প্রোটাগোরাসের দ্বারা এবং সে সময়ের মুক্তচিন্তার লোকজনদের চিন্তার দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিলেন; পুরাণের ব্যাপারে তার বিচার ছিল সংশয়বাদী এবং নাশকতাপূর্ণ। কমিক কবি অ্যারিস্টোফ্যানিস সক্রেটিস, সফিস্ট এবং দার্শনিকদের নিয়ে ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ করেছেন, কিন্তু তা সত্ত্বেও তিনি তাদেরই অন্তর্ভুক্ত ছিলেন। সিম্পোজিয়াম নামক সংলাপে প্লেটো সক্রেটিসের সঙ্গে অ্যারিস্টোফ্যানিসের অত্যন্ত বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক তুলে ধরেছেন। আমরা ইতোপূর্বে জেনেছি, স্থপতি ফিডিয়াস ছিলেন পেরিক্লিসের বন্ধুবৃত্তের অন্তর্ভুক্ত।

এই যুগে এথেন্সের উৎকর্ষ ঘটেছিল বুদ্ধিবৃত্তিক ক্ষেত্রে যতটা নয়, তার চেয়ে বেশি শিল্পকলার ক্ষেত্রে। একমাত্র সক্রেটিস ছাড়া পঞ্চম শতকের কোনো বড় গণিতজ্ঞ বা দার্শনিকই এথেনীয় ছিলেন না। আর সক্রেটিস লেখক ছিলেন না, তিনি ছিলেন এমন। একজন মানুষ যিনি নিজেকে মৌখিক আলাপ-আলোচনার কাজের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রেখেছিলেন।

খ্রিস্টপূর্ব ৪৩১ সালে পেলোপনেসীয় যুদ্ধ বেধে গেলে এবং ৪২৯ সালে পেরিক্লিসের মৃত্যু হলে এথেনীয় ইতিহাসে এক অন্ধকার যুগের সূচনা ঘটে। এথেনীয়রা ছিল নৌশক্তিতে সেরা, কিন্তু স্থলশক্তিতে আধিপত্য বিস্তার করেছিল স্পার্টানরা এবং ওই বছরের গ্রীষ্মকালের মধ্যে তারা এথেন্স ছাড়া বারবার আটিকা দখল করে। ফলে এথেন্স জনভারে বিপন্ন হয় এবং প্লেগ রোগের প্রাদুর্ভাবে বেশ ক্ষয়ক্ষতির শিকার হয়। ৪১৪ খ্রিস্টপূর্বাব্দে এথেন্স সিরাকুজ দখলের উদ্দেশ্যে এক বিরাট অভিযান চালায়, যে সিরাকুজ ছিল স্পার্টার মিত্র। কিন্তু এথেন্স তা দখল করতে ব্যর্থ হয়। যুদ্ধের ফলে এথেনীয়রা দুর্ধর্ষ ও নিষ্ঠুর শাস্তিপরায়ণ মানসিকতাসম্পন্ন হয়ে ওঠে। ৪১৬ সালে তারা মেলোস নামে একটি দ্বীপ জয় করে, সেখানকার যুদ্ধ করতে সমর্থ সব লোককে হত্যা করে এবং অন্যান্য অধিবাসীদের দাস বানিয়ে ফেলে। ইউরিপাইডিসের দি ট্রয়ান উইমেন নাটকটি ছিল এ ধরনের বর্বরতার বিরুদ্ধে একটি প্রতিবাদ। সংঘাতটির একটি মতাদর্শগত দিক ছিল, কারণ স্পার্টা ছিল ধনিকতন্ত্রের পক্ষে, আর এথেন্স ছিল গণতন্ত্রের পক্ষে। এথেনীয়রা যে তাদের নিজেদের অভিজাত শ্রেণির কাউকে কাউকে রাষ্ট্রদোহী বলে সন্দেহ করেছিল তার কিছু কারণ ছিল। মনে করা হতো যে, ৪০৫ সালের এগোসপটামির যুদ্ধে এথেন্সের নৌশক্তির চূড়ান্ত পরাজয়ের জন্য অংশত এথেন্সের অভিজাত সম্প্রদায়ের একটি অংশ দায়ী ছিল।

স্পার্টানরা যুদ্ধ শেষে এথেন্সে একটি ধনিকগোষ্ঠীর সরকার গঠন করে, যারা তিরিশ স্বৈরশাসক বলে পরিচিত। এই তিরিশ স্বৈরশাসকের নেতা ছিলেন ক্রিটিয়াস। তিনিসহ আরো কয়েকজন একসময় সক্রেটিসের শিষ্য ছিলেন। তারা কারণসঙ্গতভাবেই অজনপ্রিয় ছিলেন এবং এক বছরের মধ্যেই ক্ষমতাচ্যুত হয়েছিলেন। স্পার্টার সম্মতিক্রমে গণতন্ত্র পুনঃপ্রতিষ্ঠা করা হয়েছিল, কিন্তু সেটা ছিল একটি তিক্ত গণতন্ত্র। ওই গণতন্ত্রে অভ্যন্তরীণ শত্রুদের বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ প্রতিহিংসা চরিতার্থ করার সব ব্যবস্থাই ছিল, অভিযুক্তদের রাজক্ষমতা প্রদর্শনের কোনো ব্যবস্থা ছিল না, বরং যেকোনো অজুহাতে তাদের দণ্ড দেওয়ার ব্যাপারে খুব উৎসাহ ছিল। সক্রেটিসের বিচার ও মৃত্যুদণ্ড এ রকম একটি পরিবেশেই কার্যকর হয়েছিল।