ত্রিবর্ণা – আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

পারলে বাবা আমাকে ধরে আর একপ্রস্থ লাগায়।

জিতুর সঙ্গে মারামারির কারণটা মাসিকে বলেছি। জানি, মাসিকে বললেই মায়ের কানে যাবে। আমার সর্বব্যাপার সে মা-কে বলে থাকে। আমি চাই, মা-ও শুনুক। দিন কতক বাদে যখন মায়ের সঙ্গে দেখা, তখনো আমার মাথার আর কপালের দুতিন জায়গায় পট্টি। মা আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল খানিক। কি হয়েছে বা কেন হয়েছে, একটি কথাও জিজ্ঞাসা করল না বলেই ভিতরে ভিতরে এক ধরনের নিষ্ঠুর আনন্দ, আমার। মাসি বলেছে, কেন কি হয়েছে সবই বলেছে।…ও ক্ষত সারাবার জন্য পরে মস্ত সার্জন এসেছে, মাথার এক্সরে করা হয়েছে। এসব কার তাগিদে আর কার। টাকায় হয়েছে, তা আমি এখন বুঝতে পারছি।

মা শুধু বলেছে, তুই ও-সব ছেলের সঙ্গে মিশিস কেন?

এটুকুর মধ্যেই আমার জন্য তার উদ্বেগ আর উৎকণ্ঠা প্রকাশ পেয়েছে। তাইতেও ক্রুর আনন্দ আমার, অঘটন এর থেকে বেশি হলেও অখুশি হতাম না বোধ হয়। ভালো মুখ করে বলেছি, কেন, জিতু তত বেশ ভালো ছেলে, যেমন সাহস তেমনি গায়ের জোর- আমারই খামোখা বিচ্ছিরি রাগ হয়ে গেল বলে ও-রকম হল।

মা চুপ। আর একটি কথাও বলে নি! মুখের দিকে চেয়ে আমার ভিতরের বয়সটা যে অনেক এগিয়ে গেছে, তাই যেন অনুভব করেছে।

.

ওই তেরো বছর বয়সেই বুকের তলায় আবার একটা আকস্মিক ক্ষত সৃষ্টি হল। আমি যদি ডাক ছেড়ে কাঁদতে পারতাম, মাটিতে মাথা ঠুকতে পারতাম, তাহলে আবার হয়তো স্বাভাবিক হয়ে ওঠা সহজ হত। আমার খণ্ডিত সত্ত, যে ওই সাত বছর বয়সের মধ্যে আটকে আছে, সে তাই করছে। কিন্তু আমি তা পারি না। সেইজন্যেই আমার ক্ষোভের শেষ নেই, দুর্ভোগের অন্ত নেই।

মালতী মাসি চলে গেছে। আমি দ্বিতীয় বার মা হারিয়েছি।

কিছুদিন ধরেই খুব গম্ভীর দেখছিলাম তাকে। বেশ বিমনাও। মাঝে মাঝে আমার দিকে কিভাবে যেন চেয়ে থাকত। দুটো চোখের করুণ তৃষ্ণা আমার শরীরটাকে যেন ছুঁয়ে ছুঁয়ে যেত। রাতে ঘুম পাড়াতে এসে গল্প করে না। আমি ঘুমিয়ে পড়েছি মনে হলে খুব আলতো করে আমাকে বুকে চেপে রাখে, যাতে আমার ঘুম না ভাঙে।

মাসি একদিন বলল, হ্যাঁ রে, যদি আমি আর না থাকি, তোর খুব কষ্ট হবে?

আমি ফিরে জিজ্ঞাসা করলাম, কোথায় যাবে?

যদি যাই কোথাও। ধর, যদি মরেই যাই

সে তো আমিও না থাকতে পারি, আমিও মরে যেতে পারি।

বালাই ষাট! মাসি দুহাতে আঁকড়ে ধরল আমাকে। আমি বাধা দিলাম না। সেটাই যেন তার সুখের ব্যাপার কিছু।

জিজ্ঞেস করলাম, তুমি ও-কথা বললে কেন?

এমনি।

এমনি কক্ষনো না, কি হয়েছে তোমার বলো? তুমি হঠাৎ ভয়ানক বদলে গেছ।

খানিক চুপ করে থেকে বলল, মনটা একটু খারাপ রে, তোর নতুন মা আসছে, তোর জন্যই ভাবনা হয়।

আমি হতভম্ব খানিকক্ষণ। কথাটা বোঝার মত বয়স বা বুদ্ধি হয়েছে। নতুন। মা আসছে মানে বাবা আবার বিয়ে করছে। নাড়াচাড়া খাবার মতই খবর বটে একটা। কিন্তু তার জন্য মাসির এত ভাবনাচিন্তার কারণ কি, সেটাই আমার কাছে স্পষ্ট নয়। খুব। অথচ এখন যেন মনে হচ্ছে, দিন কতক ধরে মাসির সঙ্গে বাবার বাক্যালাপও বন্ধ।

বললাম, তাতে তোমার কি, আর আমার জন্যে তোমার ভাবনাই বা হবে কেন?

মাসি জবাব দিল, তোর নতুন মা এসে আমাকে এ-বাড়িতে না থাকতে দিতে পারে।

আমার হাসি পেল, মাসি আমাকে কি ছেলেমানুষই ভাবে। বললাম, নতুন মা তাড়াবার কে, আমরা বাবার খাই, না পরি, না বাবার বাড়িতে থাকি?

মাসি সচকিত হঠাৎ। এ-সব কথা তোকে কে বললে?

কে আবার বলবে! তুমিই কত সময়ে গল্প করেছ। মায়ের টাকা ভেঙে বাবার ব্যবসা, বাড়িও মায়ের, আর তোমার হাতে মা যে মাসে মাসে টাকা দেয়, সেও আমি খুব ভালোই বুঝি।

মাসি হাঁসফাস করে উঠল, কক্ষনো আমি তোর কাছে এ-সব গল্প করি নি।

কিছু কিছু করেছ, আর কিছুদিন আগে বাবাকে তুমি এই সব বলে শাসাচ্ছিলে, আমি নিজের কানে শুনেছি। বাবা তখন মদ খাচ্ছিল

মাসি চুপ একেবারে।

আমি তাকে আশ্বস্ত করার জন্য বললাম, যেই আসুক, তোমার কোনো ভাবনা নেই, কোন রকম অসুবিধে হলে তুমি মা-কে জানাবে, ব্যবস্থা যা করার মা-ই করবে। ৫৪৪

না রে না, মাসি হঠাৎ বিকারের রোগীর মতো আমাকে দুহাতে আঁকড়ে ধরে বলে উঠল, তোর মাকেও আর আমি মুখ দেখাতে পারব না। সব আমার পাপের ফল। সব আমার লোভের ফল। তোদের কত ক্ষতি আমি করেছি তোরা জানিস না। তোরা কিছু জানিস না!

আমি বিস্ময়ে বোবা খানিকক্ষণ। মাসি কাঁদছে, টের পাচ্ছি। উঠে আলো জ্বেলে তার মুখখানা দেখতে ইচ্ছে করছে।

বহুক্ষণ বাদে আমি ঘুমিয়েছি মনে করে মাসি আস্তে আস্তে উঠে চলে গেল। এই প্রথম আমার মনে হল, শুধু এই একটা রাতের জন্য মাসি মায়ের জায়গা নিল, মায়ের জায়গায় ঘুমিয়ে থাকলে, আমার তেমন খারাপ লাগত না। কিন্তু আমি তাকে ডাকতে পারি নি।

আজও বহুক্ষণ জেগে ছটফট করেছি। মাসি কি বলে গেল, বুঝতে চেষ্টা করে। যে সব ছেলেদের সঙ্গে আমি মিশি তাদের সঙ্গগুণে বাবার সঙ্গে মাসির মাঝের কটা বছর খাতিরের অর্থটা এখন আর একটু স্পষ্ট আমার কাছে। কিন্তু সে তো আমার মা-ও জানে, সেই প্রথমবারের দেখায় রাগের ঝোঁকে আমি ফাস করে। দিয়েছিলাম। কিন্তু মা তো তার পরেও আমার যাবতীয় ব্যাপারে তাকেই বিশ্বাস করেছে, তার ওপরেই আমার সমস্ত ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে চেষ্টা করছে।…তাহলে মসি মা-কেও আর মুখ দেখাতে পারবে না, বলছে কেন? কোন পাপ আর কোন লোভের ফল বলছিল মাসি? আমার বা মায়ের এখনো কি জানতে বাকি!