রহু চণ্ডালের হাড় – অভিজিৎ সেন

যে গাছের নিচে পীতেম প্রতিদিন বসে, সে গাছটি তার তাঁবুর সামনেই। পীতেম সেখানে সারাদিন, এমনকি অনেক রাত পর্যন্ত বসে থাকে। বস্তুত সে সেখান থেকে উঠতেই চায় না। একসময় সালমা এসে তাকে হাত ধরে ওঠায় এবং সে আর আপত্তি করে না। কারণ সে কোনোদিনই সালমার কোনো আচরণের জন্য প্রশ্ন কিংবা বিরোধিতা করে না। তার ইচ্ছা অবশ্য সারা দিন-রাতই সে ঐখানে গাছের নিচে থাকে, কিন্তু সালমার জন্যই তা পারে না। কাজেই গভীর রাতে কখনো সুযোগ পেলে সে উঠে এসে গাছতলায় বসে থাকে।

এভাবে বসে থাকলে তাকে একজন সন্তের মতো দেখায়। অচেনা ভিনদেশি মানুষ অনেক সময় কৌতূহল প্রকাশ করে, অথবা কাছে এসে শ্রদ্ধা জানায়, প্রণাম করে। কখনো কখনো কেউ কোনো অভীপ্সা পূরণের জন্য তার কাছে প্রার্থনাও করে। পীতেম সবার মুখের দিকেই নির্নিমেষ তাকিয়ে থাকে এবং কারো কোনো কথারই উত্তর দেয় না। এসব সময়েও সালমাকে এসে ভিড় হঠাতে হয়।

এক চাঁদনী রাতে পীতেম তাঁবুর বাইরে বেরিয়ে এসে একেবারে হতবাক হয়ে যায়। এতকাল যে গাছটার নিচে সে একান্তে বসে কাটালো, সে গাছটা কই? গাছটা যেখানে থাকার কথা, সেখানে নেই। সেখানে দাঁড়িয়ে আছে পীতেমের বাপ দনু। পীতেম তার কাছে যায়।

দনু বলে, পীতেম, পশ্চিমে যেও না, পুবে যাবে।

পীতেম দনুর পায়ের কাছে বসে, যেমন সে গাছের নিচে বসত, তেমনি নিশ্চিন্তে।

দনু বলে, পীতেম, ঐ দেখ, রহু তোমায় দেখে।

পীতেম দূরে গঙ্গার দিকে তাকিয়ে বাতাসে অনেক ধরনের ছায়া দেখে। সঞ্চরণশীল ছায়া! পাতলা গভীর ঘন ছায়া। পীতেম দেখে আকৃতিবিশিষ্ট একটি বিষঃ ছায়া চাঁদের আলোয় চলমান।

দনু বলে, পীতেম, রহু সব বাজিকরকে দেখে।

পীতেম বলে, হ্যাঁ বাপ।

দনু বলে, পীতেম, রহু দেখে, কবে বাজিকরের পথ চলা শেষ হয়। পীতেম বলে, হ্যাঁ বাপ।

দনু বলে, পীতেম, কারণ কি, রহু তার হাড় দিয়েছিল বাজিকরকে, যেন সে এ পৃথিবীতে বেঁচে থাকতে পারে।

পীতেম বলে, হ্যাঁ, বাপ।

দনু বলে, পীতেম, তেমন নদী কেউ দেখেনি যে নদীতে তোমার পিতৃপুরুষ তৃষ্ণা মেটাত। তেমন দেশ কেউ দেখেনি যে দেশে তোমার পিতৃপুরুষ বাস করত। তেমন জাত আর কোথাও নেই যে জাতে তোমার জন্ম। আর সেই জাতের মানুষ যে গান গাইত, যে সম্পদ উৎপাদন করত, যে জীবন যাপন করত, তার তুল্য আর কিছু নেই।

পীতেম বলে, হ্যাঁ, বাপ।

দনু বলে, পীতেম, রহু তার স্বজাতির জন্য এমন সুন্দর জীবন করে দিয়েছিল। কিন্তু সে জীবন তো স্থায়ী হল না।

পীতেম বলে, কেন, বাপ?

দনু বলে, সে তো এক বিরাট গল্প, পীতেম।

রহু তার মানুষ নিয়ে সেই ভূখণ্ডে থাকত, যেখানে জীবন ছিল নদীর মতো, নদীতে ছিল অফুরন্ত স্রোত, বনে অসংখ্য শিকারের পশু এবং মাঠে অজস্র শস্য। মানুষ ছিল স্বাধীন, সুখী।

তারপর সেই মানুষটা এল। তার চোখ স্থির, তাতে পলক পড়ে না। সে এসে প্রথমেই মাঠ থেকে রহুর সেরা ঘোড়াটি ধরে নিল।

–এই ঘোড়া আমার।

কেউ কোনো প্রতিবাদ করেনি। সবাই তাকিয়ে দেখছিল তাকে। সে কিছু স্বতন্ত্র, বহুর মানুষদের সঙ্গে তার মিল নেই।

সে ঘোড়াটা ধরে নিল এবং তাতে সওয়ার হল। কিন্তু ঘোড়াটা তাকে সওয়ার করতে রাজি হল না। তাকে ছিটকে ফেলে দিল। সে ক্রুদ্ধ হল এবং আবার সওয়ার হল। ঘোড়া আবার তাকে ধুলোয় ফেলল।

ক্ষিপ্ত মানুষটা তখন কোষ থেকে খঙ্গ নিষ্কাশন করল। ঘোড়া তার সামনে ঘাড় সোজা করে বেয়াড়া ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে। ক্ষিপ্ত ও ক্রুদ্ধ মানুষটা এক কোপে সেই দুর্বিনীত স্বাধীন ঘোড়ার মস্তক দ্বিখণ্ডিত করল।

সব মানুষ হতবাক হয়ে গেল। এমন পাশবিক হত্যা সেখানে কেউ কোনোদিন দেখেনি। সবাই স্তব্ধ।

তখন সে মানুষটা হা-হা করে হাসল। তাতে সবাই তাকে ঘিরে দাঁড়ালো এবং তাকে শাস্তি দিতে চাইল।

অদ্ভুত! সেই মানুষটার চোখে মুখে কোনো আতঙ্ক নেই।

রহু তখন নিরস্ত করল তার মানুষদের! রহু সেই স্কন্ধহীন ঘোড়াটা দেখালো সবাইকে। সেই দুর্বিনীত ঘোড়াটা তখন সমস্ত মাঠ বৃত্তাকারে ঘুরছে। বৃত্ত ক্রমশ বড় হয়, ক্রমশ আরো বড়। ঊর্ধ্বমুখে উৎক্ষিপ্ত রক্ত সেই বৃত্ত তৈরি করে।

সব মানুষ সভয়ে সেই দৃশ্য দেখছিল। রহু তখন সেই আগন্তুককে বলে, তুমি ওকে মারলে কেন?

ও আমার অবাধ্য হয়েছিল। কিন্তু ও তো তোমার পশু নয়।

সে হা-হা করে হাসে। সে বলে, আমি যা চাই, তাই পাই! তুমি পরিশ্রম করে অর্জন কর না?

সবাই অবাক হল তার উত্তর শুনে। সে বলল, আমি অর্জন করি আমার এই খগের সাহায্যে।

তারপর সে চলে গেল। যুবকেরা তাদের ধনুকে শরসন্ধান করছিল তাকে বিদ্ধ করার জন্য। রহু তাদের নিষেধ করল। কেননা, সে এই অদ্ভুত মানুষটাকে বুঝতে চেষ্টা করছিল। সে অমঙ্গল আশঙ্কা করছিল।

যুবকেরা বলেছিল, ওকে হত্যা করাই ঠিক ছিল, প্রবীণেরা বলেছিল, ওকে হত্যা করলে ওর স্বজাতির সৈনিকেরা এসে আমাদের হত্যা করত। রহু বলেছিল, ও এবার ওর স্বজাতীয়দের নিয়ে আসবে। ওকে হত্যা করা, না-করাতে কিছুই যায় আসে না। ওকে হত্যা করলে সৃণিত মানুষকে হত্যার কদর্যতা আমাদের গায়ে লাগত।

রহু ঠিক বলেছিল। সে আবার এল। এবার অনেক লোক-লস্কর নিয়ে। এবার রহু তার পথ আটকাল।

সে বলল, চণ্ডাল, পথ ছেড়ে দাও।

–কোথায় যাবে তোমরা?

–আমরা ঐ পবিত্র নদীর কাছে যাব।

রহু বলেছিল, ওই পবিত্র নদীর কাছে যাও, পবিত্র হও।

সে আবার হা-হা করে হেসেছিল। তারপর তারা সেই নদীর পথে এগিয়ে গিয়েছিল।

তারা সেই নদীর তীরে তাদের দেবতার মন্দির নির্মাণ করেছিল, তারপর ফিরে গিয়েছিল। ফেরার পথে তারা রহুর জনপদকে যথেচ্ছভাবে ব্যবহার করেছিল, শস্য নষ্ট করেছিল, রমণীদের ধর্ষণ করেছিল এবং বাধাদানকারীদের হত্যা করেছিল। তারা ছিল মদমত্ত ও স্বেচ্ছাচারী।

তৃতীয়বার সে আসে আরো বলশায়ী হয়ে। এবার তার সঙ্গে ছিল তার পুরোহিতগণ। তারা সেই মন্দিরে তাদের দেবতা স্থাপন করল এবং তাদের বিচিত্র রীতিপদ্ধতির অনুশাসন প্রতিষ্ঠা করল।

তারা তৃষ্ণার্ত রহুর স্বজাতিদের নদীর জল ব্যবহারে নিষেধাজ্ঞা জারি করল। তখন রহু করল তার প্রতিবাদ।

একি স্বেচ্ছাচার তোমার?

চণ্ডাল, এই পবিত্র নদী তোমরা স্পর্শ করতে পারবে না। এই মন্দিরের ত্রিসীমানায় আসতে পারবে না।

তোমার মন্দিরে আমাদের প্রয়োজন নেই, কিন্তু এই নদী এতকাল আমাদের fati

এখন আর নেই। এখন এ নদী আমাদের, তোমাদের স্পর্শে অপবিত্র হবে।

এই বলশালীর বিরুদ্ধে তাদের প্রতিরোধ করার মতো শক্তি কিংবা আয়োজন কিছুই ছিল না। রহুর জনপদের যাবতীয় সম্পদ, শস্য, পশু, এমনকি স্ত্রীদেরও আগন্তুকরা বলপ্রয়োগে দখল করল। তারা ক্রমশ হীনবল হয়ে দখলকারীদের বিধিনিষেধের মধ্যে অভিশপ্ত জীবন যাপন করতে লাগল।

অবশেষে, রহু একসময় আবিষ্কার করল, বহিরাগতদের যাবতীয় ভ্ৰষ্টাচার তার নিজ গোষ্ঠীতে অনুপ্রবেশ করেছে। সে তখন গোষ্ঠীর সবাইকে নিজের কাছে ডাকল।

আমি তোমাদের রক্ষা করতে পারিনি। আমি হিংসাকে নির্দিষ্ট করেছিলাম খাদ্য সংগ্রহের নিমিত্ত পশু শিকারের মধ্যে। কিন্তু এই জনপদের বাইরেও পৃথিবী আছে, সেখানকার বিধিনিয়ম পরিবর্তিত হয়েছে, সে খবর আমি রাখিনি। সেখানে হিংসা শুধু পশু শিকারের জন্য নয়। আমি তোমাদের শিখিয়েছিলাম যে, মানুষ মাত্রেই তোমাদের ভাই, কিন্তু এ শিক্ষা ভুল। এই নবাগত মানুষেরা কখনো আমাদের ভাই হতে পারে না। এরা আমাদের অন্ত্যজ করেছে, আমাদের পবিত্র নদীর স্পর্শ থেকে আমাদের বঞ্চিত করেছে, আমাদের মধ্যে ভ্রষ্টাচারকে প্রবেশ করিয়েছে।

প্রবীণেরা, বলল, রহু, কেন আমাদের এমন হল?

রহু বলে, সমৃদ্ধি আমাদের বড় বেশি আত্মসন্তুষ্ট রেখেছিল। আমরা অসতর্ক হয়ে পড়েছিলাম। প্রাচীনদের অর্জিত জ্ঞানকে আমরা ধারাবাহিক করিনি। তাই আমাদের এ হেন দুর্গতি।

রহু, এই অসম্মান এবং অধঃপতন থেকে রক্ষার উপায় কি?

রহু বলে, এই অসম্মান এবং অধঃপতন থেকে রক্ষা পেতে হলে আমাদের প্রাচীন অধিকার এবং সমৃদ্ধিকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করতে হবে। তার জন্য আমাদের ত্যাগ স্বীকার করতে হবে। অনেক রক্ত দিতে হবে আকাশের দেবতাকে।

গোষ্ঠীর মধ্যে প্রবল আত্মকলহ শুরু হল। কেননা ভ্ৰষ্টাচারে নিমগ্ন জাতি রক্তদানের মতো পবিত্র কর্মে কখনো একমত হতে পারে না।

রহু বলে, যারা আমাকে অনুসরণ করবে না তারা চিরকাল এই বহিরাগতদের কাছে অন্ত্যজ এবং দাস হয়ে থাকবে। যারা আমাকে অনুসরণ করবে তারা অবশ্যই একদিন আবার পুরনো সমৃদ্ধি খুঁজে পাবে।

এই বলে সে প্রবল শিঙ্গাধ্বনি করে এগিয়ে চলল। গোষ্ঠীর এক অংশ তাকে অনুসরণ করল, অন্যেরা উপহাস করতে লাগল। কিন্তু রহু এগিয়ে চলল। নদীর কাছে এসে স্বজনদের সে বলল, আমি চিরকাল তোমাদের সহায় থাকব। এখন এস, এই নদীকে আমরা পুনরায় অধিকার করি।

কিন্তু বহিরাগতদের সৈনিকেরা তাদের পথ আটকাল। প্রথমদিনের সেই পুরুষ এসে প্রতিরোধ করল রহুকে। বলল, চণ্ডাল, এ নদী স্পর্শ করলে তোমাদের ধ্বংস অনিবার্য।

রহু বলল, তোমার স্পর্ধা থাকে প্রতিহত করো আমাদের।

সেই ব্যক্তি প্রবল অঙ্গাঘাত করল ব্লহুর বক্ষদেশে। তার দেহ ছিটকে পড়ল সেই নদীতেই এবং প্রবল গর্জন করে তার অনুগামীরা একযোগে ঝাঁপিয়ে পড়ল নদীতে তার দেহকে অধিকার করতে।

রহুর ক্ষত থেকে জলস্তম্ভের মতো উদ্ভুিত হতে লাগল রক্ত এবং সেই রক্তের প্রবল বন্যায় নদীর জলে উঠল কেঁপে। সেই রক্তের নদী বহিরাগতদের নগরী, দলত্যাগীদের ভূখণ্ড সব গ্রাস করে ধ্বংস করল। কেবল রহুর অনুগামীরা তার দেহকে আশ্রয় করে ভেসে গেল দূর দূরান্তে।

অবশেষে বন্যার বেগ মন্দীভূত হলে তারা একদিন তীর খুঁজে পেল এবং রহুর দেহের অস্থির কয়খানি আশ্রয় করে নতুন পথে পা বাড়াল।

দনু বলে, পীতেম, রহু আমাদের সঙ্গে থাকেন, আমাদের রক্ষা করেন, নতুন ভূখণ্ডে আমাদের সুস্থিতি না করিয়ে তার তো মুক্তি নেই।

 

১৭.

পরদিন গাছতলায় পীতেমের কাছে সালমা আসে। তার হাতে নেকড়ায় জড়ানো ধন্দুর নবজাত পুত্র।

ধন্দুর ছেলে, দেখ পীতে।

পীতেম হঠাৎ উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে, হাসে, তার চোখ চিকচিক করে। রহু! রহু!

পীতেম আঙুল দিয়ে শিশুর অধর স্পর্শ করে। বিড়বিড় করে বলে, রহু রহু! পীতেম যেন তার গহ্বর থেকে আবার বেরিয়ে আসে। যদিও তার নিঃসঙ্গতা কাটে না তবুও সে দু-একটা কথা বলে অন্যদের সঙ্গে এবং মাঝে মধ্যে ধন্দুর ছেলেকে তাঁবুর ভিতরে গিয়ে দেখে এবং আদর করে। সে সালমার কাছে যায় ও অত্যন্ত আস্তে আস্তে বলে, নাতির দু-মাস বয়স হলে চলে যাব এখান থেকে, বুঝলি?

সালমা এখন আর তাকে তির্যক ইঙ্গিত করে না। এর আগের স্থানত্যাগের সিদ্ধান্তগুলো বিফল হয়েছে, তার জন্য পীতেমকে দায়ী করা চলে না। একটার

পর একটা বিপদ এসেছে। পরিকল্পনা ভেসে গেছে।

পীতেম বলে, যাব পুবে, কি যাব কোন জায়গায় সেটা তুই স্থির করবি।

পীতেম যেন আস্তে আস্তে নিজের মধ্যে ফিরে আসছে। ধন্দুর ছেলের জন্ম অবশ্যই এর প্রধান কারণ। জন্ম এমন একটি বিষয়ে যে মৃত্যুপথযাত্রীকেও অন্তত কিছু সময়ের জন্য উজ্জীবিত করতে পারে, আর পীতেম তো ছিল শুধু বিস্মরণের মধ্যে।

সালমা বলে, যাব তো, কিন্তু ছেলেরা?

আত্মবিস্মৃত পীতেম ছেলেদের কথা কিছুই মনে করতে পারে না।

ছেলেরা?

ছেলেদের তো দারোগা যুদ্ধে নিয়ে গেছে।

যুদ্ধ?

সাহেবদের সঙ্গে সাঁওতালদের যুদ্ধ হচ্ছে। ঘোড়ার খিদমৎ খাটার জন্য ছেলেদের নিয়ে গেছে দারোগা।

তবে?

এ তবের উত্তর সালমার কাছেও নেই। সে শুধু কিছুদিন অপেক্ষা করার পরামর্শ দেয়। পীতেম মাথা নাড়ে।

কিন্তু অপেক্ষা বেশিদিন করতে হল না। দিন চারেক পরে জানকীরাম সিপাই পাঠিয়ে পীতেমকে ধরে নিয়ে গেল।

পীতেম আবার বিহ্বল হয়। আবার তার চোখে মুহূর্তের জন্য অনির্দিষ্ট দৃষ্টি ফিরে আসে।

আবার কি কসুর, বড় হুজর? যে পাঁচজন লোককে তোদর কাছ থেকে নিয়ে এসেছিলাম, তারা কোথায়? সালমা বলে, এসবের মানে কি? তারা কোথায় তা তো তুমিই বলবে আমাদের।

আমি বলব, না? এই বাঁধ এই বুড়োকে। সালমা আতঙ্কগ্রস্ত হয়। এগিয়ে এসে হাত তুলে দারোগাকে নিরস্ত করার চেষ্টা করে। বলে, থামো, বড় হুজুর। ব্যাপার কি হয়েছে আগে জানতে দাও।

দারোগার এখন আর কোনো কিছু বিশ্লেষণ করার দরকার ছিল না। এই মানুষগুলোর কারণে সে অপরিমেয় ক্ষতিগ্রস্থ হয়েছে। পাঁচজন অশ্ব তদারককারী বাজিকর বন্দীকে মুক্ত করেছে, চারজন সৈনিককে হত্যা করেছে এবং পালিয়েছে। ব্যাপার কি হয়েছে, এ মুহূর্তে এ ব্যাখ্যা দেওয়া তার কাছে অবান্তর। ক্ষমতাশালী মানুষের ক্রোধ অনেক সময় রক্তদর্শন না করে তৃপ্ত হয় না। যুক্তিতে হয় না, বুদ্ধিতে হয় না, ক্ষতিপূরণে হয় না, ক্ষমাতেও হয় না।

এরকম বিধ্বংসী ক্রোধ এখন জানকীরামের মস্তিষ্কে। রক্তদর্শন করতে চায়। সে হুংকারে, দাপটে ক্রোধ বৃদ্ধি করে এবং প্রহারের উদ্যম ও শক্তি বাড়ায়।

ব্যাপার কি হয়েছে আঁ? অ্যাই, এ মাগিকে হঠা এখান থেকে।

পীতেমকে বাঁধা হয়েছে একটা থামের সঙ্গে। সালমাকে একজন হাত ধরে হ্যাচকা টান দেয়।

সালমা ভুল করে। আকর্ষণকারী সেপাইয়ের কাছ থেকে সে হাত ছাড়িয়ে নেয় আচমকা শক্তিপ্রয়োগ করে। একেবারে দারোগার মুখের কাছে হাত নাড়ায় সে। কুদ্ধ সাপের মতো সশব্দে শ্বাস-প্রশ্বাস ফেলে।

কি করবে একে? মারবে? মারো, তোমার ক্ষমতা দেখি? দেখো, দারোগাবাবু, আমরা বাদিয়া জাত, আসমানের দেবতা আমাদের সহায় থাকে। অন্যায় কিছু করবে, প্রতিফল মিলে যাবে হাতে হাতে। তোমার ব্যাটার মরার কথা ভেবেছ? দয়ারাম ভকতের লাশে পিঁপড়ে ধরেছিল, মনে আছে?

ফলে দারোগা আরো উত্তেজিত হয়। প্রতিপক্ষ যদি উত্মা দেখায় প্রহারের যৌক্তিকতা জোরদার হয়। সে লাথি মারে সালমার গায়ে। এত দুঃসাহস, দারোগার মুখের সামনে হাত নাড়ায়।

সালমা ছিটকে পড়ে। একজন সিপাই তার কেশাকর্ষণ করে। সালমা উন্মাদ হয়ে যায়। যে করেই হোক বাঁচাতে হবে পীতেমকে। এই অসুস্থমস্তিষ্ক মানুষটাকে যদি অত্যাচার সহ্য করতে হয় পাগল হয়ে যাবে সে। তীক্ষ্ণ, অপরিচিত চিৎকার করে সে।

খবরদার দারোগা, সাবধান করে দিচ্ছি তোমাকে। সর্দারের গায়ে হাত দেবে। সর্বনাশ হয়ে যাবে তোমার।

এক থাবা ধুলো নিয়ে সালমা তাতে থুথু ছিটায় এবং বিড়বিড় করে। টানা-হেঁচড়াতে তার উড়নি খসে পড়েছে, চোলি ছিঁড়ে দৃশ্যমান তার দুই পীনস্তন। ভয়ংকর দেখাচ্ছে তাকে। সিপাইরা ভয় পেয়ে তাকে ছেড়ে দেয়।

কিন্তু দারোগা এত সহজে ভয় পেল না। সাহেবদের সঙ্গে ওঠাবসা তার। তার উপরে যথার্থই ক্ষিপ্ত সে। আর এইসব উত্তেজক নাটকে ক্ষিপ্ততা তার বেড়েছে আরো।

সে নিজে এবার উঠে এসে সালমাকে আঘাত করল। অনাবৃত স্ত্রীশরীরে আঘাত ছিল এই অনাবশ্যক ঝামেলাটাকে একটা,খুপরিতে আপাতত বন্ধ করে রাখা। সেই উদ্দেশ্যেই সে সালমাকে আঘাত করতে করতে পাশের একটা কুঠুরির দিকে আকর্ষণ করতে থাকে। কিন্তু কুঠুরিতে ঢুকিয়েও সে তার হাতকে থামাতে পারে না। মারতেই থাকে।

সালমা শুধু তার মুখকে আঘাত থেকে আড়াল করার চেষ্টা করছিল। তারপর যখন সে দেখে দারোগা তাকে সম্পূর্ণ বিবস্ত্র করার প্রয়াস পাচ্ছে, সে আর বাধা দিল না। সে বুঝতে পারে, এবার জানকীরামের নেশা ধরে গেছে। পুরুষ চরিত্র সম্বন্ধে তার অভিজ্ঞতা গভীর। সে এই ভেবে স্বস্তি পায় যে আপাতত এই ক্রুদ্ধ দানবীয় মানুষটাকে পীতেমের উপরে আঘাত করা থেকে নিরস্ত করতে পেরেছে।

সালমা এখন বুঝতে পারে, মানুষটা যতটা না পরিশ্রান্ত তার থেকে বেশি হাঁপাচ্ছে। মিশ্র উত্তেজনা তাকে ক্লান্ত করছে। ক্রমশ তার হাত শ্লথ হয়ে আসতে থাকে এবং একসময় থেমে যায়। ক্লান্ত, ক্রুদ্ধ, ঘর্মাক্ত জানকীরাম তখন আবিষ্কার করে তার সামনে এক অসামান্য রমণীশরীর, বয়স যাকে স্পর্শ করতে পারেনি, জীবনযাত্রার কঠোরতা যাকে কর্কশ করতে পারেনি। সে অসহায় বোধ করে নিজের অভ্যন্তরে এবং পা দিয়ে পিছনের দরজা ভেজিয়ে দেয়। সালমা আপত্তি করে না।

 

১৮.

আষাঢ় শ্রাবণ ভাদ্র আশ্বিন, এই চার মাস সাঁওতাল বাহিনীর সঙ্গে পরতাপ, বালি, জিল্লু এবং পিয়ারবক্স এই চারজন বাজিকর যুবক পাহাড়ে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াতে লাগল। লোহার কাজে ছিল তাদের স্বাভাবিক দক্ষতা। সেই দক্ষতা এখন প্রয়োজনে লাগে। অস্থায়ী শিবির যেখানেই হয় প্রথমেই কামারের হাপর বসে সেখানে। তীরের ফলা, বল্লম, তরোয়াল ইত্যাদি লোহার অস্ত্র তৈরি হয় সেখানে। অস্ত্রের প্রয়োজন দিনদিন বাড়ছে। নিত্যনতুন সাঁওতাল দল গ্রাম ছেড়ে সেনাবাহিনীতে যোগ দিচ্ছে।

পীরপৈঁতি পাহাড়ে অনেক চমক হয়েছিল। ইংরেজদের অতবড় বাহিনীর পরাজয় এবং পলায়ন, ডুমকার সঙ্গে বাজিকর যুবকদের মিলন, তাদের সাহায্যে চেতন মাঝির উদ্ধার—এসব ঘটনায় শিবিরে সেই ঝড়বৃষ্টির মধ্যেও প্রাণবন্ত উৎসব চলে।

তারপর যুদ্ধ আর যুদ্ধ। গ্রামের পর গ্রামে সাঁওতাল বাহিনী জমিদার, পুলিশ, মহাজন এবং ঘাটোয়ালদের কচুকাটা করে ‘ফারকাটি’ অর্থাৎ সর্বস্ব শোধ দিল। মুক্ত হল তাদের সব ঋণ থেকে। শোষণে ও অত্যাচারে তারা নির্মম হয়েছিল। কোথাও কোথাও বৃদ্ধ-বৃদ্ধাকেও তারা রেহাই দেয়নি। নারায়ণপুরের জমিদারকে তারা হত্যা করেছিল নৃশংসভাবে।

সাঁওতাল পরগণা, বীরভূম ও মুর্শিদাবাদের বিস্তীর্ণ অঞ্চল সাঁওতাল বিদ্রোহীদের দখলে এল। তারপর দানাপুরের সামরিক ঘাঁটি থেকে সুশিক্ষিত সেনাবাহিনী নিয়ে ইংরেজরা সাঁওতাল গ্রামগুলোর উপর সর্বশক্তি নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল। তারপর যা শুরু হল তা যুদ্ধ নয়, নিতান্তই গণহত্যা। পাহাড়ে ও জঙ্গলে অবিশ্রান্ত বৃষ্টির মধ্যে সাঁওতালরা অসহায়ের মতো মরছিল। মাথার উপরে ছিল না কোনো আচ্ছাদন, কিছু না খাদ্যের কোনো জোগান।

আশ্বিন মাসে সংগ্রামপুরের কাছে পাহাড়ে সাঁওতালরা শিবির স্থাপন করল। একটা মরিয়া ভাব সবার মধ্যেই তখন তীব্র হয়ে উঠেছে। বিদ্রোহের নেতারা দিনেরাতে আলোচনায় বসছে, সভা করছে, সৈন্যদের মনোবল বাড়াচ্ছে। বন্দুককামানের বিরুদ্ধে তিরধনুক, বল্লম, তরোয়ালের যুদ্ধ। কাজেই তীব্র আকাঙ্ক্ষা ও অসাধারণ মানসিক শক্তি ছাড়া এরকম যুদ্ধের মোকাবিলা করা সাঁওতালদের পক্ষে সম্ভব ছিল না।

পরতাপ, বালি ইত্যাদি বাজিকরেরা ইতিমধ্যেই যুদ্ধের পরিণতি সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠেছে। বস্তুত, যে কারণে তারা পীরপৈতির ইংরেজ ঘাঁটি ত্যাগ করে সাঁওতালদের সঙ্গে যোগ দিয়েছিল তার মধ্যে মহত্তর কিছু সেই মুহূর্তে ছিল না। ডুমকা সোরেনের পরিবার ও অন্য সাঁওতালদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ মেলামেশার ফলে একটা আকর্ষণ তাদের জন্মেছিল। কিন্তু সাঁওতালরা যে শোষণে নিপীড়িত, সে ধরনের শোষণের সঙ্গে বাজিকরেরা অভ্যস্ত নয়। কাজেই এ ব্যাপারে কিছুটা সহানুভূতি ছাড়া তাদের ভিতরে অন্য কিছু ছিল না। সবচেয়ে বড় কথা, চতুর বাজিকরেরা সবসময়ই তাৎক্ষণিক লাভালাভকেই বেশি মূল্য দিতে অভ্যস্ত। পীরপৈতির ইংরেজদের আধুনিক রণসজ্জা ও আগ্নেয়াস্ত্র দেখেও তাদের মনে হয়েছিল যে ইংরেজরা হারবে। এর সমর্থনে তারা ইংরেজ বাহিনীর মনোবল ও সাঁওতালদের তুলনায় তাদের সৈন্যসংখ্যার অপ্রতুলতার কথাই হিসাবের মধ্যে এনেছিল। এর সমর্থনে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পীরপৈতিতে ইংরেজ বাহিনীর পরিণতি তারা তাদের হিসাবের সঙ্গে মিলিয়ে নেয়। সুতরাং তাৎক্ষণিক সিদ্ধান্তে তারা সাঁওতালদের সঙ্গে যোগ দেয়।

তারপর ঘটনা যত এগোতে থাকে নানারকম ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া শুরু হয়। বহেরা গ্রামের রণকৌশলগত অবস্থান ইংরেজদের অনুকূলে ছিল। এই গ্রাম থেকে সন্নিহিত অনেকগুলো গিরিসংকট ও বিস্তীর্ণ জলের উপর আধিপত্য সহজতর। ফলে ইংরেজ বাহিনী আচমকা আঘাত করে গ্রামটির দখল নেয় ও ঘাঁটি স্থাপন করে।

বহেরার লক্ষ্মণ সোরেনের আর কোনো হদিস পাওয়া যায়নি। শোনা যায় যে যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার কয়েকদিনের মধ্যেই মহেশপুর থানায় তাকে হত্যা করা হয়। বহেরা যখন ইংরেজদের দখলে আসে তখন সেখানে প্রতিরোধ করার মতো বিশেষ কেউ ছিল না। শিশু বৃদ্ধ ও মেয়েরা সেই গ্রামে অত্যন্ত আতঙ্কের সঙ্গে দিন কাটাচ্ছিল। ইংরেজরা যেসব গ্রাম দখল করেছে, সেখানে নির্বিচারে হত্যা এবং ধর্ষণ চালিয়েছে। কিন্তু বহেরার সৌভাগ্য, সেখানে পিয়ারসন নামে একজন ম্যাজিস্ট্রেট সেনানায়ক হিসাবে আসে। পিয়ারসন তার বাহিনীর উচ্ছলতা কঠোরভাবে নিয়ন্ত্রণ করতে সমর্থ হয়। ফলে বহেরাতে হত্যা ও ধর্ষণ একেবারেই হয়নি। বরং পিয়ারসন বৃদ্ধ ও রমণীদের অভয় দিয়ে গ্রাম ছেড়ে চলে না যেতে অনুরোধ করছিল। সুতরাং একটা চাপা ভীতি ছাড়া বহেরাতে সাঁওতালদের অন্য কোনোরকম অস্বস্তি ছিল না।

বহেরা দখল হয়েছে শুনে ডুমকো তিন হাজার সাঁওতাল বিদ্রোহী নিয়ে ঝটিকা আক্রমণে পিয়ারসনের ঘাঁটি বিধ্বস্ত করে। পিয়ারসন বন্দী হয়। বন্দীদের নির্বিচারে হত্যা করা তখন দুই বাহিনীর কাছেই অত্যন্ত সাধারণ ব্যাপার। ডুমকা তার সহকারীদের সঙ্গে আলোচনা করে ঠিক করে পিয়ারসন সহ ধৃত পাঁচজন অফিসারকে পরদিন হত্যা করা হবে।

এ খবরে বহেরার সাধারণ মানুষের মধ্যে মিশ্র প্রতিক্রিয়া হয়। ডুমকার মা পীথা মুর্মু এবং আরো চার-পাঁচজন রমণী সেইদিনই ডুমকা ও তার সহকারীদের কাছে এ ধরনের সিদ্ধান্তের কারণ জানতে চায়।

ডুমকা বলে, এসব ব্যাপারে নেতাদের যা নির্দেশ আছে তার অন্যথা করা যাবে না।

কিন্তু পিয়ারসন সাহেব এখানে কোনো অত্যাচার করেনি। বরং তার যেসব বদমাইস সৈন্য সেরকম করার চেষ্টা করেছিল, সাহেব তাদের শাস্তি দিয়েছে।

তবুও কিছু করার নেই। অন্যান্য জায়গায় যেসব ঘটনা হয়েছে তার বদলা হিসাবে পিয়ারসনকে মরতে হবে।

পীথা অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়। সে চিৎকার করে বলে, যতবড় বীরই হোস না কেন, মনে রাখিস, এখনো ধুতি-পাঞ্চি তুলে পানটির বাড়ি মারতে পারি, কেননা, আমরা মা।

নেতারা বিরক্ত হয়, ডুমকা সেখান থেকে উঠে অন্যত্র চলে যায়।

পীথা আহত ও অপমানিত বোধ করে। উপস্থিত সকলকে শুনিয়ে সে বলে, তোদের সর্বনাশ হবে। তোরা কোনো নিয়মকানুন মানছিস না! সাঁওতালদের রীতি-নীতি এমন নয়। আমি দেখতে চাই, আমাদের নিষেধ সত্ত্বেও এই ডুমকা সোরেন কিভাবে পিয়ার সাহেবকে খুন করে!

গ্রামের কাছে টিলার নিচে বধ্যভূমি স্থির হয়। পিয়ারসন সহ চারজন সাহেবকে সেখানে পিছনে হাত বেঁধে নিয়ে আসা হয়। পিয়ারসনের মুখ ভাবলেশশূন্য, অন্যরা কাদছিল, দয়া ভিক্ষা চাচ্ছিল।

পীথা ভাবতে পারেনি ডুমকা তার নির্দেশ অমান্য করবে। কিন্তু ডুমকা তার পিতৃহন্তাদের ক্ষমা করতে পারে না। যুদ্ধে এ-ধরনের দয়ারও কোনো দাম নেই।

আর পীথা ভাবছিল সে মানুষটা থাকলে এমন কখনোই হতে পারত না।

বহেরায় পিয়ারসন সহ চারজন সাহেবক হত্যা করা হয় কুড়াল দিয়ে মাথায় আঘাত করে। চারজন পাশাপাশি হাঁটু গেড়ে বসেছিল পাহাড়ের দিকে মুখ করে। ঘাতক পিছন থেকে সোজাসুজি কুড়াল দিয়ে মাথায় আঘাত করে।

মানুষ দেখছিল এই হত্যাদৃশ্য। যারা স্বজন হারিয়েছিল তারা প্রতিশোধের আনন্দে চিৎকার করছিল। উল্লাস অনেকক্ষণ ধরে গ্রামটাকে গমগম ধ্বনিতে পূর্ণ রেখেছিল। পীথা উচ্চস্বরে অভিশাপ দিচ্ছিল ডুমকা ও তার সহকারীদের।

অনেকক্ষণ ধরে পাহাড়ের উপর থেকে প্রহরীরা নাকাড়া বাজাচ্ছিল। শুনতে পায়নি কেউ সেই বিপদ-সংকেত। যখন সকলের খেয়াল হয় তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে।

ইংরেজ বাহিনীর কামানের প্রথম গোলাটা এসে পড়ে বধ্যভূমির জমায়েতের উপর। ফাঁকা জায়গায় কামান ও বন্দুক নিয়ে আক্রমণ। সুতরাং ব্যাপক ও নির্বিচার হত্যা।

সাঁওতাল বাহিনী জঙ্গল ও পাহাড়ের আড়ালের জন্য প্রাণপণে ছুটতে শুরু করল। সঙ্গে গ্রামের অবশিষ্ট মানুষ। পিছনে পড়ে রইল পঞ্চাশ-ষাটজনের মৃত ও অধমৃত দেহ। তার মধ্যে ডুমকা সোরেন একজন।

সংগ্রামপুরের ঘাঁটিতে ডুমকা ছিল না। সংগ্রামপুরে সাঁওতালরা বিশাল বাহিনীর সমাবেশ করেছিল। সংগ্রামপুরে সর্বাধিনায়ক ছিল কানু মুর্মু এবং সিদু মুর্মু, চাঁদরাই ছিল দ্বিতীয় সারির নেতা।

পরতাপ, জিল্লু ইত্যাদি তখন গভীরভাবে যুদ্ধের প্রকৃতি এবং পরিণতি বুঝবার চেষ্টা করছে, এই মানুষগুলোকে আরো ভালোভাবে বুঝবার চেষ্টা করছে।

কেননা অনেক ঘটনা ঘটছিল যা তাদের হিসাবের মধ্যে ছিল না। পীথা মুমুর মৃত্যু তার মধ্যে একটি। তাছাড়া সাঁওতাল বাহিনীতে তাদের থাকার প্রধান আকর্ষণ ডুমকা আর ছিল না। সেটা একটা চিন্তার বিষয়। এই মানুষগুলোকে যে তারা সম্পূর্ণ চেনে না, এ বোধ এতদিনে তাদের হয়েছিল।

ডুমকার মৃত্যুর পর বহেরার মানুষেরা পীথা ও অন্য তিনজন স্ত্রীলোককে ডাকিনী মনে করেছিল।

কাজেই গুনিনের বিচারে তারা স্থান সাব্যস্ত হয়। যাবতীয় দুর্ভাগ্যের জন্য উন্মত্ত মানুষ তাদেরই দায়ী করে এবং হাত-পা বেঁধে এ চার রমণীকে কুপিয়ে মারে।

বাজিকরেরা এসব ঘটনা প্রত্যক্ষ করে নিজেদের ভবিষ্যৎ গোপনে স্থির করে। তারা বুঝেছিল এমন কোনো জায়গায় পালাতে হবে যেখানে এ আগুনের ছোঁয়া লাগেনি। একজন বিশ্বস্ত লোহারকে তারা গোপনে রাজমহলের খবর আনতে পাঠিয়েছিল। নির্দেশমতো সেই লোহার সালমার সঙ্গে দেখা করেছিল। মৃত্যু তখন বাজিকর ছাউনিতে কারোরই অজানা ছিল না। শুধু এই চারজনের কথা চিন্তা করেই সালমা কোনো সিদ্ধান্ত নিতে পারেনি। পীতেম আবার নির্বাক হয়ে গেছে, কাজেই দলের সম্বন্ধে সামান্য যেটুকু চিন্তা করার তা সালমাকেই এখন করতে হয়।

সালমা সেই লোহারকে বলেছিল, দল কার্তিকের গোড়াতেই এখানকার ছাউনি তুলবে। গঙ্গা পার হয়ে প্রথমে যাবে মালদা। সেখানে কিছুদিন শহরের কাছাকাছি থাকবে, তারপর আরো পুবে সরে যাবে।

সুতরাং জিষ্ণু পরতাপ, বালি, পিয়ারবক্স দলের গতিপথ সম্বন্ধে আগাম একটা ধারণা করতে পেরেছিল। আর গঙ্গার ওপারে সাঁওতাল বসতি খুবই কম, সেখানে ঝামেলাও নেই। সালমার সিদ্ধান্তে তারা খুশি হয় এবং ঠিক করে প্রথম সুযোেগেই সাঁওতাল দল ছেড়ে পালাতে হবে।

সংগ্রামপুরের যুদ্ধের পর তাদের হাতে সেই সুযোগ এসে যায়। কৌশলে ইংরেজরা পাহাড় ও জঙ্গলের ভেতর থেকে সাঁওতাল বাহিনীকে ফঁকা মাঠে নামিয়ে আনে। তারপর কামান-বন্দুকের সঙ্গে তিরধনুকের বেমানান লড়াই।

সংগ্রামপুরের যুদ্ধে নেতাদের মধ্যে প্রথমে নিহত হয় চাঁদরাই। চাঁদরাইয়ের মৃত্যুর পর আহত বাঘের মতো সাঁওতাল বাহিনী পাহাড় থেকে ঝাঁপিয়ে নেমে আসে। সেদিন ইংরেজ বাহিনী একটা কালো জঙ্গলকে সচল হয়ে নেমে আসতে দেখেছিল। নাকাড়ার শব্দ হয়েছিল মেঘগর্জনের মতো। উন্মাদ লড়াইতে শ’য়ে শয়ে সাঁওতাল মাটি নিচ্ছে, তবুও এগিয়ে আসা দীর্ঘক্ষণ অব্যাহত ছিল।

তারপর সিদু মুর্মু এবং কানু মুর্মু দু-জনেই আহত হতে সাঁওতালরা পিছোতে শুরু করে। নাকাড়া ধামসায় অন্য শব্দ বাহিনীকে পিছিয়ে আসতে ইঙ্গিত করে। ছিন্নভিন্ন সাঁওতাল বাহিনী গভীর জঙ্গলে পালিয়ে যেতে থাকে দুই আহত নেতাকে বহন করে। জয়ের আশা তখন আর তাদের ছি না। সুতরাং মানুষ দল ছেড়েও পালাতে থাকে।

এই সুযোগ বাজিকরেরা ছাড়ে না। প্রথম সুযোগেই এই যুদ্ধে দ্বিতীয়বারের মতো তারা পালায়। চারটি ঘোড়ার গায়ে হেঁড়া কাপড় জড়িয়ে গভীর রাত্রে তারা উত্তরমুখে যাত্রা শুরু করে। উত্তরে গঙ্গাকে পাওয়া যাবে এটুকু ভৌগোলিক জ্ঞান তাদের ছিল, কেননা মানুষের কাছে কিছু জিজ্ঞেস করা, এমনকি মানুষের কাছাকাছি আসাও তাদের পক্ষে বিপজ্জনক। ধরা পড়লে ইংরেজ কিংবা সাঁওতাল কোননা পক্ষই তাদের খাতির করত না।

পাঁচ-ছ’ রাত্রি চলার পর তারা গঙ্গার দেখা পায়। সাহেবগঞ্জের থেকে পাঁচ-সাত ক্রোশ পুবে তারা গঙ্গা পার হয় এবং অপেক্ষাকৃত নিরুপদ্রব পূর্ণিয়া জেলায় প্রবেশ করে।

এইভাবে চার যুবক কখনো ভিক্ষা করে, কখনো চুরি করে, কখনো লোক ঠকিয়ে তাদের ক্ষুগ্নিবৃত্তি করল। যুদ্ধের পর পথশ্রম ও অনাহারে এই চার অশ্বারোহী কৃশকায় ও দুর্বল হয়ে পড়ল। আরোহীদের থেকে ঘোড়াগুলোর অবস্থা হল আরো করুণ। শেষপর্যন্ত তারা আর সওয়ার বহন করতে পারছিল না।

এইভাবে মনিহারিঘাট, হরিশ্চন্দ্রপুর, সামসি এবং গাজোল হয়ে তারা মালদা আসে। তারপর বাদিয়ার মধ্যযুগীয় ছেড়া তাঁবু খুঁজে নিতে তাদের অবশ্য আর অসুবিধা হয় না।

 

১৯.

হাঁ শারিবা, তোর নানার নানা পীতেম, তার বাপ দনু, তো সি কহিল, পীতে, তুমু পচ্ছিমে লয়, পুবে যাবা। কেন কি, পুবেৎ তরক উঠে আর পচ্ছিমে ডুবে যায়। বাউদিয়া বাজিকর কতদিন দিশাহারা, ততদিন তারা তরককে পাছুতে রাখে, ততদিন তারা খালি পচ্ছিমে যায়। তয় দনু কলেন, পীতেম হে, পীতেম, তুমু পুবে যাও, বাপ। রহু তুমার সহায় হবেন।

শারিবা বলে, তো পুবের দেশেৎ সুখ কই, নানি? রাজমহেলৎ সুখ জুটে নাই, সুখ জুটে নাই এই তাবৎ পুবের দেশে ঘুরে।

হাঁ, শারিবা, সুখ জুটে নাই। শ-বছর পার হই গেল, তাও তত সুখ জুটে। নাকি, সুখ বলে কিছু নাই, নাকি খালি দুর্কের পাথারে সাঁতার খায় বেবাক মানুষ।

সুখ না থাকুক নানি, সোয়াস্তি আছে। তো বাজিকরের কপালে কি তাও বহু লিখে নাই?

লুবিনি কঁপা কাঁপা হাতে শারিবার মুখ চাপা দেয়। ওলা কথা কহে না, শারিবা। ওলা কথা পাপ।

শারিবা বলে, পাপ! নানি, যার সমাজ নাই, তার পাপ নাই। রহু কি হামরাদের ভগবান?

আঃ হা?

হিন্দুর ভগবান আছে, মোছলমানের আছে আল্লা, খিস্টানের যেশু। তো হামরার বাজিকরের রহুই সি ভগবান, কি আল্লা, কি যেশু। লয়?

শারিবা যেন পরখ করে তার নানিকে। যেন শুনতে চায়, বৃদ্ধা এ প্রশ্নের কী উত্তর দেয়।

নানি এ কথার উত্তর খুঁজে পায় না। প্রশ্নটা তার নিজের কাছেই। চতুষ্পর্শের সমাজবদ্ধ মানুষের কাছে এটা কোনো সমস্যাই নয়। সর্বশক্তিমান এক বা একাধিক অস্তিত্বের উপস্থিতি যেখানে জন্মের পরে অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মতো সাধারণ বিষয়, সেখানে বাজিকর নামক সম্প্রদায়ের এ ধরনের কোনো আশ্রয় নেই—একথা অন্য কারো বোধগম্য নয়। অন্য কারো সমস্যাও নয়।

সমস্যা ছিল পীতেমের, সমস্যা ছিল জামিরের, সমস্যা লুবিনির, শারিবার, সমস্যা কিছু বাজিকরের। রহু ঈশ্বরের মতো সর্বশক্তিমান নয়। সে এক প্রাচীন দলপতি। সে এক ক্ষুদ্র জনগোষ্ঠীর নীতি নির্ধারণ করত তার জীবদ্দশায়। কিন্তু লুবিনি কিংবা কোনো বাজিকর তাকে ভগবান, আল্লা ইত্যাদির সমগোত্রীয় ভাবতে পারে না। এই অমোঘ শক্তিধরদের যে পরিচয় বৃহত্তর সমাজের কাছ থেকে সে পায়, রহুকে তার সমগোত্রীয় ভাবতে তার শুধু ভয় নয়, অনিচ্ছাও বটে। কাজেই তার বোধের মধ্যেও বহু বেঁচে থাকে এক মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী দলপতির মতো। তার উপরে সে দেবত্ব আরোপ করতে পারে না, কারণ দেবত্ব আরোপ করতে পারার সামাজিক স্থিতি তার নেই। সে সমাজচ্যুত। সে ভ্রাম্যমাণও। পথই তার যাবতীয় নীতিনির্ধারক।

লুবিনি বলে, না শারিবা, রহু রহুই। সি হামরার মঙ্গল চায়। সি চায় বাজিকর সুখে থাকুক; থিতু হোক সে।

শারিবার কাছে তবু বিষয়টার জট খোলে না। লুবিনি যত বৃদ্ধ হচ্ছে ততই সে সারাজীবনের অভিজ্ঞতার, শোনা কথার সারসংকলন করছে। পার্শ্ববর্তী সমাজের কোনো বৃদ্ধার সঙ্গে তার পার্থক্য হচ্ছে এই যে, তার কাছে নেই এমন একখানা আধার যার নাম ঈশ্বর, যার উপরে সে তার অভিজ্ঞতা, বোধবুদ্ধি সঁপে দিয়ে নিজেকে নিমিত্ত মাত্র মনে করতে পারে।

তাই শারিবা, সি বাজিকর রাজমুহল ছাড়ি আবার রাস্তা ঘুরবা বারালো। পথে পথে ফিরা বাজিকরের কুত্তা ভুকে, জানোয়ার চিল্লায়। পুরনিয়া, কাটিহার, কিশনগঞ্জ, দিনাজপুর, রঙপুর, ফির মালদা, রহুর ঘোড়ার অক্তের দাগ, ঘুর, ঘুর, ঘুররে বাজিকর, দেখ, খুঁজি দেখ, কুথায় তোর থিতু, কুথায় তুর সোয়াস্তি। আর মাথার উপর তক জ্বলে, শীতের হিম, বর্ষার জল। বাজিকরের গেঁহুর পারা অঙ তামার বন্ন হোই গিল।

 

একসময় যে মানুষগুলোর দেহের রঙ ছিল সোনালি গমের মতো, এখন তা হল শ্যাওলাধরা তামার মতো। পুরুষদের ঘাড় পর্যন্ত কেশরের মতো চুল একসময় ছিল অহংকারের প্রতীক, এখন দীর্ঘ দুর্বিপাকের পর শুধু পাটের ফেঁসোর মতো মিয়মাণ। মাথায় রুমাল কিংবা উড়নি বাঁধা মেয়েরা একসময় কলহাস্যে শহরের রাজপথ মুখরিত করত, এখন ক্ষুধায় কাতর ধূর্ত দৃষ্টি তাদের, চোখে নেই সেই তীব্র সম্মোহনী। অনেকের দেহেই আর তাদের প্রাচীন নুগরু, কুর্তি, ঘাগরা নেই, নেই কাচের কাজকরা বস্ত্র, গলায় পাথর। সেখানে স্থান নিয়েছে ধুতি, লুঙ্গি, এইসব এদেশীয় বস্ত্র। গলার মালাকরা মুর্শিদাবাদী সিক্কাগুলো এখন শ্যাওলাধরা। কেউ আর সেগুলো ঘসে চাকচিক্য করে না। শুধু রাস্তা দিয়ে যখন তারা চলে অথবা থামে, মনে হয় এক হাজার বছরের ধূসরতা তাদের দেহে, তাদের উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে।

এক শতাব্দী ধরে তারা তাদের রক্তে জেনেছিল যে তারা ক্লান্ত হয়ে গেছে। পথ চলায় ক্লান্ত হলে থামতে হয়। কিন্তু সে নিয়ম সাধারণ পথিকের। বাজিকরের নয়। যার পথের শেষ আছে, সে ক্লান্তিতে উপেক্ষা করতে পারে। কিন্তু বাজিকরের পথের শেষ নেই। তাই ক্লান্তির বোঝা তার কাছে একসময় বড় বেশি ভারি হয়ে ওঠে।

পীতেম স্থিতি চেয়েছিল। রাজমহলে দীর্ঘদিনের উপস্থিতি তার অভিজ্ঞতায় একটা ক্ষতিকর স্থিতি। তবুও দাঁতে দাঁত কামড়ে তাকে থাকতে হয়েছিল। যদিও সেজন্য অনেক মূল্য দিতে হয়েছে, তবুও।

লুবিনি পাতালু নদীর দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে। ঘরের দাওয়ায় জমাট অন্ধকার, বাইরের স্বচ্ছ চাঁদের আলো। আকাশে হালকা মেঘ ভেসে যাচ্ছে, তার ছায়া পড়ছে নিচে গাছের পাতায়। এ দৃশ্যে সব কিছুই কেমন আদিম দেখাচ্ছে।

লুবিনি বলে, শারিবা, তুই এমন তরতাজা জুয়ান পুরুষ, তুই ক্যান্ নাচগান হাল্লা করিস না?

ভালো লাগে না।

তুই তোর নানার থিকাও বুঢ়া, য্যান তোর নানার নানা সিই পীতেম বুঢ়ার মতো। এমন জন্মবুঢ়া হওয়া ঠিক নয়রে।

 

২০.

মালদা শহরে মহানন্দা নদীর তীরে বাজিকররা তাদের অস্থায়ী গেরস্থালি শুরু করে নতুন করে। গঙ্গার ওপারের উপদ্রবের কোনো আভাস এদিকে নেই। কিন্তু তাতেও কোনো স্বস্তি নেই। ভগ্ন জীর্ণ সহায়হীন মানুষগুলো এখন আরো ধূর্ত ও ঠগ হয়। ঢোলকে ডুগডুগ শব্দ শোনা যায় ঠিকই। কিন্তু তার সঙ্গে সমান তালে থাকে চুরি, বেশ্যাবৃত্তি, হাত দেখা ও ভবিষ্যৎবাণী। কেননা রাজমহল তাদের সবই কেড়ে রেখে দিয়েছে। দলের কাছে এখন পশু বলতে কিছু নেই, সঞ্চিত অর্থও অনেক আগেই নিঃশেষ। তবুও এখানেই থাকতে হবে। কেননা চারজন নিরুদ্দিষ্ট যুবকের প্রতি নির্দেশ ছিল। এখানে আসার। এখানেই তারা মিলিত হবে, নোকমুখে এমন সংবাদই সালমা পাঠিয়েছিল।

মাঘ মাসের প্রথম দিকে পরতাপ, জিল্লু, বালি এবং পিয়ারবক্স ফিরে আসে। ক্রমান্বয়ে পলায়নে ক্লান্ত চার যুবক এবং তাদের শীর্ণকায় ঘোড়া।

বাজিকর ছাউনিতে উল্লাস ওঠে না, আবার শোকও তেমন চোখে পড়ে না। গিয়েছিল তারা পাঁচজন, এসেছে চারজন। শব্দ করে একজনই কাঁদে কিছু সময়, সে ধন্দুর বউ রোহীন। যদিও ছ-মাস আগেই ধন্দুর মৃত্যুর খবর সবাই জানতে পেরেছিল এবং এখন বিষয়টা পুরনো হয়ে গেছে, তবুও এই মুহূর্তে সবাই ধন্দুর কথা ভাবছে। রোহীন শব্দ করে কাঁদে, এর মধ্যে কেউ আতিশয্য কিছু দেখে না। এখন তার কোলে ধন্দুর ছেলে এবং রাত্রে তার শয্যায় দ্বিতীয় একজন পুরুষ শোয়। এসব কথা কারো অজানা নয়। এসব সত্ত্বেও তার কান্না অস্বাভাবিক লাগে

করোর কাছে। রোহীন কিছু সময় কাঁদে, পরতাপ তার ছেলেকে কোলে নিয়ে কিছু সবয় বসে তার কাছে।

দিনতিনেক পরে পীতেম চারজনকে তার কাছে ডাকে। চার যুবক নিঃশব্দে তার কাছে বসে থাকে অনেক সময়। পীতেম কিছু বলতে চায়, অথচ পারছে না, এটা সবাই বোঝে। তারা অপেক্ষা করে। শীতের শীর্ণ গাছের মতো পীতেমের চেহারা রিক্ত।

অনেক সময় পরে পীতেম বলে, দুনিয়ার অনেক কিছু দেখে এলে তোমরা। বয়সের থেকেও অভিজ্ঞতা তোমাদের অনেক বেশি হয়েছে। যা গেছে তার জন্য কেঁদে লাভ নেই। এখন বোধহয় আমাদের গেরস্ত হওয়ার চেষ্টা করা উচিত।

চার যুবক মাথা নাড়ে। পীতেম বলে, রহু তেমনই চান। তবে আমার শরীর আর মন দুইই ভেঙে গেছে। আমাকে দিয়ে আর নতুন করে কিছু হওয়ার নয়। তোমরা দলের সেরা ছেলে। তোমরাই এবার চেষ্টা কর।

বালির নেতৃত্বে তারপর দল আবার নতুন করে বাঁচার চেষ্টা করে। চারটি ঘোড়াকে যথাসম্ভব যত্ন নেওয়া হয়। বাজিকর এ কাজে অভ্যস্ত। মাসদুয়েকের মধ্যেই তাদের চেহারাতে আবার চিক্কণতা আসে। তৈরি হয় চারটি টাঙ্গা।

মালদা শহরে টাঙ্গার প্রচলন আছে। মুসলমানদেরই এই কাজ প্রায় একচেটিয়া। বাজিকরেরা এবার তাদের সঙ্গে পাল্লা দিতে নামে। বালি আগেই সাবধান করে দেয়, টাঙ্গাওয়ালাদের সঙ্গে ঝামেলা বাধাতে যেও না কেউ। মনে রেখো, আমাদের এখানে বেঁচে থাকতে হবে।

এক মাসের মধ্যে বাজিকর যুবকেরা টাঙ্গা চালাবার পেশাদারি হাঁকডাক, নিয়মকানুন শিখে যায়। দীর্ঘ রাস্তা পরিক্রমা করে মাল ও যাত্রী আনে। মানিকচক, কালিয়াচক, খেজুরিয়া ঘাটের ধর্গ রাস্তা পাড়ি দেয়, পথচারীকে সচকিত করে চাকার গায়ে চাবুকের হাতল ঢুকিয়ে খখ শব্দে। রাস্তায় ধুলো ওড়ে, টাঙ্গাওয়ালা ছুঁড়ে দেয় বিদ্রুপ রসিকতা কিংবা নিতান্তই খিস্তি।

বালি নিজে টাঙ্গা চালায় না। বাজারের মধ্যে একটা নির্দিষ্ট স্থানে সে তার মেরামতির সরঞ্জাম আর হাপর নিয়ে বসে। কর্মকারের কাজে সে খুবই সিদ্ধহস্ত। এ ছাড়া ঘোড়ার পায়ে কিংবা গরু-মোষের পায়ে নাল পরাবার জন্য দরকার হয় তাকে। জানোয়ারকে খাসি-বলদ করানোর জন্যও ডাক পড়ে তার।

পীতেম আফিঙের পরিমাণ বাড়ায় এবং রাজমহলের গাছটির অনুরূপ আরেকটি গাছ খুঁজে বের করে। সেখানে সারাদিনরাত বসে ঝিমায় সে এবং দনুর নির্দেশের আরো কোনো গুঢ় নিহিতার্থ খুঁজে বের করবার প্রয়াস পায়।

সালমা ঘুরে বেড়ায় পাড়ায় পাড়ায়। মালদার মুসলমান সমাজ বর্ধিষ্ণু। সালমা তাদের বাড়ি বাড়ি গিয়ে আলাপ জমায়। নিজের অভিজ্ঞতা ও বিদ্যাকে কাজে লাগায় সে। মধ্যবয়সী পুরুষ ও রমণী এই দুই জাতই তাকে সমাদর করে। কেননা এই উভয় শ্রেণীর মানুষের কাছে সম্পূর্ণ বিপরীত কারণে তার আকর্ষণ। তার সবচেয়ে বড় সম্পদ শরীর মধ্যবয়সী পুরুষকে উত্তেজনা জোগায় আর স্ত্রীলোকদের মধ্যে ঈর্ষার বীজ বপন করে। তবুও কেউই তার আকর্ষণ এড়াতে পারে না।

মাঝে মাঝে ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে বেরিয়ে পড়ে তারো। আটজন দশজনের দল হয়। বড় দল করতে হলে সামর্থ্যের জোর চাই, জানোয়ার চাই। সেসব এখন কিছুই নেই।

ছোট ছোট দল এখন যায় রাজশাহি রংপুর, দিনাজপুর, আবার কখনো কখনো পূর্ণিয়া, কাটিহার, বারাউনি পর্যন্ত। কিন্তু পশ্চিমে তার বেশি আর যায় না। পশ্চিমের ভীতি এখনো তাদের মারাত্মক। কারণ পশ্চিমে একসময় ধ্বংস এসেছিল, জলস্তম্ভ হয়েছিল যা রহুকে ভাসিয়ে নিয়েছিল। পশ্চিমে গোরখপুরে ভূমিকম্পে বিশাল ভূ-খণ্ড মাটিতে বসে গিয়েছিল।

পনেরো বছর মালদা শহরকে কেন্দ্র করে বাজিকরেরা থাকল। মহানন্দায় প্রতিবছর বর্ষার সময় জল উপচে পড়ত। কোনো কোনো বছর বন্যা আসত। উত্তরের সমস্ত জল নিয়ে গঙ্গা আসত উঁচু হয়ে। মহানন্দার জল ঢালার জায়গা থাকত না, কাজেই সে দু-কুল ভাসাত। শহরও তা থেকে নিস্তার পেত না। বাজিকরেরা দলবল নিয়ে পিছিয়ে আসত।

এভাবে প্রতিবছর তারা পরের জমিতে অস্থায়ী বাসা বাঁধত। ক্রমে জীর্ণ তাঁবুগুলো নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল, আর নতুন করে তৈরি হল না। তখন তারা থাকত খোলা মাঠে অথবা খড় এবং তালপাতার ছাউনির নিচে।

যারা টাঙ্গা চালাত তারা দেখেছিল গঙ্গা পার হয়ে অনর্গল মানুষ আসছে। কালো রঙের মানুষ, তারো সাঁওতাল। তামার মতো রঙের মানুষ, তারো ওরাও। আসত আরো নানা জাতের মানুষ, যাদের পরিচয় কেউ জানত না। তাদের নিয়ে আসত সাহেবদের আড়কাঠিরা। তারা যেতে উত্তরের জেলাগুলোতে। সবাই জানত, ভীষণ খাটিয়ে মানুষ তারা। তারা জঙ্গল পরিষ্কার করত, পাথর চটাত, নদীর পাড়ের বাঁধ বানাত, চা-বাগানের নতুন পত্তনিতে কুলি হতো। সবাই জানত তারা বড় অল্পে সন্তুষ্ট। সবাই জানত রাঁচি, হাজারিবাগ, দামিন-ই-কোতে সাহেবরা তাদের মাজা ভেঙে দিয়েছে। তাই তারা ঘরছাড়া হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে যে-কোনো মূল্যে।

জিল্লু, পরতাম, বালি এবং পিয়ার, এই চার বাজিকর দূরের থেকে সারিবদ্ধভাবে চলা এইসব কালো মানুষের দিকে তাকিয়ে থাকত। কখনো চকিতে মনে হতো, আরে, এই মানুষটা তো চেনা! হায়রে, এই সেই মানুষ? হায়রে!

 

শহরে জমিদার বদিউল ইসলামের বিরাট বড় বাড়ি। তার আস্তাবলে বেশ কয়েকটি ভালো জাতের ঘোড়া ছিল। ভালো জাতের ঘোড়া বাজিকরের চোখে পড়বেই। তারা সবাই জানত বদিউল ইসলামের ঘোড়াগুলো ভালো। কিন্তু বালি বলে, ভালো তো কি? ওগুলো তো মাঠে চরে না।

আর মাঠে চরলেই বা কি? কোথায় যাবে বাজিকর? আর কোথায় যাবে?

কিন্তু বদিউলের ঘোড়াগুলো ভালো, একথা বাজিকর জানত। তার মধ্যেও সবচেয়ে সেরা সাদা রঙের একটা আরবি মাদি ঘোড়া। এ ঘোড়ার জন্য বদিউলের সবই পৃথক বন্দোবস্ত ছিল। ঘোড়ার নাম দুলদুলি।

কেউ চড়ত না এ ঘোড়ায়, এমনকি বদিউল নিজেও নয়। গাড়িও টানত না সুন্দরী এই ঘোড়া। তবে কেন তাকে এত আদর, এসব প্রথম প্রথম ভেবে অবাক হত বাজিকর। এখন আর হয় না। এটি বদিউলের সৌভাগ্যদায়ী জিনের মাদার। জিন তুষ্ট থাকে এই ঘোড়ার আশ্রয়ে। অথবা, ঘোড়া তো স্বয়ং জিন। তাই তার এমন বন্দোবস্ত।

অবশ্য এত সমাদরের কারণ আছে। বদিউল অত্যন্ত নিষ্ঠাবান মুসলমান। দোষের মধ্যে আমোদ-প্রমোদে একটু বেশি মগ্ন থাকত। খবর রাখত না নায়েব শোভারাম মজুমদার কিভাবে জমিদারি চালাচ্ছে।

শোভারাম ছিল শিক্ষিত, কিন্তু বদিউল সম্পূর্ণ অশিক্ষিত। শোভারামের গোপন উচ্চাভিলাষ ছিল স্বয়ং জমিদার হওয়ার। এটা এমন কিছু দোষের ব্যাপার নয়। নায়েবরা জমিদার হামেশাই হয়।

ফলে রাজস্ব বাকি পড়তে থাকে, যদিও বদিউল ছিল অত্যন্ত রাজভক্ত। শোভারাম সাহেবদের খুশি রাখত প্রচুর খানাপিনা এবং উৎকোচ দিয়ে।

কিস্তির তাগিদ এলে শোভারাম আর্জি জানাতো অত্যন্ত বিনীতভাবে। হুজুরের এখন বড় দুর্দিন চলছে, আরো কিছুদিন সময় দিতে সরকারের আজ্ঞা হয়। এভাবে একজন কালেক্টর পার করে দিল শোভারাম।

কিন্তু দ্বিতীয় কালেক্টরের বেলায় বিষয়টা এত সহজ হল না। রাজস্ব বোর্ডের নির্দেশে বদিউলের জমিদারি খাসে নিয়ে আসার নির্দেশ দিল কালেক্টর।

কালেক্টর বদল হলেও সহকারীরা দজ হয়নি। তারা অনেক পয়সা খেয়েছে শোভারামের। তাদের পরামর্শে কালেক্টর রাজস্ব-বোর্ডের কাছে বদিউলকে অন্তত এবারের মতো ক্ষমা করবার জন্য আবেদন করল। কালেক্টরের কথামতো বদিউল নিজে খাজনার টাকার সংগ্রহ করে রাজসরকারে জমা করল। তাছাড়াও, শোভারামকে মৃদু তিরস্কার করে এবারের মতো ক্ষমা করে দিল বদিউল।

কিন্তু শোভারাম তখন তিরস্কার কেন গাল খেতেও রাজি ছিল। জমিদারির তছরূপ করা টাকায় পুর্ণিয়ায় তার ছোটখাটো একখানা জমিদারি তখন কেনা হয়ে গেছে। বদিউলকে খুব বেশি আমল দেওয়া এখন আর তার দরকারও ছিল না। ফলে পরের বছরই আবার কিস্তির টাকা বাকি পড়ল।

কালেক্টরের সহকারীরা এবারও টাকা খেয়ে শোভারামকে সাহায্য করছিল। কিন্তু রাজস্ব-রোর্ডের উত্তপ্ত চিঠি পেয়ে কালেক্টর এবার আর কারো কথায় কর্ণপাত করল না। শোভারাম ও বদিউল দুজনকেই কারারুদ্ধ করল সে।

এই অপমানকর বন্দীত্ব বদিউলের কাছে মৃত্যুসম হয়েছিল। কদিন আগেই ছেলেকে বদিউল খাগড়ার মেলায় পাঠিয়েছিল ঘোড়া আর একটি উট কিনতে। ঘোড়া জিনকে তুষ্ট করার জন্য, আর উট কুরবানির জন্য। গ্রেপ্তারের সময় ছেলের সঙ্গে দেখা হল না। বদিউল একেবারে ভেঙে পড়ল।

এসব ঘটনার আগেই অবশ্য বদিউলের বৈঠকখানায় সালমার যাতায়াত শুরু হয়েছিল। বদিউলের ইয়ারেরা এই আশ্চর্য রমণীর খোঁজ পেয়েছিল যথাসময়েই। তাদের আবদারে শোভারাম সালমাকে ডেকে এনেছিল। মাঝেমধ্যেই বদিউলের বৈঠকখানার সালমার ডাক পড়ত।

বয়স্ক ইন্দ্রিয়পরায়ণ মানুষগুলোর মাঝখানে সালমা যেন ইন্দ্রাণী। বদিউলের ইয়ারেরা তার সঙ্গে নানা গোপন বিষয়ে আলোচনা করত, পরামর্শ নিত, ভাগ্যগণনা করাত এবং যৌবনকে ধরে রাখার পদ্ধতি-প্রক্রিয়া জানতে চাইত। এইসব সময় বদিউল ফরাসির নল নিয়ে চুপচাপ বসে মৃদু, মৃদু হাসত। নিজে কখনো ইয়ারদের সমক্ষে এসব লঘু বিষয় নিয়ে আলোচনায় যেত না। তীক্ষ্ম বুদ্ধি সালমার আলাপ করার ভঙ্গি, প্রতিপক্ষকে বোকা বানাবার কৌশল সে মনে মনে খুবই তারিফ করত।

ক্রমে সালমার সঙ্গে বদিউলের সম্পর্ক আরো ঘনিষ্ঠ হয়। বদিউল সালমার সাহচর্য ভালোবাসত এবং দু-জনে নিরালায় গল্পগুজব করে দীর্ঘ সময় কাটাত। এ ছিল নিতান্তই দু-জন বয়স্ক মানুষের আলাপ।

যেমন বদিউল বলত, কি আক্ষেপ বিবি, বয়সের সময় তোমার দেখা পেলাম at

সালমা, কেমন, মিয়া, বয়সের সময় পেলে কি সাদি করতে আমাকে?

সাদি বড় ছোট কথা বিবি, তাতে মম ভরে না।

বয়সটা কি এমন বেশি হয়েছে মিয়া? দেখই না একবার চেষ্টা করে এ বয়সেও প্রেম জমে কিনা।

হ্যাঁ, সেকথা তুমিই বলতে পারো, সালমা বিবি। বয়স তোমার পোষা পাখি, তুমি ডাক না দিলে আসবে না। নাকি, যৌবন তোমার পোষা পাখি, সদাই তোমার অঙ্গে লেপ্টে আছে?

কি কথাই শোনাও মিয়া। ধর একটু পান খাও।

এ অভ্যাসটি বদিউলের দান। বদিউল সালমাকে পানে তাম্বুলে জড়িয়েছে।

সালমা বলে, দেখ সাহেব, যৌবন বুড়োতেও চায়, যৌবন শিশুতেও চায়। কিন্তু বয়স্ক মানুষ যদি পিছন ফিরে নিজের যৌবনের দিকে তাকায় তো কি দেখে?

কি দেখে?

দেখে, সেথায় খালি ভুল আর চুক। খালি দুঃখ। সে দুঃখের আসান হওয়ার আগেই বয়সে টান ধরে ভাটির। সে ভুল শোধরাবার আগেই দেখ বয়স তোমাকে পৌঁছিয়ে দিয়েছে এমন জায়গায় সেখানে শোধরাও আর না শোধরাও তো বয়েই গেল।

আরে সেই তো মজা। সেই তো যৌবনের আসল জিনিস।

কি জানি, তোমরা সোনার পালঙ্কে শুয়ে মানিকের দানা খাও। তোমাদের কাছে বয়স বোধহয় এমনই মজার ছিল।

কি আক্ষেপ বিবি, বয়সের কালে তোমায় পেলাম না। এই তো পেয়েছ মিয়া, নেও না লুটে।

হাঃ, হা, ভালো বলেছ, এই তো পেয়েছি, নিই না লুটে, না? আরে এখন লুটবে কে? সে লুটেরার হদিশ পাই না বহুকাল।

এরকম সম্পর্ক হয় বদিউলের সঙ্গে। বালি বলেছিল, পিসি, এই সুযোগে বুড়োকে বলে কিছু জমিজমার সুরাহা করে নাও না আমাদের জন্যে। তোমার কথা তো শোনে বলে শুনেছি।

সালমা সম্পূর্ণ নিরাসক্তের মতো বলেছিল, বলে দেখব।

পরের দিন নিরালায় বদিউলকে সে বলেছিল, সাহেব, কিছু কাজের কথা আছে।

কাজের কথা? কী ভীষণ! সালমা বিবি–তুমি যে কাজের লোক একথা জানা ছিল না।

ঠাট্টা রাখ, সাহেব। সত্যিই কাজের কথা আছে।

কাজের কথা শুনে বদিউল গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল। শেষে বলেছিল, দেখ তুমি আমাকে ভালো কাজের কথা আর কাজের লোক এই দুই ব্যাপার থেকে আমি সবসময় দূরে থাকি। সেজন্যই তো শোভারামের মতো কাজের লোক নায়েব রেখেছি। এখন তুমি যে সমস্যায় ফেললে এ নিয়ে অমাকে ভাবতে হবে, শোভারামের কাছে খোঁজখবর নিতে হবে, ভালোমন্দ বিচার করতে হবে, এত সব ব্যাপার। তার থেকে তোমার যদি কিছু টাকা পেলে চলে তো বল, এক্ষুনি তার বন্দোবস্ত করছি।

সালমা বলেছিল, আমার কিছু দরকার নেই, মিয়া। আমি যেমন আছি তেমনই থাকতে চাই। দরকার বাজিকরদের। তাদের মাথা গোঁজার ঠাই নেই, সারা দুনিয়ায় দাঁড়াবার মতো জায়গা নেই।

বদিউল তারপরে সায় দিয়েছিল। বলেছিল, ঠিক আছে, শোভারামের সঙ্গে কথা বলে যা হোক একটা ব্যবস্থা করব।

কিন্তু এসব কিছু করার আগেই বদিউল গ্রেপ্তার হয়ে যায় শোভারামের সঙ্গে। তার দিনকতক পরে খাগড়ার মেলা থেকে ঘোড়া আর উট নিয়ে ফেরে তার ছেলে। তিনটি সুদর্শন ঘোড়ার মধ্যে একটি এই দুলদুলি, ভারি লক্ষ্মীমন্ত এবং তেজি চেহারা।

ছেলে জামাল ফিরে এসে ভালো মুরুব্বি দিয়ে কলকাতায় বদিউলের মামলায় তদ্বির শুরু করল ভালোভাবে। রাজস্ব-বোর্ড কালেক্টরের কাজ অনুমোদন করল না। কেননা লাটসাহেবের বিরক্তিজ্ঞাপক চিঠি পেল কালেক্টর। বদিউল মুক্তি পেল সসম্মানে, কিন্তু শোভারাম মুক্তি পেল না। তার নিজস্ব সম্পত্তি নিলাম করে কালেক্টর বদিউলের বকেয়া কিস্তি পরিশোধ করে নিল।

জেল থেকে ফিরে আসার পর বদিউল কয়েকদিন বিশেষ কারো সঙ্গেই দেখা করল না। তার বন্ধুবান্ধবরাও এসে ঘুরে যেতে থাকল। কিন্তু সালমা আসে প্রতিদিন। সামান্য দু-চারটে কথা বলে বদিউল, অধিকাংশ সময়টাই দু-জনে চুপচাপ বসে থাকে।

সালমা বলে, সাহেব, নতুন সাদা ঘোড়াটা খুব পয়মন্ত ঘোড়া।

বদিউল তার বিশ্বাসমতো কথাটা সায় দেয়। বলে, হ্যাঁ, সেটা আমিও ভেবেছি। দেখ, ঘোড়াটা বাড়ি আসল, আর আমার উপর থেকে জিনের কুদৃষ্টি কেটে গেল। ও ঘোড়ার ইজ্জত দিতে হবে।

তারপর দুলদুলির জন্যে সমস্ত রাজকীয় ব্যবস্থা হয়।

বদিউল বলে, বাজিকরদের জমির ব্যাপারটা আমার মনে আছে। দু-একদিনের মধ্যেই নতুন নায়েবের সাথে কথা বলব ও নিয়ে।

সালমা বাধা দেয় তাকে। বলে, ওসব এখন থাক, মিয়া। আগে সামলে ওঠো, তারপরে দেখা যাবে।

২১-২৫. মালদা শহর থেকে উত্তর-পূর্ব কোণে

মালদা শহর থেকে উত্তর-পূর্ব কোণে পঁচিশ-ত্রিশ মাইল তফাতে মহানন্দা ও টাঙ্গন নদী দুটি এক জায়গায় মিলেছে। বলা ভালো টাঙ্গন এসে মহানন্দায় পড়েছে। এই সঙ্গমের উত্তর অংশে দুই নদীর মধ্যবর্তী অঞ্চল বর্তমানে আগাছার জঙ্গলে পূর্ণ, বসতিহীন। পৃথিবী সেখানে এখনো আদিম। বর্ষার সময় থেকে শীতের শুরু পর্যন্ত বিস্তীর্ণ অঞ্চল থাকে জলমগ্ন। উত্তরের বিশাল অঞ্চলের জল নামে এই দুই নদী দিয়ে এবং সেই জলের একটা বড় অংশ এই ব-দ্বীপ সদৃশ অঞ্চলে বছরের কয়েকমাস জমে থেকে এই ভূখণ্ডকে আদিম করে রেখেছিল। উত্তরের বালি মিশ্রিত পলি ক্রমশ জমে জমে এই জলাভূমির মধ্যে অসংখ্য ঢিবি তৈরি করেছে। জল যখন সরে যায় তখন প্রথমে মাথা তুলে দাঁড়ায় এই ঢিবিগুলি। শীতের প্রারম্ভে জল যখন সরতে থাকে তখন মনে হয় সারিবদ্ধ জলজন্তু রোদ পোহাচ্ছে পিঠ উঁচু করে।

লবণ ব্যবসায়ী সাহেবদের এক সাহেব গোমস্তা নদীপথে চলার সময়ে কোনো একদিন এই জঙ্গলাকীর্ণ জলার মধ্যে নিজের ভাগ্য পরিবর্তনের লক্ষণ দেখতে পেয়েছিল। যেসব জায়গায় জল জমে না সেইসব উঁচু জায়গায় একধরনের ঋজু গাছের প্রাচুর্য দেখেছিল সে। অভিজ্ঞ মানুষটা দু-এক নজর দেখেই বুঝেছিল এ গাছগুলো শাল, যদিও পরিচিত শালের তুলনায় অপেক্ষাকৃত খর্বাকৃতি, সেই কারণেই বোধ হয় আরও বলিষ্ঠ ও স্কুল।

চারদিকে তখন রেলের লাইন বসছে নতুন উদ্যমে। রেল মানেই সাহেবদের – সমৃদ্ধি, রেল মানেই শাসক আরো সুরক্ষিত। রেল লাইন বসছে সাহেবগঞ্জ—ভাগপুরে, রেল লাইন বসছে সান্তাহার থেকে পার্বতীপুর, থেকে কাটিহার। আর রেলের জন্য তো দরকার প্রচুর কাঠের এবং অবশ্যই শালকাঠের।

আশেপাশে শালের প্রাচুর্য কোথাও নেই। লবণের গোমস্তা সাহেব রাতারাতি সরবরাহকারী ঠিকাদার হয়ে গেল। কে যাবে এই অজগর জঙ্গলে নদীনালার গোলকধাঁধায় গাছ কাটতে? মানুষের কি অভাব আছে? লক্ষ সাঁওতাল ছিন্নমূল হয়েছে? আর গাছ কাটতে, জমি উদ্ধার করতে তাদের সমতুল্য কে?

সেই তখন সাঁওতালরা প্রথম প্রবেশ করে রাজশাহিতে, দিনাজপুরে। তাদের দেখাদেখি এল মুণ্ডা এবং ওরাওঁরা এবং তাদের লেজুড় ধরে ভূঁইয়া, তুরি, মাল, মাহালি, লোহার, কোলকামার আদি খেটে-খাওয়া মানুষের দল।

বদিউল ইসলাম সেইখানে জমি দিয়েছে বাজিকরদের। প্রথম তিনবছর কোনো খাজনা নেই, তৃতীয় বছর থেকে খাজনা দিতে হবে। বালিরা চার যুবক একদিন এল সেই জমি দেখতে। এর নাম জমি? হায় কপাল!

কেন কি এমন খারাপ জমি? পাথর তো নেই, কাঁকর তো নেই। তার উপরে দেখ, কেমন জলের আয় আছে।

একথা বলে সাঁওতালরা। প্রায় পঞ্চাশ-ষাট ঘর সাঁওতালের বসত এর মধ্যেই হয়ে গেছে জায়গাটায়। পনেরো-বিশ ঘর ওঁরাও’-আছে।

তারা বলে, হাসিল জমি, তৈরি জমি কে দেবে তোমাকে? আমরা জমি হাসিল করি, চালাক লোকে পরে তার দখল নেয়। যতদিন না নেয়, ততদিন তো জমি তোমার। ততদিনই আবদার কর, ফসল কর, খাও। নিয়ে যদি নেয়, আবার খালাস করবে জমি। জমির কিছু অভাব আছে পৃথিবীতে?

বালির মুখে এসব কথা শুনে পীতেম ধন্দুর ছেলেকে বলে, দে তো বাপ, কোমরের পিছনে দু’টো তামাচার ঠোকা দে তো। আস্তে দিস, তুই বড় জলদিই জোয়ান হয়ে যাচ্ছিস। তবে জোয়ান জলদিই হওয়া দরকার, কেন কি, আজ পৃথিবীতে জমির অভাব নেই, তবে কাল হবে।

তারপর সে বালির দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে, সাঁওতালরা আছে? ওরাওঁরা আছে?

আছে?

তবে বাজিকরও থাকবে, থাকতে তাকে হবে।

তবে ব্যবস্থা করি।

হ্যাঁ করো।

 

বালি তারপরে দলের পরিবার এবং লোকগণনা করে। রাজমহলে এসেছিল কুড়ি ঘর বাজিকর, থানাদারকে হিসাব দিয়েছিল একশো পাঁচজন মানুষের। এখন তার থেকে বেড়ে-কমে দাঁড়িয়েছে ষোল ঘর মানুষ। মানুষের সংখ্যা পঁচাশিজন। প্রতি সমর্থ পুরুষ পাঁচ বিঘা করে জমি পেয়েছে বদিউলের কাছ থেকে। সবই জংলা জমি, অর্থাৎ শুরুতে একেবারেই ঝাড়া হাত-পা।

কিন্তু ‘ব্যবস্থা করি’ বললেও ব্যবস্থা এত সহজে হয় না। ষোল ঘর মানুষের পাঁচ ঘর এই শহর ছেড়ে এখন আরেকটি অজ্ঞাত অপরিচিত স্থানে যেতে চায় না। পীতেম যে স্থিতির রসে দলের মানুষকে নিষিক্ত করতে চেয়েছিল এখন তা আবার কিছু অন্য রকম প্রতিক্রিয়া দেখাতে শুরু করল। মুক্ত পৃথিবীর এবং অজ্ঞাত রাস্তায় ভয়াবহতা কি পরিমাণ বেড়েছে, সেকথা যাযাবরের থেকে ভালো কে বাঝে? তাছাড়া বাজিকরের নিজস্ব রোজগারের পথও ক্রমশ সংকুচিত হয়ে পড়েছে। কাজেই প্রথমে রাজমহল, তারপরে এই মালদার নতুন বৃত্তিসমূহ যে সামান্য স্থায়িত্বের জন্ম দিয়েছে, আর এক অজ্ঞাত ভবিষ্যতের মধ্যে গিয়ে সেটুকুকে হারাতে অনেকেই রাজি নয়। তাছাড়া আরো সমস্যা আছে। বাজিকর জানে না, পাঁচ বিঘা জমি মানে কতখানি মাটি। বাজিকর জানে না, এই জমি কি করে চাষোপযোগী করতে হয়। বাজিকর জানে না, বছরের কোন সময় বীজ বপন করতে হয়, কখন কাটতে হয়।

বালি বলে, শিখে নেব সব। বাজিকর তো বোকা নয়!

কিন্তু তার গলায় যতটা আহ্বানে আন্তরিকতা থাকে লড়াই করার জোর ততটা থাকে না, কেননা জমি নিয়ে যে জীবন, তার সঙ্গে বাজিকরের কত পুরুষের সংস্রব

 

বিরোধের কথা শুনে পীতেম প্রথমে কিছুটা দমে যায়। এরকম সে ভাবেনি। তার দলের মানুষেরা তার ইচ্ছা এবং পরিকল্পনার বিরুদ্ধে যাবে, একথা তার পক্ষে ভাবা সম্ভব ছিল না। কিন্তু পরে চিন্তা করে, দলের সত্যিকার কর্তৃত্ব সে বহুকালই করছে না, অথবা কর্তৃত্ব করার মতো বিশেষ কিছু নেইও আর। গত বিশ বছরে যেসব বড় বড় ঘটনা ঘটেছে, সেগুলো এত শক্তিশালী যে পীতেমের আয়ত্তের বাইরেই তা ছিল। তাছাড়া, গোরখপুরে তিনশো ঘর বাজিকর ছিল। কোথায় গেছে তারা? পৃথিবীর কোন্ প্রত্যন্তে? আর কোথায় এসেছে পীতেম? যেদিন রহু তার দল নিয়ে নদীতে ঝাঁপিয়েছিল সেদিনের মানুষেরা কে কোথায় গেছে, তা কি কেউ জানে? কী নামে এখন তারা পৃথিবীতে পরিচিত? তারা কি রহুর নাম পর্যন্ত মনে রেখেছে? কে দিল তাদের নাম বাজিকর? সে তো রাস্তার নাম! এখন হোক না তার নাম বালি কর্মকার, জিল্লু টাঙ্গাওয়ালা, কি বিষেণ ঠাটারি? পীতেম কি তাই চাইছে না?

তাই পীতেম বালিকে ডেকে বলে, যারা যেতে চাইছে না, তাদের বলল, আমি চাই যে আমরা একসঙ্গে থাকি। তবুও যদি তারা একত্রে না থাকে, তবে থাকুক তারা এখানে। দুরের দেশে তো মানুষের কুটুমও থাকে। তারা আমাদের কুটুম হয়ে থাক। আমরা চল আরেকবার আমাদের কপাল ঠুকে দেখি।

 

২২.

পিছনে পড়ে রইল চার ঘর বাজিকরের সতেরো জন মানুষ। আরেক ঘরকে বালি শেষ পর্যন্ত রাজি করাতে পেরেছিল। পিছনে পড়ে রইল সালমা। পীতেমকে এ ব্যবস্থাও মানতে হল। বদিউল এরকম শর্তই করেছিল। ক্রমশ বদিউলের সঙ্গে সালমার সম্পর্ক এমনই এক পর্যায়ে এসেছিল যে অন্যান্য বন্ধুবান্ধব বদিউলের কাছে একেবারেই পরিত্যাজ্য হয়েছিল। সালমা ভেবেছিল এও এক বড়লোকি খেয়াল, একসময় খেয়াল কেটে গেলে সে নিষ্কৃতি পাবে। বদিউল অবশ্যই সেভাবে সালমাকে আটকায়নি। সে বলেছিল, এ বয়সে তুমি আর ওদের সঙ্গে গিয়ে করবে কি? তার থেকে যে কদিন বেঁচে থাকি, এসো বুড়োবুড়িতে এক নতুন খেলা খেলি। লোকে দেখুক প্রেমের খেলা শুধু যুবকদেরই একচেটিয়া নয়।

সালমা বলেছিল, মানুষ হাসবে না?

হাসুক।

বদিউল থোড়াই পরোয়া করে মানুষের কথার।

কিন্তু সালমা ভেবেছিল পীতেমের কথা। ধন্দুর বউ নতুন মানুষের সঙ্গে ঘর করছে। ধন্দুর ছেলে জামির, সে সবে জোয়ান হয়ে উঠেছে, সে তো সালমার কাছেই মানুষ তাছাড়া, এতদিনের অভ্যাস।

তবুও বদিউলের আবদারে মধ্যে কোথাও যেন সুপ্ত ছিল একটু দাবি অথবা বাজিকরদের জমির বিনিময়ে কিছু পাওয়ার ইচ্ছা।

কাজেই কাতর পীতেমকে সে বলেছিল, পীতেম, কিছু পেতে হলে কিছু দিতে হয়।

তাই বলে তোকে দিয়ে যাব?

আমাকে কি আর দরকার আছে তোর?

নেই?

পীতেম আঁতকে উঠেছিল। সালমা বোঝে, দীর্ঘদিনের মৌনতার সময়ে পীতেম শিশুর মতো তার উপরে নির্ভর করত। এখন অনেকটা স্বাভাবিক হলেও পীতেম একাকিত্বের কথা ভাবতে পারছে না।

কিন্তু সে নিজে তো পীড়িত বোধ করছে না! হয়ত, এই তার চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য। সারাজীবন কোনোকিছুই তাকে তেমনভাবে আটকে রাখল না। বয়স স্বাভাবিক। নিয়মে না হলেও মন্থরভাবে তাকেও ভেঙেছে। বয়সের বার্ধক্য, শরীরে প্রৌঢ়ত্বের ক্লান্তি। পৃথিবীর রঙ এখন তার কাছেও বিবর্ণ। তবুও কোনো কিছুই তাকে আটকে রাখতে পারছে না কেন? এই যে ছেলেটাকে সে কোলেপিঠে করে মানুষ করল, যা সে সারাজীবনে এই একবারই করেছে, সেই জামিরও কেন তাকে আটকে রাখতে পারছে না! অবশ্যই বদিউলকে প্রতিদান দিতে হবে। কিন্তু সে কি এভাবেই! সর্বস্ব খুইয়ে!!

এখন যেন এভাবেই সে কাতর হতে চায়, অথচ সর্বস্ব খোয়াবার যন্ত্রণা সে তার অভ্যন্তরে টের পায় না। বয়স স্বাভাবিকভাবে যে সব দুঃস্বপ্ন আনে, তার তাড়নায় এখন সে নিজেকে অত্যন্ত সংগোপনে নিতান্ত দুর্ভাগাই মনে করে। কিন্তু স্বভাবের মধ্যে যে দম্ভ দীর্ঘকাল ধরে পালন করেছে, সেই দম্ভই তাকে এখনো পরিচালিত করে এবং এসব দুর্বলতার চিন্তা পীতমের কাছেও প্রকাশ করতে পারে

কাজেই পীতেমকে সে সান্ত্বনা দেয় ঐ ভাবেই! বলে, পীতেম, কিছু পেলে কিছু দিতে হয়। বদিউল অমনি তোদের জমি দেবে কেন?

যদিও পীতেমকে সে ভালো করেই চেনে, তবুও কোথায় যেন এক কাঙাল, যাকে সে ধরতে চিনতে পারে না, আশা করে,স্থাতেম বলুক, চাই না জমি, তবু তুই থাক আমার কাছে।

পীতেম একথা বলে না। সালমা জানে পীতেম একথা বলতে পারে না। পীতেম বলে, তবে তাই হোক। রহুর আচ্ছাই পূর্ণ হোক। বাজিকর গেরস্থ হোক।

সালমা থেকে গেল। বদিউল তার জন্য নতুন ঘর তুলে দিল, মাসোহারার বন্দোবস্ত করল। গাই-মোষ কিনল কয়েকটা। তাদের রক্ষণাবেক্ষণ দুধ-ঘির বন্দোবস্ত নিয়ে দিন কেটে যায় তার। বিকালে বদিউলের কাছে যেতে হয় তাকে। মানুষটাকে খারাপ লাগে না তার। তার কাছে সারাজীবন ধরে যেসব মানুষ এসেছে বদিউল তাদের থেকে লক্ষণীয়ভাবে পৃথক। বদিউল শুধু বৃদ্ধ বয়সের একাকিত্বের হাত থেকে কিছুটা রেহাই পাবার জন্য সালমার সাহচর্য চায়।

সালমা কাটায় এক নিরুপদ্রব জীবন। তার গরু-মোষের সংখ্যা বাড়তে থাকে ক্রমশ। অঢেল দুধ দেয় তারা। পশুবিক্রির ব্যবসাও সে তারপর শুরু করল। এজন্য তাকে নোক রাখতে হয়। খরচ করার কোনো দরকার তার ছিল না, কাজেই পয়সা নিজস্ব নিয়ম অনুসারে বাড়ে এবং সালমা নেশাগ্রস্ত হয় সেই বাড়ানোর প্রক্রিয়াতে। উদ্ধৃত্ত পয়সা দিয়ে সে কেনে সোনা। গলায় পুঁতির মালা সরিয়ে রেখে সে পরে এক ছড়া মোটা বিছাহার। অন্য কোনো গহনা সে পরে না। কারণ সে বোঝে গহনা পরার বয়স তার নেই এবং সে আকাঙ্ক্ষাও তার হয় না। গলায় ভারি বিছাহার পরে এই কারণে যে, তার যে পয়সা আছে, এটা অন্যের বোঝা দরকার। পয়সা মানুষের ক্ষমতা বৃদ্ধি করে এবং ক্ষমতা আশপাশের মানুষের উপর কর্তৃত্ব করার অধিকার দেয়।

কি করবে সালমা এত পয়সা দিয়ে? বাজিকরদের দিয়ে দেবে? কেন দেবে? দিলে কি তাদের অভাব মিটবে? অভাব মিটবে না, একথা সালমা বোঝে। আর দেওয়ার আগ্রহও সে বোধ করে না। মালদা ও জামিলাবাদে, সেই দুই জায়গায় বাজিকরেরা স্থায়ী হয়েছে, তারা দুরাবস্থা কাটিয়ে ওঠার আপ্রাণ চেষ্টা করছে, একথা সালমা জানে। কখনো কখনো কেউ কেউ আসে তার কাছে আসে সাহায্যের জন্য। সালমা দু-পাঁচ টাকা দিয়ে বিদায় করে তাদের, তার বেশি কিছু করে না।

উদ্ধৃত্ত পয়সা দিয়ে সে নতুন ব্যবসা শুরু করল। বন্ধকী এবং সুদের ব্যবসায়ের এক বিচিত্র উত্তেজক নেশা আছে। সালমা সেই নেশায় আচ্ছন্ন হল।

বদিউল বলে, বিবি, শুনতে পাই অনেক পয়সা কামাচ্ছ, খাবে কে এসব পয়সা?

সেকথা আমিও ভেবেছি।

কি ভেবেছ?

মিয়া, তোমার বাপ-ঠাকুরদার সম্পত্তি রেখে গেছে, তুমি সারাজীবন খরচা করলে। হিসাবও রাখলে না কিসের থেকে কি হয়। তোমার নেশা খরচ করা। আর দেখ, বুড়ো বয়সে আমার নেশা হল পয়সা করা। ভোগ করার বয়স নেই, ইচ্ছাও নেই, অথচ পয়সা করে যাচ্ছি।

প্রশ্নটা তো আমার তাই। করছ কেন?

নেশায় করছি। তুমি যেমন নেশায় খরচ করছ, আমি তেমনি নেশায় পয়সা বানাচ্ছি। পয়সা তো মানুষ শুধু ভোগ করার জন্য করে না।

কি জানি? ভোগ ছাড়া পয়সা আর কোন কাজে লাগে কে জানে?

 

কয়েক বছর এইভাবে কেটে যাওয়ার সালমা পীতেম ও জামিরের কথাও ভুলে গেল। পয়সার টান তাকে এমন স্বার্থপর জগতে নিক্ষেপ করল যেখানে অন্য সব সম্পর্ক মূল্যহীন হয়ে যায়। সমস্ত দিন তার কেটে যায় নানা ব্যবসাপাতির কাজে। পীতেম জামিলাবাদ চলে যাওয়ার পর আর তার সঙ্গে দেখা হয়নি সালমার। পীতেমের পক্ষে এই দূর রাস্তা হেঁটে বা ঘোড়ায় আসা আর এই বয়সে সম্ভব নয়। চেষ্টা করলে সালমা হয়ত যাওয়ার ব্যবস্থা করতে পারে। কিন্তু তা সে করে না।

 

২৩.

উত্তরে শেষ ভূখণ্ড জামিলাবাদ। তারপর উত্তর ও উত্তর-পূর্ব কোণে যতদূর চোখ যায় শুধু জল আর জঙ্গল। মানুষ সেদিকে যায় না। এতকাল এমন নিয়মই ছিল।

কিন্তু সেই নিয়ম প্রথমে ভাঙে সেই গোমস্তা সাহেব, যে পরে ঠিকাদার হয়েছিল। কিন্তু সাহেব সেখানে বসতি স্থাপন করেনি বা কাউকে বসতি করায়ও নি। সেসবের দরকার তার ছিল না। কিন্তু যাদের নিয়ে এসে সে গাছ কাটিয়েছিল তাদের স্থানাভাব ছিল। সাহেব চলে যাবার পর তারা জামিলাবাদের দুই ক্রোশ উত্তরে আরেকটি গ্রাম পত্তন করে মানুষের ভৌগোলিক দূরত্বকে আরেকটু বিস্তৃত করেছিল।

সাঁওতালদের নতুন পত্তনি সেই গ্রামের নাম এখন নমনকুড়ি। পরে পনেরা-বিশ ঘর ওঁরাও এসে সাঁওতালদের কাছ থেকে স্থান চেয়ে নিয়ে তাদের আলাদা পাড়া তৈরি করেছিল।

পীতেম তার দলবল নিয়ে জামিলবাদ আর্সে আশ্বিনের শেষে। তারা জানত বর্ষায় সে অঞ্চল জলমগ্ন থাকে, কাজেই আগে গিয়ে কোনো লাভ হবে না। পত্তনি করতে হলে খরার সময় করতে হবে। আশ্বিনের লঘু মেঘ দেখে পীতেম বলেছিল, চলো জামিলাবাদ।

চার ঘর বাদ দিয়ে আর সবাই জামিলাবাদী আসল। বদিউলের কাছারিবাড়ি আছে সেখানে। বালি সেখানে ম্যানেজারের চিঠি দেখায়। কাছারির গোমস্তা অবশ্য খবর আগেই পেয়েছিল। বাজিকরদের মাতব্বরদের সে কতকগুলো অনির্দিষ্ট দিক দেখায়। বলে, ঐ যে দেখ গ্রাম, ও হল সাঁওতালদের নতুন পত্তনি নমনকুড়ি। এখান থেকে কাছে মনে হচ্ছে, নয়? কাছেই, তবে ক্রোশদুয়েক হবে। নমনকুড়ির বাঁয়ে ঐ যে ঢিপিগুলো সবে মাথা তুলছে, ওখানেই তোমাদের জমি। মাপ-জোখের দরকার নেই, আগে খালাস তো কর, ভিটা তোল মাটি কেটে, তারপরে ওসব দেখা যাবে।

পীতেম দূরে তাকিয়ে শুধু জল আর জঙ্গল দেখল। আশ্বিন শেষ হতে চলল, এর পরে আর জল নামবে কবে। নিজের ভেতরে হতাশার ফঁাকা শূন্যতা ঢের পায় সে। জামিরের কাঁধের উপর হাত দিয়ে শক্ত হয়ে দাঁড়াবার চেষ্টা করে পীতেম। সব ক-জন মানুষ তাকিয়ে আছে সামনের দিগন্তবিস্তৃত আদিম ভূমিখণ্ডের দিকে।

পীতেম চেষ্টা করেও ঝাপসা চোখের দৃষ্টি দিয়ে যেখানে মাটি ও খড়ের সারিবদ্ধ বাড়ি ও ফসলের খেতের স্বপ্নলোক তৈরি করতে পারে না। আচ্ছা, পাড়াটা যদি এদিক থেকে শুরু করা যায়, তাহলে ঐ বড় ঢিপিটা কেটে সমতল করতে হবে। তারপর আরো মাটি তুলে পাশের ডোবা নালা ভরাট করতে হবে। এপাশের এই আগাছার জঙ্গলটা কম করে আধমাইল তো হবেই। আগাছার জঙ্গল যখন আছে, ওর নিচে মাটি নিশ্চয় শক্ত। ঐ জঙ্গলটাকে উৎখাত করতে হবে। তাহলে সব মিলিয়ে অন্তত না হোক বিশ পঁচিশ বিঘা জমি ঐ ঢিপিটার সঙ্গে জুড়ে দেওয়া যাবে। তা যদি হয় কিন্তু এই তিরিশ চল্লিশ বিঘা জমি হাসিল করা কতজন মানুষের কতদিনের কাজ? এ কি সম্ভব!

পীতেম বালির দিকে তাকায়, তাকায় পরতাপের চোখে। যুবকরা কী ভাবছে? যুবকরা কি তাকে অপদার্থ ভাবছে? এই ব্যবস্তা তো কোনো মানুষকেই খুশি করতে পারে না। আর জল! কোন্ যাযাবার জলের কাছে থাকতে চায়?

গোমস্তা লোকটি এদের ভাবভঙ্গি দেখে এবং বোঝে। বলে, ভয়ের কিছু নেই বাজিকর। ভয় একমাত্র সাপকে। তা সাপ এখানে কিছু আছে বটে। তা ধর যত জোঁক আর তত সাপ।

সাপ! বাজিকর ভাতি দেখায় বটে, কবজ, তাবিজ, মাদুলি দেয় বটে, কিন্তু সাপের সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক কোনোকালেই নেই।

কেন সাপে ভয় কি? সাপও আছে, মানুষও আছে। সাপও মরে, মানুষও মরে। তা-বাদে সাপ বেশি মরে, মানুষ কম মরে। সবশেষে সাপ মানুষের থেকে তফাত থাকতে চেষ্টা করে, নাকিরে, আছলাম?

গোমস্তার সঙ্গী হেসে সায় দেয়।

গোমস্তা বলে, এই যে জামিলাবাদ, এও তো নয়া আবাদই। ক-বছর যেন হল আছলাম?

ক-বছর আর, এই ভো বছর পনরো হবে। এই তো সেদিনের কথা। মনে নাই তোমার চাচা, গঙ্গার পানি সেবার যেন আছমান ছোঁবে, চরের জমি বেবাক ডুবল? বাপ বললে আর চরে থাকব না।

হাঁ, বছর পনেরো হবে। তা দেখল, বাজিকর, এখন কেমন জমজমা। তবু বলি, আছলাম, চর ছেড়ে বড় ভাই ভালো কাম করেনি। সেই বানের পরে না ভূতনির দিয়াড়া অত বড়টা হল? আমরা ছেড়ে আসলাম, তা-বাদে বিহারের বাদিয়ারা এসে দখল নিল। আমরা যদি খামি দিয়ে থাকতাম, কোন শালার ক্ষমতা ছিল ভূতনির দখল নেয়? আমরা না দিয়াড়ার মোছলমান?

তা যা বলেছ চাচা, চরের জমি আর বরিন্দের জমি, কোনো তুলনা হয়?

গোমস্তা আর তার ভাতিজা তাদের পুরনো কথাতে ঢুকে যায়। তারা গঙ্গার দিয়াড়া অঞ্চলের মুসলমান। চিরকাল সংলগ্ন ভাগলপুর ও কাটিহার, পূর্ণিয়ার বাদিয়া মুসলমানদের সঙ্গে তাদের বিরোধ চরের জমি নিয়ে। লড়াইয়ের কোনো পক্ষই কম যেত না, কিন্তু শেষপর্যন্ত যেন বিহারিরাই জিততে থাকে। এখন শামসি, রতুয়া, মানিকচক, ভোলাহাটের গঙ্গা সংলগ্ন জমি অধিকাংশ বহিরাগতদেরই হাতে। স্থানীয় চাষিদের পিছিয়ে আসার কারণ শুধু বড় বানই নয়, বহিরাগতদের সঙ্গে তারা এঁটে উঠতে পারেনি।

বাজিকরদের কানে এসব কথা ঢোকে না। তারা এখনো সামনের দিকেই তাকিয়ে আছে। তাদের কারো কারো চোখেমুখে আতঙ্ক, কারো বিরক্তি। পীতেমের মুখের ভঙ্গি ভেঙে পড়ার মতো। বালি, পরতাপ, জিল্লুর কপালে দুশ্চিন্তার কুঞ্চন। কেউ কোনো কথা বলে না।

হঠাৎ একসময় বালক জামির চিৎকার করে ওঠে, ঐ যে মানুষ!

তার কণ্ঠস্বরে আগ্রহ এবং আবেগ ছিল। সবাই তাকিয়ে দেখল, আধা ক্রোশ দূরে একটা শাড়ির মুখে একখানা ডিঙ্গি এসে লাগল। দু-জন মানুষ সেই জলজঙ্গলের ভেতর থেকে জামিলাবাদের দিকে আসছে।

বাজিকরেরা খুব উদগ্রীব হয়ে তাকিয়ে থাকে, যেন তারা আশ্চর্যজনক কিছু। দেখছে।

সেই দু-জন মানুষ কখনো জঙ্গলের আড়ালে হারিয়ে যায়, আবার কোনো বাঁকে দেখা যায় তাদের। দু-জন কৃষ্ণকায় মানুষ।

হাঁ, মানুষই তো!

আছলাম বলে, মানুষ নয় তো কি জিন বেরোবে এই সকাল বেলা! দেখ চাচা, কেমন আটাশ যাচ্ছে সব!

আরে, ও তো হাড়মা আর গান্দু। একজন হল সাঁওতালপাড়ার, আর জন হল ওরাওঁপাড়ার সওদা নিতে আসছে।

 

সেই যে জামিরের আগ্রহের চিৎকার ‘ঐ মানুষ!’—এই দুটি কথা যেন পীতেমের অন্তরের আকাঙ্ক্ষার উল্লাস! বালি, পরতাপ আর জিল্লুর কপালের চামড়া অনেকটা সরল হয়েছিল এই শব্দ দুটি শুনে।

গোমস্তা বলেছিল, দু-চার দিন থাক এই কাছারির মাঠে। তারপর নিজেরা দেখ ভাল করে বাঁশ কাঠ পোঁতো, ভিটের পত্তন কর। এমনি করেই হয়।

বালি, পরতাপ, জিল্লু হাড়মা আর গান্দুর সঙ্গে আলাপ করেছিল। তারা যখন ফিরে যায়, তখন যেচে তাদের সঙ্গে অতিথি হয়ে তাদের গ্রামে গিয়েছিল।

দূরের থেকে যতটা ভয়াবহ মনে হয়েছিল, নমনকুড়িতে এসে ততটা খারাপ লাগেনি তাদের। পলি জমি, কাদা তেমন নেই। এটা যেমন একদিকে ভালো, আবার অন্য কোনো একদিকে খারাপও। বাড়ি তৈরি করার আঠালো শক্ত মাটি পাওয়া মুশকিল। তবে সাঁওতালরা সে সমস্যার সমাধান করেছে। পলির মধ্যেও এঁটেল মাটির চাঙড় দু-একটা পাওয়া যায়। সেখানে খুঁড়লে শক্ত মাটি পাওয়া যায়। কষ্টসাধ্য কাজ, কিন্তু এমন কষ্ট তো করতে হবেই রে, ভাই। কেউ কি আর তোমাকে হাতে তুলে খাওয়াবে, শোওয়ার জন্য ঘর-গেরস্থালি গুছিয়ে রাখবে?

হাড়মা বলে, কষ্টে আছি, তবে শান্তিতে আছি। এতদূর ঠেলে কেউ ঝামেলা করতে আসে না।

সব পরিবারই দু-এক বিঘা করে জমি খালাস করে নিয়েছে। তার বেশি জমি খালাস করা এখনো সম্ভব হয়নি। এখন পর্যন্ত এসব জমি অকৃপণ ফসল দেয়। অবশ্য এখানে একটা কিন্তু আছে, যদি’ আছে। জল যদি তেমন বেশি নামে এই নাবাল জমিতে, তবে কিছুই করার নেই। সবই ডোবে। কাজেই ভিটার জমি প্রতিবছরেই, প্রতিবছর কেন, সময় পেলেই উঁচু করতে হয়। ভিটাতে তরকারির আবাদ হয় ভারি চমৎকার। তরকারির আবাদের সময় জল থাকে নামার মুখে, কাজেই সেটা মার যায় না। তাছাড়া গাই আছে প্রতি ঘরে দু-একটা, মুরগি আছে। একপাল করে, আছে শুয়োর। তাতেও কিছু আয় হয়। জামিলাবাদের হাটে দুই ক্রোশ রাস্তা পার হয়ে সাঁওতাল, ওরাওঁরা তরকারি, মুরগি, ডিম, জ্বালানি কাঠ, নানা ধরনের ফলফলারি নিয়ে যায়।

বিপদ? প্রধান বিপদ একই, জল। টাঙ্গন আর পুনর্ভবা দুইই সারাবছর মরা নদী। কিন্তু বর্ষার সময় কত জল, কত জল। অসাগর জল!

আছলাম বলেছিল, তা ধরো কেন, পদ্মায় যদি পানির টান থাকে তবেই বাঁচোয়া। টাঙ্গন এসে পানি ঢালছেন মহানন্দায় আবার তেনার তো নিজেরই তখন বহন ভারি। সেই পানি তিনি নিয়ে ফেলবেন সোজা নীচমুখি হয়ে সেই নবাবগঞ্জ পেরিয়ে পদ্মায়। এখন পদ্মা যদি আগেই ভারভারিক্কি হয়ে থাকেন, তো হল কম। তখন নমনকুড়ির পাথার একাই ভাসে না, জামিলাবাদও ভাসে। ভয় কি? আমরা তো এমনি করেই আছি।

বালি দেখে সবাইই অভয় দেয়। সাঁওতালরা তো সোল্লাসে গ্রহণ করে তাদের। অর্থাৎ সবাইই চায় মানুষ বাড়ুক এখানে। কিন্তু কিছুতেই সে হদিশ করতে পারে

কোথায় খুঁটি গাড়বে সে প্রথম?

এ সমস্যারও সমাধান করে নমনকুড়ির মানুষ। নমনকুড়িতে ঘর বাঁধার মতো প্রশস্ত জায়গা এখন কিছু অবশ্যই বাড়তি হয়েছে। বাজিকরদের সমর্থ পুরুষ ও স্ত্রীলোকেরা সাঁওতালদের কাছ থেকে ধার করে কোদাল আর ঝুড়ি নিয়ে অচিরে মাটি কাটতে শুরু করে। সাঁওতাল, ওরাওঁরা তাদের জোগায় সাহস আর পরামর্শ। নতুন ভিটায় মাটি পড়তে থাকে ঝপাঝপ।

 

২৪.

জামিলাবাদে হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়েরই মানুষ ছিল। বস্তুত হিন্দুরাই এখানকার পুরনো বাসিন্দা। মুসলমানরা এখানে পরে এসেছে। তবে হিন্দুদের সংখ্যা এখনো বেশি। এরা পোপ সম্প্রদায়ের লোক। জামিলাবাদ থেকে তিন ক্রোশ পশ্চিমে হিঙ্গল নামক গ্রামে তাদের আদি বাস। নিকট অতীতে এইসব গোপেরা অন্য জায়গার স্বজনদের দেখাদেখি নিজেদের সমাজের মধ্যেই কিছু কিছু বিভেদ উপস্থিত করে। যদিও বেশ কিছুকাল ধরেই তারা পশুপালনের সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের কৃষির মধ্যেও নিযুক্ত করেছিল, তবুও হিঙ্গলের গোপেদের মূল জীবিকা ছিল পশুপালনই।

আঠারো শতকের শেষদিকে ও উনিশ শতকের গোড়ায় দেশে ঘনঘন খাদ্যসঙ্কটে সরাসরি সরকার কর্তৃক খাদ্যশস্য কেনার ব্যবস্থায় কৃষিজাত পণ্যের দাম দ্রুত বাড়তে শুরু করে। অ-কৃষিজীবী মানুষ এ কারণেও বেশি বেশি করে কৃষিকর্মের দিকে মন দিতে থাকে।

এই হিঙ্গলে এই নিয়ে নতুন সমাজ সদগোপ ও যারা স্থানীয়ভাবে যথেষ্ট ক্ষমতাশালী নয় এমন পশুপালক স্বজনদের মধ্যে তীব্র বিরোধ উপস্থিত হয়। হয়ত এর মধ্যে কিছু স্থানীয় কারণ ছিল এবং সেই কারণই একই গোষ্ঠীর মধ্যে একটা সংঘর্ষমূলক ভাঙন ত্বরান্বিত করে। গোপ ও সদ্‌গোপ, এই দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে গোপেরাই বা কিসে নিকৃষ্ট, এই প্রশ্ন তুলে হিঙ্গল ছেড়ে জামিলাবাদে এসে তারা নতুন বসত করে। ক্রমে এই বিভক্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে সবরকম সামাজিক ক্রিয়াকর্মও বন্ধ হয়।

জামিলাবাদের গোপেরা কৃষিকর্ম করত বটে, কিন্তু তাদের প্রধান উপজীবিকা ছিল পশুপালন। আশপাশের মেলা ও হাটগুলোতে তাদের ঘরের গরু ও মোষের কদর ছিল। জামিলাবাদ ও তার আশপাশে পশুচারণের অফুরন্ত জায়গা থাকতে এইসব গোপেরা পশুপালনই অধিকতর লাভজনক মনে করত।

নমনকুড়ির নতুন পত্তনির বাজিকরেরা জামিলাবাদের ঘোষেদের এই পশুপালন ব্যবস্থাটার প্রতি স্বাভাবিকভাবেই আকৃষ্ট হয়েছিল। কেননা, পশুপালন বিষয়টা তাদের জানা বিষয়ের মধ্যে ছিল। কৃষিকর্ম বাজিকরেরা কোনোদিন করেনি। তাছাড়া কৃষিকর্মের মূল বিষয় ধৈর্য ও অপেক্ষা। সেটা তাদের স্বভাবের মধ্যে ছিল না। চন্দ্র, সূর্য, তিথি ও নক্ষত্র বিচারের জটিলতা আর কৃষিসম্বন্ধীয় অনুশাসন, কৃষিজীবী হিসাবে প্রতিষ্ঠা পেতে হলে অবশ্যই অর্জন করতে হবে। বাজিকরের দ্রুত নিষ্পত্তি করা স্বভাবের সঙ্গে এটা সহজে খাপ খেতে চাইল না। প্রথম বছরের সামান্য প্রচেষ্টা দিয়েই পীতেম বুঝল, এ একটি এমন বিদ্যা যা বংশানুক্রমিক শিক্ষা দ্বারা অর্জন করতে হবে। যেনতেনভাবে কৃষিকর্ম করা যায় না এবং যদি কৃষিকর্মেই বাজিকরকে স্থায়ী হতে হয়, তাহলে তার জন্য আরো অনেক মূল্য দিতে হবে।

তাই পীতেম যখন দেখল বালি ইত্যাদি বাজিকরেরা জামিলাবাদের ঘোষদের সঙ্গে বেশি সখ্যতা করছে এবং এদিক ওদিক থেকে গরু-মোষ নিয়ে আসছে, সে আপত্তি করার কোন কারণ দেখেনি। প্রথমত, দনু পৃথিবীর যাবতীয় মাঠে চরা জানোয়ারের মালিকানা বাজিকরদের দান করেছিল। সুতরাং বাজিকরেরা এই দুঃস্থ অবস্থাতেও কোথা থেকে এতসব ভালো ভালো জানোয়ার নিয়ে আসছে, এ নিয়ে কোনো প্রশ্ন তার মনে ওঠেনি। আর, দ্বিতীয়ত, পশুপালন ও কৃষি, এই দুইএর মধ্যে শ্রেষ্ঠত্ব বিচারের মাত্রাজ্ঞান তখনো বাজিকরের মধ্যেই আসেনি।

এর মধ্যে একমাত্র ব্যতিক্রম ছিল পরতাপসে সাঁওতালদের সঙ্গে সমান তালে জমি খালাসের কাজ করে যাচ্ছিল এবং খালাসি জমিতে শস্য উৎপাদনের চেষ্টা করছিল। করছিল।

হাড়মা বলেছিল, গত দু-বছরে নমনকুড়ি ছেড়ে বর্ষার সময় অন্যত্র যেতে হয়নি। এ লক্ষণ অত্যন্ত ভালো। এর আগে প্রতিবছরই বর্ষা ঘন হয়ে নামলেই নমনকুড়ির সমস্ত মানুষকে জামিলাবাদে উঠে আসতে হতো। এই দু-বছর প্রকৃতি কিছুটা সহায় আছে এবং সামান্য কিছু হলেও আমন মরশুমে মানুষ চাষ কিছু করতে পারছে।

বাজিকরেরা আসার পরবর্তী দু-বছরেও বন্যা নমনকুড়িকে ডোবাল না, বরং জল যেন ক্রমশই কম জমছে। ফলে সাঁওতাল ওরাওঁরা প্রতিবছরই আরো বেশি করে আমন চাষ করতে শুরু করে।

পরতাপ আদিবাসীদের সমান তালে চাষের কাজে আত্মনিয়োগ করে। তার সঙ্গে থাকে তার ভাইপো জামির। পরতাপের পশুপালন এবং পশুপ্রজননেও সমান উৎসাহ।

পশু বিক্রি করতে গিয়ে পরতাপ একবার রাজশাহিতে চলনবিল অঞ্চলে এক বিচিত্র ধানের চাষ দেখে আসে। নমনকুড়ির বিল অঞ্চল ছাড়িয়ে শুরু হয়েছে রাজশাহি। পরতাপ দেখেছিল জলের মধ্যে ধানের গাছ। চলনবিল অঞ্চলে বিস্তীর্ণ অঞ্চল নমনকুড়ির মতোই জলা অঞ্চল। সেখানে মোটা দানার একধরনের ধান হয়। বর্ষার জল যেমন বাড়ে ধানের গাছও তেমনই বাড়ে। দেখেছিল অন্য বাজিকরেরাও, কিন্তু পরতাপ ছাড়া কেউ উৎসাহ দেখায়নি। পরতাপের উৎসাহ ছিল, তাই সে খোঁজখবর নেয়।

ধানের নাম বুনো ধান। বিল অঞ্চলে জল যখন কম থাকে বীজ ছিটিয়ে দেয় চাষি। দু-একটা চাষ দিয়ে আউশের মতোই ছড়াতে হয় বীজ। তারপর ধানের চারা জলের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বাড়ে। জলের সঙ্গে এ এক বিচিত্র প্রতিযোগিতা। ধান পাকার সময় জল কিছু কমে বটে, কিন্তু কাটতে হয় নৌকা করে। শিসের নিচে থেকে এক হাত খড় পেল তো যথেষ্ট। ফলন হয় অজস্র।

পরতাপ এসব খোঁজখবর নেয় গভীর অধ্যবসায়সহ। তারপর ফেরার পথে একমণ বীজধান সংগ্রহ করে নিয়ে আসে। ভিতরে সে খুব উত্তেজনা বোধ করে, নমনকুড়ির সাঁওতালরা জানে না, এমন আবাদ করবে সে এবার। আর আর বাজিকরেরা তার বাড়িতে ধানের পোয়ালের স্তুপ দেখে, নতুন মাটির ভিটায় কলাগাছের ঝোপ দেখে, দেখে, বেগুন আর তেঁড়সের চাষের অফুরন্ত ফলন। এতে প্রত্যেকেই কিছুটা ঈর্ষা বোধ করে। কিন্তু এ জন্য যে প্রাণপাত পরিশ্রম করতে হয় বাজিকরেরা তাতে রাজি নয়। প্রীতম লক্ষ্য করে পরতাপের ভিতরে সেই বিচিত্র নেশার জন্ম হয়েছে, যার কা লক্ষ্মণ সোরেন তাকে বলেছিল। ধানের গাছ যখন গামর হয়, কলার গাছে যখন মোচা আসে, সবজিতে যখন ফুল আসে, পীতেম লক্ষ করে পরতাপের ভাবভঙ্গি অন্যরকম হয়ে যায়, যেন একটা ঘোরের মধ্যে থাকে সে।

তারপর বুনোধানের চাষ করে সমস্ত অঞ্চলে পরতাপ একটা সাড়া তুলে দেয়, জামিলাবাদের ওস্তাদ মুসলমান চাষিরাও বিস্মিত হয় এই চাষ দেখে। তারা দিয়াড়া অঞ্চলের মানুষ, বিল অঞ্চলের চাষ তাদের জানা নেই। কাজেই পরতাপ এখন সবার পথপ্রদর্শক হয়।

পীতেম পরতাপকে দেখে স্বস্তি পায় এখন। স্থায়ী মানুষ হওয়ার আকাঙ্ক্ষাকে সে এখন যেন আয়ত্তের মধ্যে দেখে। বয়স তাকে এখন প্রায় সম্পূর্ণই অক্ষম করে ফেলেছে। তবু তার ইচ্ছা হয় কাস্তে কিংবা নিড়ানি হাতে নিয়ে পরতাপের মাঠে গিয়ে সে একবার নামে। শীতের সকালে পরতাপ ও জামির যখন মাথায় করে পাকা ফসলের ভার এনে উঠোনে ফেলে, সে দু-হাত দিয়ে তাদের স্পর্শ নেয়, গন্ধ শোঁকে এবং নতুন ধান শিস থেকে ছিঁড়ে নিয়ে দাঁতে কাটে। জামির তাকে ধরে নিয়ে এসে ধানের স্কুপের পাশে বসিয়ে দেয়। সে লাঠি দিয়ে শুয়োর আর মুরগি তাড়ায়। এভাবে সে একাত্ম বোধ করে এই নতুন কর্মকাণ্ডের সঙ্গে।

জামিলাবাদ-নমনকুড়িতে শীত বড় বেশি পড়ে। পরতাপ আশা করেনি পীতেম এই শীত পার করতে পারবে। কিন্তু পীতেম শীত পার করে। সম্ভবত পাকা ফসলের ঘন সান্নিধ্য তাকে সঞ্জীবনী দান করেছিল। তাকে সেই অনাস্বাদিত অভিজ্ঞতা এনে দিয়েছে। ধান ও তা থেকে রূপান্তরিত চাল, যাকে, বাজিকর ‘সোঁকা’ বলে, এমন বিহুল ভাব সৃষ্টি করতে পারে, তা পীতেম কেন, পরতাপই কি জানত? তাই পীতেম বেঁচে থাকে অন্তত সেই শীত ও বসন্ত, যখন মাঠ থেকে পরতাপ ও জামির ফসল কেটে আনে, যখন পাগড়ি বাঁধা পরতাপকে পুরোপুরি চাষি গেরস্থের মতো দেখায়, জামিরের তরুণ পেশীগুলো সূর্যের আলোয় যৌবনের ইঙ্গিত দেয়, যখন পরতাপের বউ চেঁকিতে পাড় দিতে দিতে আঁচল ঠিক করে।

পীতেম এইভাবে পরতাপের সুস্থ মার্জিত গরম ভাত খায় মাঘ ফাল্গুন চৈত্র বৈশাখ মাস। তারপর একসময় গরম ভাত তার মুখে বিস্বাদ লাগতে শুরু করে, তেতো লাগে। প্রথমে সে ভেবেছিল এসব সাময়িক শারীরিক ক্লেশ, কিন্তু পরে তার ভুল ভাঙে। সে তখন ঘন ঘন দনুকে দেখতে শুরু করে, অথচ দনুর মুখ প্রশান্ত। সে রহুকেও দেখে। তাদের ঘরের উত্তর দিয়ে যেনালাটা গিয়ে টাঙ্গনে মিশেছে, সেখানে জ্যোৎস্নালোকে কিংবা আলোআঁধারি নির্জনতায় সে রহুকে বেড়াতে দেখে। রহুকে তার প্রফুল্ল মনে হয়। দনু তাকে বলে, পীতেম, রহু তোমাকে ডাকেন।

পীতেম বলে, বাপ হে বা, দাঁড়াও, আমি যাই, আমি যাই।

সে বার বার আবেগের আর্তনাদ করে এবং পরতাপ ও জামিরের ঘুম ভাঙায়। তারা উঠে এসে তাকে স্পর্শ করে। ঘামে পীতেমের সারা শরীর ভেজা, তার চোখে পরিচিতির কোনো লক্ষণ নেই। সে পরতাপকে বলে, কে তুই?

পরতাপ তার মুখের কাছে ঝুঁকে বলে, আমি পরতাপ, বাপ। মুখে জল দিই, Tal?

পরতাপ কে? আমি তো তোকে চিনি না।

আমি তোমার বেটা, বাপ।

কি করিস তুই, পরতাপ?

আমি আবাদ করি, ফসল করি, বাপ।

তুই ভিখ মাঙ্গিস না?

না, বাপ।

হাত পেতে গেঁহু আর সোকা নিয়ে ঝোলায় রাখিস না?

না, বাপ।

বাঁশবাজি, দড়িবাজি, বাঁদরনাচ করিস না?

না, বাপ।

আঃ, আমার মুখে জল দে।

পরতাপ জল দেয়, জামির তাকে দু-হাতে ধরে থাকে।

রাত কেটে গেলে পীতেম একটু স্বাভাবিক হয়। সে ঘোলাটে চোখে জামিরের মুখে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে। তারপর বলে, তুই কে?

আমি জামির নানা, তোমার পোতা।

তুই কি করিস?

আমি কাকার সাথে হাল-জিরাতের কাম করি।

তোর বাপ কে?

আমার বাপ ধন্দু বাজিকর।

ধন্দু বাজিকর কে?

ধন্দু বাজিকর তোমার বড় বেটা, নানা।

ধন্দুকে ডাক।

জামির চুপ করে থাকে। শীতেম বিরক্ত ও উত্তেজিত হয়। বলে, ডাক তোর বাপকে।

জামির চুপ করে থাকে। পীতেম আবার প্রসঙ্গ ভুলে যায়। স্বলে, বিগামাই, হারুরানে যাই।

পীতেম দীর্ঘশ্বাস ফেলে এবং তার গলার মধ্যে শ্লেষ্মর ঘনঘন শব্দ ওঠে। তারপর সেটা বাড়তে থাকে।

জামিরের তখন নিজের গলার মধ্যেই যেন অস্বস্তি শুরু হয়। বিগামাই, হারুরানে যাই’-পীতেম বাজিকরের এই অন্তিম ইচ্ছা বা ভীতি কোন্ অজ্ঞাত দেবীর কাছে অর্ঘ্য, জামির তা পরিষ্কার বোঝে না। সে তার নানার গলার ভিতরের অস্বস্তিকর শব্দটার নিবৃত্তির জন্য নিজের অজান্তেই নিজে গলাখাঁকারি দেয়।

কিন্তু পীতমের গলার ভেতরের শব্দ ক্রমান্বয়ে একঘেয়ে গোঙানিতে পরিণত হয় ও তার বুক হাফরের মতো ওঠানামা করতে থাকে।

জামির দ্রুত উঠে বাইরে গিয়ে পরতাপ ও অন্যান্যদের ডাকে। সব ঘরের বাজিকরেরা আসে। সবাই বোঝে পীতেম ভীষণ কষ্ট পাচ্ছে, তার বাশক্তি রহিত হয়েছে।

সবাই পীতেমের শয্যা ঘিরে দাঁড়ায়। যদিও কথা বলতে পারছে না, তবুও পীতেমের চোখের দৃষ্টি স্বচ্ছ এখন। সে চোখের মণি ঘুরিয়ে শেষবারের মতো তার স্বজনদের দেখে। তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে।

বালি তার পাশে হাঁটু গেড়ে বসে ও কানের কাছে মুখ নিয়ে বলে, সালমা পিসিকে খবর দেব, কাকা?

পীতেম তার দিকে চোখের মণি ঘোরায়, তার দৃষ্টি অত্যন্ত করুণ এবং সেই চোখ দেখে বালি কিংবা অন্যান্যরা তার ইচ্ছা বুঝতে পারে না।

পীতেম এই অবস্থায় দু-দিন থাকে, এবং তৃতীয় দিন ভোর রাত্রে সকলের অজান্তে শেষ নিঃশ্বাস ফেলে।

সালমাকে খবর দেওয়ার জন্য বালি কিংবা পরতাপ কাউকে পাঠায়নি। কেননা এই দূরের রাস্তায় সালমার যদি আসার মতো অবস্থাও থাকে তবুও পীতোমের সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়ার আশা ছিল না।

 

২৫.

লুবিনির স্মৃতিতে সালমা ধূসর, কেননা তার জন্ম হয়েছিল মালদা শহরে এবং সেখানে যখন তার বছর পাঁচেক বয়স তখন দল চলে আসে নমনকুড়িতে। নমনকুড়িতে পীতেম বেঁচেছিল সাত বছর। এই সাত বছরের শেষ দু-বছর লুবিনির প্রতিপালনের দায়িত্ব পীতেম নিয়েছিল। সতেরো বছরের নবযুবক জামিরের দশ বছরের কনে লুবিনি। সুতরাং ভরণপোষণ ও রক্ষণাবেক্ষণ পীতেমকেই করতে হতো।

জামির ও লুবিনি এইসময় পরস্পরের কাছাকাছি থাকত একটা সময়ই, যখন পীতেম বাজিকরদের পুরনো কথা ও দেশদেশান্তরের অভিজ্ঞতার গল্প বলত। এইসব গল্প ও কাহিনীতে জামিরের তো উৎসাহ ছিলই, লুবিনিও একাগ্রতার সঙ্গে এসব বুঝবার চেষ্টা করত। এইসময় ছাড়া জামিরের সঙ্গে লুবিনির একাগ্রতার সঙ্গে এসব বুঝবার চেষ্টা করত। এইসময় ছাড়া জামিরের সঙ্গে লুবিনির বিশেষ দেখাসাক্ষাৎ হতো না। জামিরের মনোভাব বোধ্য। লুবিনি জামিরকে বিশেষ দৃষ্টিতে দেখতে ও বুঝতে শুরু করে এর অনেক পরে।

পনেরো জোড়া ছেলেমেয়ের সঙ্গে জামির আর লুবিনিরও বিয়ে হয়েছিল। সে সময় হরদম গুজব রটত, আর অধিকাংশ গুজবের বিষয়বস্তুতে সাহেবদের জড়ানো হতো। সাহেব যুক্ত গ্বোর্কলে গুজব হতো জোরদার ও বিশ্বাসযোগ্য।

মহারানির রাজত্বে ষোল বছরের ঊর্ধ্বের ছেলেমেয়েদের আর বিয়ে দেওয়া যাবে না, এরকম গুজব রটেছিল। সাহেবরা কলের গাড়ি লোহার রেলের উপর দিয়ে চালায়, সুতরাং সবই সম্ভব। সাহেবরা সব জমি দখল করে নেবে নীল, উঁত আর আফিং চাষ করবার জন্য—একসময় এরকম কথা অনেকেই বিশ্বাস করেনি, কিন্তু তারপর বহু জায়গায় জবরদস্তি এসব চাষ করার ব্যবস্থা সাহেবরা করেছিল, এ সবাই দেখেছে।

সুতরাং একদিকে তাড়াহুড়ো করে ষোল জোড়া বাজিকর বালক-বালিকার বিয়ে দেয় পীতে। লাল সুতোয় ঘেরা চৌহদ্দির মধ্যে সম্পূর্ণ বাজিকর রীতিতে বিয়ে। মেয়েরা গান গেয়েছিল ‘লাল পাড়াঙ্গি রেশকি ডোরি’, ‘দেও আওয়েতে দেওরে, ভাই’–এইসব প্রাচীন গান।

পীতেম মারা যাবার পর লুবিনি খুব নিঃসঙ্গ হয়ে যায়। পরতাপের বউ হায়া যদিও তাকে কাছে টেনে নেয়, তবুও তার মনমরা ভাব কাটে না। বাপের ঘরে তার কেউ ছিল না। বাপ-মা আগেই মারা গেছে। থাকার মধ্যে আছে এক নানা, এখন তাকে দেখারই লোক দরকার। সুতরাং হায়া লুবিনির অবলম্বন হিসাবে পীতেম ছিল বলেই সে এদিকে মনোযোগ না দিয়েও পেরেছে। এখন তো অন্য কোনো উপায় নেই। তাছাড়া আরো একটা কারণে সে লুবিনিকে আগলে রাখার ব্যবস্থা করে। যে কাজটা ছিল পীতেমের, এখন হায়াকেই তা করতে হয়। লুবিনি সবেমাত্র বারোয় পা দিয়েছে, কিন্তু জামিরের চঞ্চল চাউনি এখন তাকে অনুসরণ করে। ব্যাপারটায় হায়া ভীত হয়, কারণ জামিরের দৈহিক আকৃতি যে-কোনো রমণীর উদ্বেগের কারণ। এটা হায়া সভয়ে খেয়াল রাখে। অন্তত আরো বছর তিনেক না গেলে লুবিনিকে জামিরের কাছে পাঠানো আদৌ নিরাপদ নয়। জামির পীতেমের মতো শরীর পেয়েছে, দীর্ঘ সবল গাছের মতো চেহারা তার, লম্বা হাত-পা।

এদিকে সে ছিল সহনশীল মানুষ। যে বুঝতে চাইত সবকিছু ও অপেক্ষা করত। কিন্তু এই উনিশ বছর বয়সে জামির কিছু চঞ্চল হয়েছিল, কেননা যৌবন এসেছিল প্রচণ্ড শক্তি নিয়ে। পীতেম তাকেও কিছুটা নিঃসঙ্গ করে গিয়েছে। হায়া যে তাকে লক্ষ্য রাখে এবং লুবিনিকে সামলায় এ ব্যাপারটা বুঝে সে লজ্জা পায়। সে চেষ্টা করে আড়ালে থাকতে। সে চেষ্টা করে কাজকর্ম নিয়ে থাকতে। পীতেম তার ভিতরে গৃহস্থ হবার বাসনা অঙ্কুরিত করেছিল, পরতাপ প্রত্যক্ষে তাকে কার্যকর করার রাস্তা দেখাচ্ছিল। আর জামির আরো একধাপ এগিয়ে হিঙ্গলের পতাকি ঘোষের মতো গৃহস্থ হওয়ার স্বপ্ন দেখত।

গৃহস্থ বটে পাকি ঘোষ। এই না হলে গৃহস্থ! চারখানা মোষের ও চারখানা বলদের হাল পতাকির। যেমন মোষের চেহারা, তেমনি বলদের চেহারা। ধানের মরাই দশটা। তার পাঁচটা গাই-মোষ এবং ছ-সাত জোড়া গাই দুধ দিত অঢেল। ভীষণ বলশালী পতাকির যেমন দাপট তেমনি উদারতা। নিজে খাটত অসুরের মতো, চাকর-পাটকেও বসে থাকতে দিত না। আশ্চর্য মানুষ পতাকি তার চাকর-পাট মুনিষ-মাহিন্দরের সঙ্গে প্রায় একত্রই থাকত এবং কারো মনোকষ্টের কারণ হতো না। পতাকিই প্রথম ব্যক্তি যে বলেছিল, ‘আমি সদ্‌গোপ কিসের জন্য হতে যাব, আমার অভাবটাই বা কি আর আমি কমই বা কিসে?’ আবার পতাকিই সেই ব্যক্তি যে গোপও থেকে গেল কিন্তু হিঙ্গল ছাড়ল না।

জামিলাবাদের গোপেদের সঙ্গে হিন্সলের সদ্‌গোপদের বিরোধ এখন একটা বিশেষ পর্যায়ে গিয়েছিল। কে কার ঘরে মেয়ে-বউকে ফুসলে বের করে আনতে পারে এখন তারই প্রতিযোগিতা চলছে। ফলে এই একটি বিষয়কে কেন্দ্র করে মাঝে মধ্যে অশান্তি ও দাঙ্গা জমে উঠত। এ বিষয়েও পতাকির বৈশিষ্ট্য ছিল। সে বলত, কারো ঘরের মেয়ে-বউকে টেনে আনব না, যদি কেউ আসে ছেড়েও দেব না।

এই পতাকির সঙ্গে জামিরের আলাপ হয়েছিল হঠাই। পতাকির একটা মোষ পড়ে গিয়েছিল ছোট একটা নালার মধ্যে। চার-পাঁচজন মানুষ নিয়ে পতাকি দু ঘণ্টা চেষ্টা করেও মোষটাকে তুলতে পারেনি। জামির সেই রাস্তা দিয়ে তখন ফিরছিল। কিছু সময় দাঁড়িয়ে দেখে সেও হাত লাগিয়েছিল।

কিন্তু হাত লাগালে হবে কি? বাঁশ বুকের নিচে ঠেসে চাপ দিতে পতাকি আর্তনাদ করে ওঠে, যেন তার বুকেই বাঁশডলা হচ্ছে।

জামির বুঝেছিল এভাবে হবে না। সে পতাকিকে বলেছিল, ঘোমশায়, মোষ পড়েছে খন্দে, কাজটা হলো এখন ওঠানো। না যদি ওঠাতে পারেন তাড়াতাড়ি, খাম হয়ে যাবে জানোয়ারটা, কোনো কাজে আর লাগবে না। হায় হায় করলে চলবে?

পতাকি বলে, তুমি কি বুঝবে বাজিকরের পো, ঘর-গেরস্থালি কর না। কলজায় লাগে যে!

কিন্তু ওঠাতে তো হবে?

হাঁ, তাতো ঠিক। কিন্তু—

বাস, আর কথা না। যান তো আপনি ঐ গাছতলায় পুবমুখা হয়ে দাঁড়ান, এদিকে দেখবেন না।

অনিচ্ছুক পতাকিকে হাত ধরে গাছতলায় দাঁড় করিয়ে দেয় জামির। অন্য লোকদের বলো, আসো ভাই, হাত লাগাও ঠিকমতো। বুকের নিচে আমি ধরব ঠেলে, তোমরা তিনজনে পেটের নিচে বাঁশের চাপ রাখো আর তোমরা কোমরের জড়ানো দড়ি ধরে টেনে পগারের উপরে ওঠাবে। দেখো, সবার দম যেন একসঙ্গে ধরে।

তারপরে সে নুতন শেখা বোল ধরে—হিঃ-মারো-জোয়ান—

হহঃ–

হিঃ—আউর—থোরানি—

হহঃ–

হিঃ-পর্বত টলে—

হহঃ–

হিঃ-ব্বাপ ভাতারি—

প্রচণ্ড আওয়াজে অন্যেরা “হহঃ” বলে এবং মোষটি আর-র-র শব্দে মরণ আর্তনাদ করে ওঠে। পতাকি আর পুবমুখখা তাকিয়ে থাকতে পারে না। হাউ-মাউ করে ছুটে আসে, মেরে ফেললে রে মেরে ফেললে রে—

কিন্তু জামিরের বোল তখন সপ্তমে ঘোষের গুষ্টি উদ্ধার করছে। ঘাড়ের উপরে বাঁশ ঠেলে নালার এক কোণে সে থামের মতো কোণাকুণি দাঁড়িয়েছে। হাত পা পিঠ বুকের পেশী ক্রুদ্ধ বাঘের মতো ফুলে উঠেছে। পতাকি হতবাক হয়ে যায়, হা জোয়ান বটে ছোকরা। অন্যেরা যদি সামান্য ঢিল দেয়, মুহূর্তে ঐ ঠেসে ধরা বাঁশ পিছলে গিয়ে পাঁজরের হাড় গুঁড়ো করে দিতে পারে।

পতাকি বিস্ময়ে হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। উঠেছে, উঠেছে। কোমরের বাঁধন ধরে যারা উপর দিকে টানছিল তারা এবার খামি দিয়ে দাঁড়ায়। জামির যেমন ছিল তেমন দাঁড়িয়ে থাকে, শুধু নিচের দিকে যারা বাঁশ দিয়ে ঠেলছিল তারা দ্রুত উঠে এসে সামনের দু পায়ের নিচে মোষের ঘাড় ঘুরিয়ে দড়ি জড়ায়। ঘাড়ের থেকে বাঁশ সন্তর্পণে হাতে নিয়ে জামির চাড় দেয়, দড়ির টানে মোষ নালার উপরে উঠে আসে।

পতাকি বলে, সাবাস জোয়ান, বাহাদুর বটে তুমি বাজিকরের পুত!

এইভাবে পতাকির সঙ্গে আলাপ হয় জামিরের। সেদিন পতাকি তাকে তার বাড়িতে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল। দই কলা চিড়া দিয়ে যে ফলার খাইয়েছিল তাতে পরদিন পর্যন্ত জামিরের আর খাওয়ার কথা মনে হয়নি। জামির চারদিক তাকিয়ে দেখছিল গৃহস্থরা কাকে লক্ষ্মী বলে।

দ্বিতীয়বার পতাকির বাড়ি গিয়েছিল সে গুইিকে পাল খাওয়াতে। পতাকির ষাঁড়টিও তার গর্বের বস্তু ছিল। এই ষাঁড় নিয়েও সমোপদের সঙ্গে তার একটি রসিকতার সম্পর্ক ছিল। সদৃগোপদের কাছ থেকে ষাঁড় দেখাবার জন্য সে পয়সা নিত না।

না ভাই, উঁচা জাতের কাছ থেকে পয়সা নিতে পারব না।

কেন? বিনিপয়সায় আমরাই বা গাইকে পাল খাওয়াব কেন?

না খাওয়াও না খাওয়াবে, তবে আমরা আমাদের ষাঁড়গুলোকে মানাই দিয়ে রেখেছি তোমাদের জন্য।

এতে সদ্‌গোপেরা অপমানিত বোধ করত এবং প্রত্যেকেই প্রতিজ্ঞা করত এবারে যে করেই হোক সদ্‌গোপ পাড়ায় ভালো ষাঁড়ের বন্দোবস্ত করতেই হবে। কিন্তু কার্যকালে তাদের আসতেই হতো পতাকির বাড়ি এবং অপমানও হজম করতে হতো।

জামিরও দ্বিতীয়বার পতাকির বাড়ি ঢেকে গাই নিয়ে। গভীর রাতে গাইটা ডাকতে শুরু করেছিল। গাইয়ের ডাকে তার ঘুম ভেঙে যায় এবং ডাক শুনে তার প্রথমে খুব আনন্দ হয়। শুয়ে শুয়ে সে ডাক শোনে, কী গভীর আকাঙ্ক্ষার ডাক—আঁ–আঁ–আঁ!

কিছুক্ষণ জাগ্রত অবস্থায় গাইয়ের ডাক শুনতে শুনতে তার হঠাৎ অস্বস্তি বোধ হতে শুরু করে। দ্বাদশী লুবিনি এখনো তার ভেতরে কোনো মানসিক আন্দোলন তৈরি করতে পারেনি।

শুয়ে শুয়ে পাশের ঘরে পরতাপকে হায়ার সঙ্গে কথা বলতে শোনে সে। গাই ডাকতে তারা দুজনেই উৎফুল্ল। গাইটার এই প্রথমবারের ডাক, সুতরাং পরতাপ ও হায়া অনর্গল কথা বলতে থাকে। তারপর হঠাৎ তাদের কথা বলা বন্ধ হয়।

জামির আরো বিমর্ষ এবং বিরক্ত হয়ে যায়। চেষ্টা করেও সে আর ঘুমোতে পারে না। বাকি রাতটুকু এপাশ-ওপাশ করে অন্ধকার থাকতেই সে উঠে পড়ে।

পরতাপ ওঠার আগেই সে হিঙ্গল যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হয় গাই নিয়ে! গরুটাকে পোয়াল-জল খাওয়াবার বৃথা চেষ্টা করে সে হাল ছেড়ে দেয়। নতুন ডাকা গাই ছটফট করছে, চমকে চমকে উঠছে, চাড়িতে মুখও দিল না। জামির পরতাপের ঘরের সামনে গিয়ে একবার জানান দিয়ে গরুর দড়ি হাতে নিল।

শেষরাতে পরতাপ ঘুমিয়ে পড়েছিল। তাড়াতাড়ি উঠে বলল, হ্যাঁ বাপ, তাড়াতাড়ি যা, নতুন ডাকা গাই, ডাক বন্ধ করলে আবার কবে ডাকে। দেরি করে লাভ নেই, যা বাপ।

 

জামির এক হাতে একটা বাঁশের লাঠি ও অন্য হাতে গরুর দড়ি ধরে বেরিয়ে পড়ে। লাঠি নেয় এই কারণে যে পথে উটকো ষাঁড় ঝামেলা করতে পারে। আড়াআড়ি গেলে হিঙ্গল জামিলাধারে থেকে কাছে হয়। তবুও মাঠ ভেঙে দুই ক্রোশ রাস্তা কম নয়। তার উপরে হাতের দড়িয়ে বাঁধা ডাকা গাই। জামিরের মতো জোয়ানও গাইয়ের সঙ্গে হাঁটতে গিয়ে হাঁফিয়ে যাচ্ছে। গাই তো হাঁটছে না, যেন ধেয়ে চলেছে, সঙ্গে জামিরকেও টেনে নিয়ে যাচ্ছে। জামির বলে, র’, র’ সবুর কর।

সে হাসে আপনমনে। তার শরীরে উত্তেজনা ও পুলক জমে। গাইটার অসহায় অবস্থা সে মনে মনে উপভোগ করে। হায়রে, জানোয়ার, ডাকলে সাড়া পায়। আবার দেখ, তার মালিকও সমান উতলা হয়। আঃ, হাহা, বায়, বায়, পথ কেন ভুল করিস?

না, জানোয়রের পথ ভুল হয় না। বাতাস তার কাছে বার্তা নিয়ে আসে। কে যে তাকে পথ দেখায়, কে জানে। গাই ঠিক পথেই চলে। যেন গাইটাই জামিরকে সহজ ও সংক্ষিপ্ত পথটা চিনিয়ে দেয়। জামির তার পিছনে পিছনে ছোটে। মাঝে মাঝে জানান দেয় গাইটা—আঁআঁআঁ। আবার কোনো দ্বিধা-বিভক্ত মোড়ে মুহূর্তখানেক থমকে থামে, আবার নিমেষে ঠিক রাস্তায় চলতে শুরু করে। জামির মজা দেখে। দেখ, জানোয়ার কেমন! কেমন চতুর এই গাই!

হিঙ্গলের ভিতরে ঢুকে গাই আর কোনো বাধা মানতে চায় না। জামির বলে, দাঁড়া রে দাঁড়া, মালিকের অনুমতি নিই আগে। এমন অধীর হলে চলে!

পতাকি ঘোষের সীমানায় ঢুকে সে আচমকা একটা গাছকে ঘুরে এসে দড়ি বেড় দিয়ে গাইকে আটকে ফেলে। হঠাৎ বাধা পাওয়াতে গাই ক্ষিপ্ত হয়ে যায় যেন। জামিরকেই শত্রু মনে করে অথবা বিরক্ত হয়ে শিং নাড়ে সক্রোধে। জামির তার শিং ধরে গলায়, পিঠে হাত বুলায়। বলে, ছিঃ! এমন অধীর হয়? মালিকের মত নিতে হবে না? গাই ঘাড় দিয়ে তাকে ঠেলে, যেন তাকে ব্যস্ততা দেখাতে বলে, আবদারের মতো, ভারি সলজ্জ তার ভঙ্গি এখন।

জামির হেসে ফেলে শব্দ করে ও তার সঙ্গে কেউ হাসে পিছন থেকে। সে দড়ি বেঁধে পিছনে তাকায়।

পিছনে তাকিয়ে জামির যাকে দেখে সে নিশ্চিত রাধা, একথা জামির নিমেষেই যেন বুঝে ফেলে। এই রাধার কথা সে কেন, এ অঞ্চলের সব যুবকই শুনেছে। পতাকির বৈমাত্রেয় বোন রাধাকে নিয়ে গোয়ালা ঘোষ ও সদ্‌গোপ ঘোষদের মধ্যে ইতিমধ্যেই গোটাচারেক দাঙ্গা এবং একটা খুন হয়েছে।

হ্যাঁ, সে রাধাই বটে। বয়সে জামিরের থেকে বছর তিন-চারের বড়ই হবে। সে যুবতী হাসছিল, এখন জামিরকে ঘুরে দাঁড়াতে দেখে সে জিভ দিয়ে চুক চুক শব্দ করে।

জামির তার দিক থেকে চোখ সরায় না, সরাতে পারে না সে।

রাধা বলে, সবুর কি আর সই সইতে পারে, বাজিকর?

জামির এই নির্লজ্জতায়ও চমকে ওঠে না, তাকিয়েই থাকে। রাধাকে দেখার মতোই বটে।

রাধা আবার বলে, তুমি তো বাহাদুর বাজিকর বটে, নাকি ভুল বললাম? সেদিন এক ঝলক দেখেছিলাম তো কেমন এক পালি দই চিড়া সাপটে দিলে?

জামির এবার মাথা নাড়ে। হ্যাঁ, এ সেই বাজিকর।

রাধা দাঙ্গার উপযুক্তই বটে। এমন নির্লজ্জ এবং রসিকা এ অঞ্চলে আর একটিও নেই। পতাকি তাকে সময়মতো বিয়েও দিয়েছিল, কিন্তু বদ্ধ জীবনে রাধা থাকতে পারল না। স্বামীকে ছেড়ে বছর না ঘুরতেই পালিয়ে এসেছে। আর তারপরে যায়নি।

গাইটা শিঙ দিয়ে ধাক্কা দিতে জামিরের চমক ভাঙে। রাধা আবার হেসে ওঠে। জামির তার দিক থেকে চোখ নামায়। জিজ্ঞেস করে, ঘোষ উঠেছে?

ওঠেনি! কখন মাঠে চলে গেছে।

তবে তো মুশকিল হল! কার সঙ্গে কথা বলি?

কথা বলার অবস্থা তো তোমার গাইয়ের নেই। পিছনের বাগানে নিয়ে যাও, আমি খামারু কাকাকে বলছি ষাঁড় ছেড়ে দিতে। দাদা এসে যাবে।

রাধা ইঙ্গিতপূর্ণ হাসি হাসে ও ভিতরের দিকে যায়। কিছুদূর গিয়ে আবার ফিরে তাকিয়ে নিঃসন্দেহ হয় যে জামির তাকে দেখছে, আবার হাসে।

জামির খুব ধৈর্যশীল মানুষ হলেও মেয়েটার মোহিনী মায়া এড়াতে পারে না। গাছ থেকে দড়ি খুলতে গিয়ে টের পায় তার হাত কাঁপছে। দড়ি খুলে গাই নিয়ে সে পিছনের বাগানে চলে যায়।

নির্দিষ্ট খুঁটোয় গাই বেঁধে জামির কিছুদূরে একটা ঝাকড়া তেঁতুল গাছের ছায়ায় বসে থাকে। এখন বেশ কিছু সময় এভাবে তাকে থাকতে হবে, ব্যাপারটা দেখতে হবে এবং নিঃসন্দেহ হতে হবে যে কাজ হয়েছে।

ছাড়া পেয়ে ষাঁড় ঠিক জায়গাতেই এসে হাজির হয়। জামির এখন নিশ্চিন্ত। সে গামছা দিয়ে ঘাড় গলা মোছে! এখন চুপচাপ বসে থাকা ছাড়া আর কোনো কাজ নেই।

অনেকক্ষণ বসে থাকে জামির। নতুন গাই, ত্রাস আছে মনে। জামির বিরক্ত বোধ করতে শুরু করে। হঠাৎ একটা ঢিলের টুকরো এসে পায়ের কাছে পড়ে, তারপর আরেকটা।

জামির দিকনির্ণয় করে ঘন ঝোপের আড়ালে রাধাকে দেখল। রাধা একটা গাছে হেলান দিয়ে অন্যদিকে মুখ করে দাঁড়িয়েছিল। তার দাঁড়াবার ভঙ্গিটি খুবই মনোরম। একটা পা ভাজ করে পিছনের গাছে ঠেকা দেওয়া, অন্য পা মাটিতে, সমস্ত দেহকাণ্ড তির্যকভাবে গাছে হেলান দেওয়া।

জামির প্রথমে ভয় পেল, তারপর নিজের মনেই হাসল, কিন্তু উঠল না জায়গা ছেড়ে। রাধা এবার পাশ ফিরে তাকাল তার দিকে। তার দৃষ্টিতে আহ্বান ছিল স্পষ্ট।

জামির কি করবে বুঝতে পারছিল না। শুধু সম্মোহিতের মতো রাধাকে দেখছিল। রাখা কখনো আঙুলে আঁচল জড়াচ্ছিল, কখনো দাঁতে পাতা কাটছিল।

এইসময় জামির সামনের দিকে দূরে পতাকিকে মাঠ থেকে ফিরতে দেখল। একটা দীর্ঘ স্বস্তির প্রশ্বাস তার বুক হালকা করে দেয়। বোঝে ভীষণ ভয় পেয়েছিল 69

উঠে এসে জামির পতাকির জন্য রাস্তায় অপেক্ষা করে। সে আর পিছন ফিরে তাকায় না। ওঃ কি ভীষণ মেয়েমানুষ! অথচ কী সুন্দর!

 ২৬-৩০. হিঙ্গল থেকে ষাঁড় দেখিয়ে আসার পর

হিঙ্গল থেকে ষাঁড় দেখিয়ে আসার পর পঞ্চম দিনে গাই আবার অস্থির হয়ে ওঠে। গাইকে অস্থির হতে দেখে জামিরের হৃৎপিণ্ড আচমকা একটা লাফ দেয়। সে তাতে এমন চমকে ওঠে যে দ্রুত আশপাশে চোখ ঘুরিয়ে দেখে নেয় তার এই ভাবান্তর কেউ দেখে ফেলল কিনা।

রাতে শুয়ে তার ঘুম আসে না, সে উত্তর্ণ হয়ে থাকে। তারপর গাই যখন তারস্বরে ডাকতে শুরু করে সে উত্তেজনায় শয্যার উপর উঠে বসে। হ্যাঁ, গাই ডাকছে, অর্থাৎ পাল ঝেড়ে ফেলেছে গাই, আর এর পরম্পরা কী তা ভাবতেই জামিরের এই উত্তেজনা!

ভোর না হতেই জামির গাই নিয়ে বেরিয়ে পড়ে। সম্পূর্ণ চেনা পথে জানোয়ারটা এবার আরো দ্রুত চলতে থাকে।

আগের দিন পতাকিকে দেখে তার ধড়ে প্রাণ এসেছিল। সে যে রধার প্ররোচনায় যথার্থ ভয় পেয়েছিল তাতে আর সন্দেহ কী! অথচ তেঁতুল গাছের তলা থেকে উঠে রাধার কাছে যাওয়ার মতো মানসিক অবস্থা তার ছিল না। তার ভিতরে অনেক রকমের ভয়ের বীজ তখন অঙ্কুরিত হচ্ছিল। তার মধ্যে অপরাধভীতি থেকেও জাতের ভয় আরো বেশি ছিল। সে বুঝতে পারছিল রাধা তার আয়ত্তের মধ্যে, অথচ—। তখন তার একবারও লুবিনির কথা মনে হয়নি।

আর ঠিক সেই সময় সে পতাকিকে আসতে দেখেছিল। পতাকিকে তখন তার একমাত্র বিকল্প মনে হয়েছিল। পতাকির সঙ্গে কথাবার্তা বলে, জলটল খেয়ে আবার যখন সে এসে তেঁতুল গাছটার তলায় বসেছিল, তখন সে অনেকটা ধাতস্থ। তখন সেখানে অবশ্যই রাধা ছিল না। অথচ তার মনে হয়েছিল, রাধা যদি এখন একেবারে সামনে এসে দাঁড়ায় তাহলেও সে আর অত ভয় পাবে না।

আচ্ছা, ব্যাপারটা কি এরকমই হয় নাকি? যেহেতু আশৈশব সে পীতেমের সান্নিধ্য বেশি করেছে এবং যেহেতু পীতেম তার বোধবুদ্ধিমতো তাকে অন্যরকম মানুষ তৈরি করার চেষ্টা করেছে, স্বশ্রেণীর আর দশজন যুবকের মতো জামির এইসব অত্যন্ত স্বাভাবিক সম্পর্কগুলোয় তেমন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে পারেনি।

কাজেই হঠাৎ তার মনের মধ্যে দ্বন্দ উপস্থিত হয়, রাধার কি তার কাছে অন্য কোনো উদ্দেশ্য ছিল? এমনও তো হতে পারে, রধা তাকে অন্য কোনো কথা বলতে চেয়েছিল। হয়ত, শুধু আলাপ করতেই চেয়েছিল? আর সে তার নিঘুম তপ্ত মস্তিষ্কে সব কিছু গুলিয়ে ফেলেছিল?

আবার শেষপর্যন্ত সে ভেবেছিল, সত্যিই কি রাধাকে ঐ ঝোপের মধ্যে গাছে হেলান দেওয়া অবস্থায় সে দেখেছিল, না তার দৃষ্টিবিভ্রম? শেষে সে সিদ্ধান্ত নেয়, সে যাই হোক, রাধাকে এত ভয় পাবার কোনো কারণ নেই।

কিন্তু ফেরার পথে এ সবই ভুল প্রমাণিত হয়। মাঠে নামার আগে একটা বাঁশবাগানের ভেতর দিয়ে পথ সংক্ষিপ্ত করতে হয়। রাধা যেন ওদিক থেকেই আসছিল। খুব স্বাভাবিকভাবেই সে বলে, খুব ধকল গেল আজ সারাদিন, না বাজিকর?

জামির কোনো উত্তরই দিতে পারে না। সে কোনোমতে একটু হাসতে চেষ্টা করে। সে শুধু চোখ তুলে একবার দেখে, রাধা তার সর্বাঙ্গ যেন চোখ দিয়ে জরিপ করছে। তার অনাবৃত দেহকাণ্ডে সে হঠাৎ অনুভব করে এক অস্বাভাবিক জড়তা। সে শুধু বলতে পারে, না, ধকল আর কী!

ধকল নয়! নতুন বাছুরটাকে বাগানে খুঁজতে গিয়ে তোমায় দেখলাম তেঁতুল গাছের নিচে। ওঃ, সে খুব কঠিন অবস্থা তোমার!

রাধা আঁচল দিয়ে মুখ চাপা দিয়ে হাসে।

জামির হঠাৎ বুঝতে শুরু কর্বে। সে বোঝে, রাধা কথা বানাচ্ছে এবং তাকে নিয়ে খেলা করছে। ধীরস্থির মানুষ সে, একটু একটু করে নিজেকে ফিরে পায় এবার। বস্তুত রাধার কথার মধ্যে তাকে অপমানজনকভাবে নিগ্রহ করার একটা প্রচেষ্টা সে ধরতে পারে। জামির একটু উত্তেজিত হয় এবং বোঝে না রাধা এমনই চায়। সে এবার একটু গুছিয়েই বলে, তা হবে। তবে আমাদের ঘরের বাছুর আড়ালে গেলে তার মা-ই তাকে ডেকে নেয়। ঘোষেদের ব্যাপার বুঝি বা আলাদা।

কারণ যাই হোক, রাধা উপেক্ষিত হয়েছে আজ এবং উপেক্ষা ঢাকবার জন্য একটা মনগড়া ব্যাখ্যা সে তৈরি করেছিল বাছুর হারানো নিয়ে। কেননা, উপেক্ষা কোনো রমণীই সহ্য করে না, আর সে যদি রাধা হয়, তাহলে তো প্রশ্নই নেই।

কথার ভঙ্গি আগের মতো রেখেই সে প্রত্যাঘাত করে। বলে, তা যা বলেছ বাজিকর, ঘোষেদের নিয়মকানুন বাজিকরদের থেকে একটু আলাদাই বটে। এই যেমন ধরো না, আমাদের মাঝে বেটাবেটির মাকেই তার মুতের কাঁথা ধোওয়া-শুকা করতে হয়। তোমাদের শুনি বিটির বে হয়ে গেলে সোয়ামীকেও সে কাজ করতে হয়?

ইঙ্গিতটা হঠাৎ ধরতে পারে না জামির, তবু এটা যে একটা মারাত্মক খোঁটা সেটা রাধার তৃপ্ত উজ্জ্বল চোখ দেখে বোঝে।

সে দ্রুত বলে, কেমন? এবং সঙ্গে সঙ্গেই রাধার নিক্ষিপ্ত তীরের গতিমুখ ধরতে পারে। তার চোখ নিমেষে নেমে আসে এবং সারামুখে এক ঝলক রক্ত ছড়িয়ে পড়ে তার ফর্সা সুদর্শন মুখমণ্ডলকে রক্তিম করে। আচ্ছা! এ মেয়েটা তাহলে তার সম্বন্ধে খোঁজখবরও নিয়েছে? আচ্ছা! ওঃ, রাধা লুবিনির ইঙ্গিত করল!

রাধা খিলখিল করে হাসে। যেন জামির তার ফাঁদে পড়া শিকার এমনভাবে বলে, আঃ বাজিকর, বদনে তোমার কেমন রঙ ধরে গেল!

সে জামিরের আরো কাছে আসে, এত কাছে যে জামির তার নিঃশ্বাসের শব্দ এবং গায়ের ঘ্রাণ টের পাচ্ছিল। রাধা আবার বলে, তবে বিবির কথায় যে পুরুষের বদনে রঙ লাগে, বিবির জন্য তার মনে রঙ নাই—একথা আমি জানি।

জামিরের হাতের দড়িতে বাঁধা গাইটা এখন নিরুপদ্রব অস্তিত্ব। সে দড়ির গণ্ডির মধ্যে ঘাস পাতা টেনে খাচ্ছিল, কেননা সারাদিনের উন্মত্ততায় তার খাওয়ার কথা মনে হয়নি, অথবা খাওয়ার ব্যাপারটাই অবান্তর ছিল।

জামির গাইয়ের দড়িতে টান দেয়। তারপর বলে, কি জানি, শুনেছি অনেক পুরুষই তোমার দেখা আছে। তুমিই ভালো জানবে।

হাতের বাঁশ দিয়ে গাইকে তাড়িয়ে সে চলবার উদ্যোগ করে এবং সত্যি-সত্যিই রাধার পাশ কাটিয়ে মাঠের দিকে এগোয়।

রাধা হঠাৎ চুপ করে যায়। তার চোখের সামনে যে পুরুষমানুষটা এতক্ষণ ছিল তার নাভিদেশ থেকে কণ্ঠা পর্যন্ত দেহকাণ্ডটা বড় দীর্ঘ এবং ভীষণ সরল। সেই মানুষ এই নিয়ে দ্বিতীয়বার তাকে উপেক্ষা করল। সে চেষ্টাকৃত নিষ্ঠায় নিজেকে স্থির রেখে তীব্রভাবে বলে, বাণ মারলাম, বাজিকর; গাই তোমার দশদিনের মধ্যে পাল ঝেড়ে ফেলবে। তোমাকে আবার আসতে হবে এখানে।

জামির ফিরে তাকায় না। তার মনে হয়, এক বিশেষ ধরনের উত্তেজক খেলায় সে জিতেছে, অথচ জেতার পরেও তার আক্ষেপ থেকে যাচ্ছে।

 

সেদিনের ঘটনা এমনই হয়েছিল। কিন্তু নমনকুড়িতে ফিরে আসতে আসতে তার সারা শরীরে জ্বলুনি শুরু হয়েছিল। গাই নিয়ে যখন বাড়িতে ঢুকেছে তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। নিজে হাত-পা ধোওয়ার আগে গাইটাকে গোয়ালে ঢুকিয়ে ঘাস জল দিচ্ছিল জামির এবং হায়াকে ডাক দিয়ে একটা লম্ফ চেয়েছিল।

সে সময়ে সে ছিল একটা ঘোরের মধ্যে। অথচ হাত-পা চালাচ্ছিল নিতান্ত অভ্যাসবশে। আর তখন লুবিনি লক্ষ্য নিয়ে গোয়ালে ঢুকেছিল। লম্ফটা একটা উঁচু জায়গায় রেখে সে জিজ্ঞেস করে, ষাঁড় দেখিয়ে আনলে?

জামির হঠাৎ ঘুরে লুবিনির দুই বাহুসন্ধি শক্ত করে ধরে সামনে টেনে আনে। তার চোখ রক্তাভ, সমস্ত শরীরে ঘাম, মুখ চেপে ধরে এবং নিজের চোখ বন্ধ করে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে। তারপর বাঁ হাতখানা আস্তে করে লুবিনির মাথায় রাখে।

লুবিনির মাথা তার বুক পর্যন্ত ওঠেনি। লক্ষ্যের আলোতে তাকে একটা দৈত্যের সামনে পুতুলের মতো দেখায়। চোখ খুলে জামির হাত ধরে লুবিনিকে গোয়ালঘরের বাইরে নিয়ে ছেড়ে দিয়েছিল। জামির খুব লজ্জা পেয়েছিল তখন।

তারপর রাত্রে শুয়ে শুয়ে সে তার নানার কথা ভেবেছিল, সে ভেবেছিল তার না-দেখা বাপের কথা, সে আরো ভেবেছিল তাদের গোটা বাজিকর জাতটার কথা।

তার নানা তাকে বলেছিল, বাজিকরকে মাথা তুলে দাঁড়াতে হলে সহ্য করতে হবে, দাম দিতে হবে। কোনো বিশৃঙ্খলা বরদাস্ত করবি না, জামির—না নিজের, নাপরের। এমন সব কথা বলত তার নানা।

কিন্তু দ্বিতীয়বার গাইটা যখন অস্থির হয়ে উঠল, তখন তার শরীরে রক্ত আবার ছলকে উঠেছিল। এবং কাল সারারাত সে ভোর্বছে যে রাধা তার নিয়তি। আর এখন গাই নিয়ে যখন সে মাঠ ভাঙছে, তখন সে ভাবছে অন্য কথা। সে ভাবছে যে, আসলে সে আগাগোড়াই বিশ্বাস করতে চাইছিল যে রাধার বাণমারা কথাটা সত্য হোক। তাই সত্য হল এবং সে জানে না এখন কী হবে। তবে সে তার রক্তেই টের পাচ্ছিল যে রাধা যদি আজকে তাকে উসকাতে আসে, তাহলে একভাবে সে ফেরত যাবে না।

তারপর সে নির্দিষ্ট খুঁটোয় গাই বেঁধে সেই একই তেঁতুল গাছের তলায় বসেছিল। তারপর নিয়মমতো ষাঁড় এসেছিল গাই দেখতে। তারপর তার পায়ের উপর ঢিল পড়েছিল। তারপর সে ফিরে তাকিয়ে সেই একই ভঙ্গিমায় রাধাকে দেখেছিল অন্যদিকে তাকিয়ে থাকতে।

তখন সে খুব আশ্বস্ত হয়ে বুঝেছিল যে রাধা বাণ মেরেছে তাকেই। সে উঠে রাধার গাছ পর্যন্ত যেতে রাধা সে গাছ ছেড়ে অধিকতর ঝোপঝাড়ের মধ্যে ঢুকে যায় এবং জামির তাকে অনুসরণ করে তার অপরিচিত এক অরণ্যে নিজেকে রাধার মুখোমুখি দেখে।

 

২৭.

মালদা শহরের জৌলুস বাড়ছিল দিনদিন। লোকও বাড়ছিল মেলা। বদিউল আরো অথর্ব হয়ে শেষমেশ পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে পুরোপুরি বিছানা নিল। সালমা তাকে দেখতে আসত প্রায়ই, কিন্তু আগের মতো আর প্রতিদিনই আসতে পারত না। একে তার ব্যবসার সাম্রাজ্য আরো বিস্তৃত হয়েছিল, তার উপর তার বয়সও হয়েছিল কম নয়।

পিছনে পড়ে থাকা মালদার চার ঘর বাজিকর নির্ঘাৎ শহুরে বদমাস হয়ে উঠেছিল। অন্তত সালমার এরকমই ধারণা হয়। প্রথম প্রথম তারা আশা করত, সালমা তার ঐশ্বর্যের কিছু অংশ অন্তত তাদের জন্য ব্যয় করবে। কিন্তু সন্ধলমা তা করত না। তার যুক্তি ছিল পরিষ্কার। কী সম্পর্ক এদের সঙ্গে তার? কতকগুলো অকর্মণ্য চোর!

এই চার ঘর বাজিকর প্রথম প্রথম তার কাছে এসে অনুনয় বিনয় করত, পরে কৌশল পাল্টে দাবি করত। কিন্তু সম্পদবৃদ্ধি সালমাকে তার জীবনের এক পরমার্থ এনে দিয়েছে। সারা জীবনে সে বুঝতে পারেনি এ জীবনটা কেন। এখন এই সম্পদবৃদ্ধির ভিতরে নিজেকে নিরস্তুর মুক্ত রেখে অস্তিত্বের একটা অর্থ খুঁজে পায় সে।

ফলে বিত্তবানদের নিয়ম অনুযায়ী সে পশ্চিমা দারোয়ান রাখে। তারা বাজিকর ও অন্যান্য সুযোগ-সন্ধানী ও কৃপাপ্রার্থীকে সামলায়।

শহরের আয়তন যত বাড়ে টাঙ্গাওয়ালা বাজিকর ও সমগোত্রীয় অন্যান্য এমদায়ী মানুষের রোজগার তত বাড়ে। কিন্তু দ্রব্যমূল্য বাড়ে তার দ্বিগুণ হারে। কাজেই সাধারণ মানুষের জীবন আরো কষ্টকর হয়। বাজিকরেরা তাদের পুরনো অভ্যাসগুলোকে অনিচ্ছাসত্ত্বেও ঝালিয়ে নেয়। কেউ ভানুমতির ঝুলি বের করে, কেউ পশু চুরি করে রাতের অন্ধকারে অন্যত্র চালান করে।

এইভাবে দুলদুলি লোপাট হয়ে যায়। নিঃসন্দেহে এটি বাজিকরদের কাজ। এর মধ্যে নিছক চুরি ছাড়া সামলাকে এক হাত নেওয়াও থাকে। পশু চুরিতে বাজিকরের কোনো বিবেকের বালাই থাকে না।

যে রাতে দুলদুলি চুরি হয় সে রাতেই বদিউল মারা যায়। দুলদুলির জিন মাহাত্ম্য তাতে আরো বাড়ে। সালমা বদিউলের মৃত্যুসংবাদ শুনে সে বাড়িতে গিয়ে দুলদুলির চুরি যাওয়ার খবরও শোনে। যদিও সে এখন শহরের পয়সাঅলাদের একজন, তবুও কিছু বিরূপ মন্তব্য তাকে হজম করতে হয়। কেননা, শহরে পশুচোর হিসাবে বাজিকরদের তখন খ্যাতি বেশ ভালোই ছিল। তাছাড়া, এ বাড়িতে যে ব্যক্তি তাকে সম্মান দিত, তার মৃত্যুর পর সালমা দেখে সে কী পরিমাণ অবাঞ্ছিত এখানে। কেউ কি একথা বলেছিল, ‘জামাল, দেখিস ও বাউদিয়া মাগি যেন কাফেনের ঘরে না যাবার পরে!’ একথা কি সালমা সত্যিই শুনেছিল? এরকম কোনো রমণীকণ্ঠ?

এবং অবশ্যই সালমাকে সে ঘরে ঢুকতে দেওয়া হয়নি। সালমা জানলায় দাঁড়িয়ে বদিউলের শব দেখেছিল। যদিও তার ইচ্ছা ছিল, তবুও সে শবানুগমন করতে পারেনি। সে প্রতিমুহূর্তে অপমানের আশঙ্কা করছিল এবং প্রতিক্ষেত্রেই নিষেধাজ্ঞা অনুমান ও আশঙ্কা করছিল। বদিউলের বাড়ি থেকে ফেরার পর সে যথার্থই বুঝতে পারে এ শহরে সে আদৌ সম্রান্ত নয়। সে নিতান্তই এক কুসীদজীবী, পশুপালিকা বৃদ্ধা। বদিউল জীবিত থাকাতে বহুকাল যা বুঝতে পারেনি এখন মুহূর্তে তা বোঝে। সে নিজেকে দেখে একেবারে একা।

সালমা গোপনে খবর নিয়ে জানতে পারে, চেতা নামে এক চতুর বাজিকর দুলদুলিকে চুরি করে এক রাতে বিশ-পঁচিশ ক্রোশ রাস্তা ঘোড়া ছুটিয়ে ধলদিঘির মেলায় ঘোড়া বিক্রি করে আবার তার পরদিনই ফিরে আসে। বদিউলের বাড়িতে তার অপমানের ক্রোধ গিয়ে পড়ে শেষপর্যন্ত এই চার ঘর বাজিকরের উপর। কোতোয়ালিতে জামাল ঘোড়া চুরি বিষয়ে তার বাজিকরদেরই সন্দেহের কথা বলেছিল। তিন চারজন যুবক ও বৃদ্ধ বাজিকরকে এ ব্যাপারে যখন গ্রেপ্তার করে এনে মারধর করা হয়, সে খবরে সালমা সুখী হয়।

তারপর যখন চারঘর বাজিকরের রমণীরা একত্রে এসে তার কাছে টাকা চায়, সে ক্ষিপ্তের মতো বলে, কিসের টাকা?

কোতোয়ালিতে দিতে হবে, মানুষগুলো বেবাব আটকে আছে।

আমি দেবো কেন?

তোমার টাকা আছে, তাই দেবে।

আবদার! যা যা, যত সব চোরের দল!

পীতেম বুড়া থাকলে এমন কথা বলত না।

খবরদার! পীতেমের নাম করবি না। পীতেমের কথা তোরা শুনিসনি।

তারাও তো সুখে নাই।

নাই তো নাই, আমার কী? আমি কি বাজিকর? আমার সাথে কারো কোনো সম্পর্ক নাই।

অথচ এই সালমা বুক খুলে দিয়েছিল, বস্ত্র খুলে দিয়েছিল রাজমহলের কোতোয়ালিতে পীতেমকে বাঁচাবার জন্য। সে এমন কথা বলে!

কিন্তু তারাও বাজিকরের মেয়ে। বলে, জমিদারনি হবে ভেবেছিলে? টাকা আমাদের দেবে না, একদিন গলায় পা দিয়ে কেউ নিয়ে নেবে, সেদিন আটকাবে কে? মরলে পরে মুদ্দফরাসে পায়ে দড়ি বেঁধে টেনে নিয়ে যাবে, কারণ তোমার মড়া হিন্দুতেও ছোঁবে না, মোছলমানেও ছোঁবে না। আর আমরা বাজিকরেরা? মাটি দেওয়া দুরে থাক, গোরে লাথি মারতেও আসব না।

সালমা দারোয়ান দিয়ে তাদের বের করে দিয়েছিল। বদিউল মরে যাওয়ার পর চতুর্দিক থেকে নানাধরনের অস্থিরতা ও অশান্তি তাকে ঘিরে ধরছিল। সে তখন পীতেমের কথা ভাবছিল। নমনকুড়িতে চলে যাওয়ার কথাও দু-একবার ভেবেছিল। কিন্তু শেষপর্যন্ত হয়নি। আরাম ও সাবলীল জীবনে এখন দীর্ঘকাল ধরে অভ্যস্ত সালমা এই বয়সে আর কোনো ঝুঁকি নিতে পারে না। তারপর ভেবেছিল জামিরকে এখানে নিয়ে এসে রাখবে, কেননা পীতেম আসবে না সে ঠিকই জানত।

কিন্তু পরক্ষণেই ভাবে জামিরকে নিয়ে এলে তার এই সঞ্চিত অর্থ ও এই বিশাল পশুপালা, এও তো জামিরকে দিয়ে যেতে হবে! কেন জামিরকে দেবে?

জামির তার কে?

সালমা টের পায় না কি অস্থির বিকৃতি তাকে গ্রাস করেছে। এক এক সময় তার মনে হয়, সে বোধহয় মরবে না। কেননা মরলে পরে তার এতসব সম্পত্তির কী হবে? তার ধারণা হয়, মৃত্যুটা একমাত্র দরিদ্র বাজিকরদেরই নিয়তি, সে স্বতন্ত্র। যেসব প্রক্রিয়াতে এতকাল সে লুব্ধ মানুষের যৌবন ও আয়ুবৃদ্ধি করত, এখন সেসব সে নিজের উপরই প্রয়োগ করে।

তারপর জ্যৈষ্ঠ মাসে পরতাপ এবং জামির তার কাছে আসে পীতেমের মৃত্যুসংবাদ নিয়ে। সব খবর শুনে সে বাহ্যজ্ঞানশূন্য মানুষের মতো বসে থাকে অনেক সময়। তার চোখে আতঙ্ক, যা স্পষ্টতই পরতাপ ও জামিরের চোখে ধরা পড়ে। সে কাঁদে না, কিংবা চেঁচিয়ে শোকপ্রকাশ করে না। সে সামনের দিকে অনির্দিষ্টভাবে তাকিয়ে থাকে, যেন অতিপ্রাকৃত সব দৃশ্য দেখে। তারপর বিড়বিড় করতে শুরু করে। একসময় মূছা যায়।

সালমার পরিচারিকার সঙ্গে জামির ও পরতাপ তাকে ধরাধরি করে বিছানায় নিয়ে শুইয়ে দেয়। বিছানায় শোয়াবার পর তার চোখ খোলে। তখন কড়িকাঠের দিকে বিহুল দৃষ্টিতে সে তাকিয়ে থাকে।

পরতাপ ও জামির সে রাত অন্য বাজিকরদের সঙ্গে কাটায়। তাদের কাছে সালমার যাবতীয় বৃত্তান্ত তারা শোনে। তারা এই চার ঘর বাজিকরের ভয়ানক আক্রোশ টের পায়।

পরদিন তারা খোঁজ নিয়ে জানতে পারে সালমা এখনো বিছানা ছাড়েনি। তৃতীয় দিনে বিদায় নেবার জন্য তারা আবার তার সঙ্গে দেখা করতে যায়।

সালমা তাদের সঙ্গে স্বাভাবিক ব্যবহার করে। এই স্বাভাবিক ব্যবহার জামির ও পরতাপের কাছে অদ্ভুত লাগে। ধনী গৃহস্থ যেমন চাষিমজুরের সঙ্গে একটা দূরত্ব বজায় রাখে, সালমার ব্যবহারেও তারা সেই জিনিসটি টের পায়। সালমা তাদের খেতে দেয় ও নিরাসক্তভাবে দলের লোকজনের খোঁজখবর নেয়। তারপর তারা যখন বিদায় চায়, সে শুধু ‘আচ্ছা’ বলে তাদের বিদায় করে।

 

আষাঢ় মাসে প্রচুর বৃষ্টি হয়। শ্রাবণে ঘন বর্ষা নামে। সবাই আশঙ্কা করতে থাকে এবার বড় বান হবে। কেননা খবর পাওয়া যাচ্ছিল গঙ্গা ইতিমধ্যেই ভরে গেছে। উত্তরে নাকি অনেক আগে থেকেই বর্ষা শুরু হয়েছে। মহানন্দা প্রবল বেগে জল এনে ঢালতে থাকে গঙ্গায়, ভীষণ স্রোত সে জলের। তারপর ধীরে ধীরে মহানন্দার জলের স্রোত মন্দীভূত হতে থাকে ও ক্রমশ উঁচু হয়, কেননা নিচের দিকে গঙ্গা আগেই ভরা ছিল। তখন সেই নদীর উপরে গেরুয়া রঙের ফেনা জমতে থাকে, ভেসে আসতে থাকে এবং শ্রাবণের মাঝামাঝি থেকে বিরামহীন বৃষ্টি শুরু হয়।

একটানা সাতদিন বৃষ্টি হবার পর মানুষ শহর ছেড়ে দূরে, নদী থেকে দূরে পালাবার আয়োজন করতে শুরু করল। কেননা তখন শহরের নিচু অংশগুলোতে বৃষ্টির জল ও মহানন্দার জল একসঙ্গে মিশেছে। নদীর জলের আর যেন কোনো গতি নেই। শুধু উঁচু হচ্ছে সেই জল, যেন সামনে কোনো বিশাল প্রাচীর তুলে নদীকে কেউ আটকে দিয়েছে। সামনে অবশ্যই প্রাচীর ছিল, সে প্রাচীরও জল দিয়ে তৈরি।

পনেরো দিন বৃষ্টি হবার পর শহরের উঁচু অংশগুলোতেও কোমর ডুবে গেল মানুষের। সালমা তার পনেরো হাত উঁচু কাঠের ঘরের মাচানের উপর আপৎকালীন ব্যবস্থা মজুত করল।

তারপর বৃষ্টি কিছুটা ধরে এলেও জল সমানে বাড়তে থাকল। সমস্ত শহরই প্রায় জলের তলায়। সালমার পশুশালার গরু মোষ সব মরতে শুরু করল। প্রথমে তারা মরল খাদ্যাভাবে এক এক করে, বাকিরা একসঙ্গে জলে ডুবে। তার চৌহদ্দির মধ্যেই তারা ফুলে পচে ঢোল হয়ে ভাসতে থাকল। চতুর্দিকে কটুগন্ধপূর্ণ বিষাক্ত বাতাস।

সালমা এই নরকের মধ্যে সম্পূর্ণ একা বেঁচে রইল। তার পরিচারক, পরিচারিকা সময় থাকতেই পালিয়েছিল, কিন্তু সালমা কোথাও যাওয়ার কথা ভাবেইনি।

তারপর জল যখন নামতে শুরু করে তখন সালমা মই বেয়ে উপর থেকে নিচে নেমে আসে। কোমরসমান জলে দাঁড়িয়ে একাই সে একটার পর একটা মৃত প্রাণীর দেহ বাঁশ দিয়ে ঠেলে স্রোতের দিকে বের করে দিতে থাকে।

জল একসময় সম্পূর্ণ নেমে যায়, বৃষ্টিও বন্ধ হয় পুরোপুরি। সমস্ত শহরে শুধু দীর্ঘকাল ধরে পড়ে থাকে মৃত মানুষ ও পশুর মৃতদেহ এবং পৃতিগন্ধে ভারি বাতাস।

তখন এক রাতে চেতা সহ আরো তিন ঘরের তিনজন বাজিকর সালমার বাড়িতে প্রবেশ করে। মই বেয়ে মাচানের উপরে উঠে তাকে নিয়ে আসে আলোর সামনে। তাদের চারজনের হাতে উদ্যত ছুরি। তারা সালমার সঞ্চিত মোহর, অলঙ্কার ও টাকা চায়।

সালমা ভয় পায় না এবং স্থির প্রত্যয়ে বলে, কিছু পাবি না!

চেতা বলে, না পেলেও ক্ষতি নেই, তোমার কলজেটা উপড়ে নিয়ে যাব বরং।

সালমা বলে, তাই নিয়ে যাও

তাকে তখন ডাইনির মতো দেখাচ্ছিল, তাতে চেতা ছাড়া আর তিনজন ভয় পেয়েছিল।

চেতা তার ছুরি দিয়ে সালমার মুখে ও বাহুতে ক্ষত করেছিল, তা থেকে রক্তপাত হচ্ছিল।

সালমা সেই একই ভঙ্গিতে বলে, তাও পাবি না।

চেতা তখন তার গলার উপর ছুরি চেপে ধরেছিল। বলেছিল, বল কোথায় আছে তোর দৌলত?

সালমা উন্মাদিনীর মতো বলেছিল, কেন কলজে নিবি না?

আর তখনই চেতা তার ছুরি সালমার বুকে বসিয়েছিল গভীর করে।

তারপর প্রায় সারারাত তারা সমস্ত বাড়ি ভেঙেচুরে তোলপাড় করেও কিছুই পায়নি। শুধু মাচানের উপরে তখনো এক কলসী খাবার জল ছিল আর কয়েক বস্তা চাল। ঘাতক বাজিকরেরা সেগুলো নিয়েই ফিরে গিয়েছিল।

 

২৮.

নমনকুড়িতে ভালো ফসল হচ্ছে ক্রমাগত। সাঁওতাল ও ওরাওঁদের ঘরে ঘরে সারা বছরের খাবার থাকে। উদ্যম লোকেরা নতুন নতুন জমি হাসিল করে। কিন্তু এসবের মূলে যে কারণটি, তা কেউ বোঝে না। সেই যে বাজিকরেরা এল আর বানবন্যা বন্ধ হল। নমনকুড়ি, জামিলাবাদ আর হিঙ্গলের যাবতীয় ডুবো জমি সব সোনা ফলাতে লাগল। প্রথম বছর পাঁচেক বর্ষার পরে জল দাঁড়াত জমিতে, কিন্তু সেও ক্রমশ কমের দিকে। তারপর থেকে আর কখনো বানভাসি হয়নি নমনকুড়িতে।

এর মধ্যে কোনো জাদু আছে নাকি? বাজিকর পীতেম বুড়োর জাদু? কে বা জানে অচিন দেশের মানুষ সব, জানে বা কোনো গুপ্তবিদ্যা, তা দিয়ে বশ করে নদী, বান, বৃষ্টি।

এসব কথা ভাবত সাঁওতাল, ওরাওঁরা, আর গোয়ালা, সদগোপ, মুসলমান চাষিরা। বর্ষার সময় নদী ভরে উঠত ঠিকই, কিন্তু সে আর উপচে পড়ত না। আবার আশপাশের জলও যখন নেমে আসত, নদী সে জলও নিয়মমতো পৌঁছে দিয়ে আসত মহানন্দায়, কোনো অঘটন ঘটাত না।

নতুন জমিদার বদিউলের ছেলে জুমিল অনেক আগে থেকেই বাজিকরদের উপর খাজনা বসিয়েছে। খাজনা দিতেও হচ্ছে বাজিকরদের, কিন্তু মুশকিল হল। যে আশায় পীতেম নমনকুড়িতে বসতি করল সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হল না। বাজিকরেরা গৃহস্থ হতে পারছে না সবাই। পরতাপ ও জামির অবশ্যই ব্যতিক্রম। তাদের দেখাদেখি অন্য পাঁচ-দশজনও জমিতে মেহনত দিতে শুরু করে। কিন্তু যেই কোনো বাধা আসে, আসে কোনো প্রাকৃতিক বিপর্যয়, যার হাত থেকে চাষির নিস্তার নেই এবং যা হামেশাই হতে পারে, হতাশ হয়ে বসে পড়ে তারা। পরতাপ তার অর্জিত অভিজ্ঞতায় বোঝায়, আরে বাপু, ধরে নেও না কেন যে তিনটা চাষের একটা মারা যাবে। তাহলেও আর দুটো থাকে। আর সে দুটোয় তোমায় ভরে দেবে। চাষের তো এই নিয়ম।

কিন্তু এসব কথা জাত যাযাবরকে বোঝানো কঠিন। তারপর ফসলের জন্য অপেক্ষা তার কাছে আরো অশান্তির মনে হয়। কাজেই পরতাপ, জামির সহ কয়েক ঘর মাত্র পুরোপুরি চাষের কাজে আত্মনিয়োগ করে, অন্যেরা যে যার মতো পুরনো কায়দায় বেঁচে থাকার চেষ্টা করে।

নমনকুড়ির জীবন বয়ে চলে পুনর্ভবার আর টাঙ্গনের স্তিমিত স্রোতের মতো, তাতে আর ঢল নামে না, বান ডাকে না।

কিন্তু প্রকৃতির এই স্বাভাবিকতায় জামিলাবাদ এবং হিঙ্গল বড় অশান্ত হয়ে ওঠে। প্রকৃতিগত কয়েক বছর ধরে দিচ্ছে এমন অকৃপণ হাতে যে কর্মী মানুষ পরিশ্রমী মানুষ তা থেকে একটু চেষ্টাতেই ভবিষ্যতের জন্য তৈরি হয়ে যায়। পাঁচ বছর আগে যাদের ছিল এক হালের জমি, এমন অনেকেই এখন তিন হাল চার হাল করে নিয়েছে। মাঠে কাজ করার লোকের অভাব নেই। আদিবাসীরা আসছে দলে দলে, নমনকুড়ির বহর আরো বড় হচ্ছে। এমনকি গৃহস্থরা নিজেদের সুবিধার জন্য জামিলাবাদ ও হিঙ্গলেও বেশ কিছু আদিবাসী পরিবারের বসতি করিয়েছে। না হলে চাকরপাটের অভাব গুরুতর আকার ধারণ করেছিল। কাজেই জামিলাবাদ ও হিঙ্গলের জীবনে এখন প্রচুর সময়, ভোগের জন্য উদ্বৃত্ত আয়।

এই তো সময়, যখন গোয়ালাদের সঙ্গে সদৃগোপদের পুরনো শরিকি ও মর্যাদার লড়াইগুলোর নিষ্পত্তি করে নেওয়া যায়। এবং এই তো সময়, যখন জামিলাবাদের আগন্তুক বাদিয়া মুসলমানদের দাপট দেখিয়ে কিছুটা খর্বাকৃতি করে দেওয়া যায়।

কাজেই প্রচুর বিক্ষিপ্ত ও সংগঠিত ঝামেলা হয়—যেমন হয়েছিল কয়েক বছর আগে জামির-রাধার সম্পর্ককে কেন্দ্র করে।

 

রাধা সেই যে জামিরকে ঝোপঝাড়ের অন্ধকারে আকর্ষণ করে নিয়ে গিয়েছিল তার সে আকর্ষণ থেকে জামির সহজে নিষ্কৃতি পায়নি। তাদের এই প্রেম ও অভিসার চলেছিল বছরদুয়েক। চতুর রাধা জামির ও তার সামাজিক দূরত্বটার গুরুত্ব অনুধাবন করতে পারত। কাজেই অন্তত বছরখানেক সে ব্যাপারটাকে গোপন রাখতে পেরেছিল। কিন্তু তার পরে সে ধরা পড়ে যায়।

আর ধরা পড়ে দুর্দান্ত দেদোন ঘোষের হাতে। অবশ্য দেদোনের হাতে ধরা পড়াই স্বাভাবিক, কেননা, দেদোন দীর্ঘকাল ধরে রাধাকে আকাঙ্ক্ষা করে আসছে। এবং অসংখ্যবার তাকে প্রেম নিবেদনও করেছে। কিন্তু তার ভীষণ কুৎসিত মুখাকৃতি রাধাকে চিরকাল প্রতিহত করেছে। কাউকে দেহদানের ব্যাপারে রাধার একটিমাত্রই বিলাসিতা ছিল, তা হল, পুরুষটিকে সুপুরুষ হতে হবে। সম্ভবত, এই কারণেই সে স্বামীর ঘর করতে পারেনি।

দেদোন সময় পেলেই রাধা গতিবিধি অনুসরণ করত। অনেকদিন ধরেই তার সন্দেহ হচ্ছিল। সন্দেহের প্রধান কারণ, রাধা পুরুষমানুষ ছাড়া থাকতে পারে না। এতকাল সে যে ক-জন পুরুষকে সঙ্গ দিয়েছে তারা হয় জামিলাবাদ না হয় হিঙ্গলের মানুষ। সুতরাং কারো কাছেই এসব ব্যাপার গোপন থাকত না।

এখন বেশ কিছুদিন যাবৎ রাধার চালচলনের কোনো সঠিক হদিশ পাওয়া যাচ্ছিল না। তাতেই দেদোনের সন্দেহ হয় যে, এর মধ্যে নিশ্চয়ই কোনো বাইরের লোক আছে। সন্দেহ তার দৃঢ় হয় যখন একদিন সে জামিরকে অন্ধকারের মধ্যে দূরের থেকে দেখে। কিন্তু সে নিঃসংশয় হতে পারনি। অন্ধকার ছিল বলে সে জামিরের মুখ ভালো দেখতে পায়নি, কিন্তু তার সন্দেহ হয়েছিল যে, যে-মানুষটা এইমাত্র মাঠে নেমে গেল সে জামিরই।

জামির ও রাধার অভিসারকুঞ্জ ছিল জামিলাবাদের একটি পরিত্যক্ত প্রাচীন মন্দির। জায়গাটা জঙ্গল এবং কঁটাঝোপে এমন সুরক্ষিত ছিল যে মানুষের সেদিকে কোনো প্রয়োজন ছিল না। জামির নিয়মিত সেখানে রাধার সঙ্গে মিলিত হতো।

সেই গোপন স্থানে একদিন দুপুরের দিকে দেদোন ধরে ফেলে তাদের দুজনকে। প্রথমে সে নিজেকে লুকিয়ে রেখে রাধা ও জামিরের ক্রিয়াকলাপ দেখে এবং তারপর সে ঝাঁপিয়ে পড়ে জামিরের উপর।

দেদোনের খ্যাতি এ অঞ্চলে ধর্ষক হিসাবে। প্রত্যেকে সমাজেই কিছু মানুষ থাকে যাদের বাদ দিয়ে সমাজটা চলতেই পারে না, অথচ এরা উচ্চতর সমাজের বিচারে পরগাছার মতো। এই ঘোষ ও মুসলমান বসতির আশেপাশেও একরম কিছু দরিদ্র মানুষ ছিল যারা সর্বদাই সন্ত্রস্ত থাকত।এদের পুরুষেরা অবস্থাপন্নদের বাড়িতে চাকরের কাজ করত। মেয়েরা করত খেলালি কিম্বা ধান কোটা ভানা, চিড়া মুড়ি, ভাজা, ইত্যাদি কাজ। জামিলারা ছিঙ্গলের উভয় গোষ্ঠীর গোপেদের মধ্যে দেদোনের মতো কিছু মানুষ এই শ্রেণীর রমণীদের উপর যথেচ্ছাচার করত এবং এমন ত্রাসে রাখত যে বাপের সামনে মেয়েকে কিংবা স্বামীর সামনে স্ত্রীকে ধর্ষণ করলেও কেউ কোনো কালে প্রতিবাদ করতে সাহস করত না। পরবর্তীকালে দিয়াড়া অঞ্চলের মুসলমানরা এখানে উঠে আসার পর তাদের মধ্য থেকেও এ ধরনের কিছু নিপীড়কের উৎপত্তি হয়েছিল। হয়ত জামিলাবাদ ও হিঙ্গল কোনো ব্যতিক্রম নয়। তবে দেদোন নিশ্চয়ই ব্যতিক্রম, কেননা, তার খ্যাতি ছিল এমন যে, সে নাকি চালা ফুটো করে ঘরে ঢুকেও মেয়ে তুলে আনতে পারে। একমাত্র রাধার উপরে এ ধরনের কোনো আক্রমণ সে করত সাহস করেনি, তার কারণ রাধা পতাকির বোন এবং স্বশ্রেণীর মধ্যে এধরনের ঘটনার সৃষ্টি করলে একেবারে অক্ষত পার পাওয়া যায় না।

সেই দেদোন এখন আচমকা জামিরের উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে। রাধা তাকে আগেই দেখেছিল। সে আর্তনাথ করে সরে যেতে সময় পায়, কিন্তু জামির সে সুযোগ পায় না। সে ওঠারই সময় পায় না, তার আগেই দেদোন তার উপরে চেপে বসে।

ঘোষের মেয়ের সঙ্গে পিরিত আজ তোর শেষ। হারামজাদা

দেদোন গর্জন করে, কিন্তু বেশি বাগাড়ম্বর করে না। সে শক্তিশালী মানুষ, নিজের উপর আস্থাও তার খুব।

রাধা একপাশে সরে দাঁড়িয়ে দেদোনের এই উন্মত্ততা দেখে। চিৎকার করতে কিংবা পালিয়ে যেতেও সাহস করে না সে, শুধু মাঝে মাঝে ভয়ার্ত হিক্কা তোলে।

জামির দেদোনের আক্রমণ ছাড়িয়ে উঠে দাঁড়াতে পারে না। দেদোন তার উপরে চেপে বসা, চুলের মুঠি ধরে দেদোন তার মাথা মন্দিরের চাতালে ঘেঁছবার চেষ্টা করে। জামির দু-হাত দিয়ে তাকে আটকাবার প্রয়াস পায় শুধু।

দেদোন পূর্ণবয়স্ক যুবক এবং সম্ভবত জামিরের থেকে অনেক শক্তিশালী। তার দেহ সুগঠিত। কিন্তু জামির দীর্ঘকায় এবং অল্প বয়সের জন্য অনেক বেশি ক্ষিপ্র। ফলে দেদোন তার বুকের উপর চেপে বসলেও কোমরের উপরে সে ভর রাখতে পারে, আর কোমরের উপরের কোনো চাপ না থাকায় দুই পা বাঁকিয়ে জামির দেদোনকে কায়দা করে ফেলে ও নিজেকে মুক্ত করে। তারপর দু-জনে মুখোমুখি দাঁড়ায়।

রাধা জানে দেদোন যদি এ লড়াইতে জেতে তার প্রেমাস্পদ অবশ্যই খুন হবে এবং সেও অবশ্যই স্বাভাবিকভাবে বাড়ি ফিরতে পারবে না। কেননা তখন দেদোন তাকে স্বাভাবিক কামুকতায় গ্রহণ করবে না, গ্রহণ করবে অস্বাভাবিক পাশবিকতায়। এটাই নিয়ম। এজন্য সে সমাজে নিন্দিতও হবে। কেননা গ্রাহ্য বীরত্বও এটাই। তাই গলায় আঘাত খেয়ে জামিরকে ভারসাম্য হারাতে দেখে সে আতঙ্কে আরেকবার ককিয়ে ওঠে।

জামির হ্যাচকা টানে হঠাৎ প্রতিপক্ষকে ইটের চাতালে প্রথমে আছড়ে ফেলে, তারপর যাযাবরী ক্ষিপ্রতায় শূন্যে লাফিয়ে উঠে হাঁটু ভেঙে নেমে আসে দেদোনের বুকের উপর। দেদোন আর্তনাত করে উঠলেও মূহূর্তে জামিরকে ধরে ফেলে সাপটে, যে ব্যাপারটা এ লড়াইয়ের প্রথম থেকেই সে করতে চেষ্টা করছে।

বেশ কয়েকবার ওলটপালট চলে। দু-জনের মুখই রক্তাক্ত। কান এবং মুখের কষ বেয়ে রক্ত ঝরছে জামিরের। এখন তার চেহারায় খুনির ছাপ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। দু-জনে দু-জনের কাছ থেকে সামান্য দূরত্বে আক্রমণের সুযোগে ঘুরছে চোখে চোখ রেখে। দু-জনেই সতর্ক কেননা দু-জনেই আহত এবং ক্লান্ত। দুজনেই জানে মারাত্মক আঘাতের সময় এটাই।

হঠাৎ রাধার খেয়াল হয় সে এখানে দাঁড়িয়ে আছে কেন? সে তো পালাতে পারত এতক্ষণে! তবে? জামির, অথবা ভয়? সে আস্তে আস্তে পিছনে সরতে শুরু করে।

দৃশ্যটা প্রথম চোখে পড়ে দেদোনের। সে জামিরকে ছেড়ে রাধার দিকে ঝাপ সে জামির এ সুযোগ ছাড়ে না। সে একটা চিতাবাঘের মতো দেদোনের পিঠের উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে। গর্দানের উপরে একটা প্রবল আঘাতে দেদোনের কাণ্ডজ্ঞান সম্পূর্ণ লোপ পায়। মাথার ভেতরে একটা ভোঁতা শূন্যতাবোধ, কুয়াশার মতো ঝাপসা অনুভূতির সামান্য সময়, তারপর সে ঝড়ে ভাঙা গাছের মতো আছড়ে পড়ে মাটিতে। জামির তার উপরে দৈত্যের মতো দাঁড়িয়ে হাঁফায়। তারপর রাধার দিকে তাকিয়ে একটু হাসার চেষ্টা করে টলতে টলতে জাঙ্গলের ভেতরে অদৃশ্য হয়ে যায়।

দেদোন জিতলে শুধু থুথু ফেলে চলে যেত না, দেদোন জিতলে জামির খুন হতো। কিন্তু একথা জামির বুঝেও দেদোনের মৃত্যু সম্বন্ধে নিশ্চিত হওয়ার জন্য অপেক্ষা করেনি। কেনান সে শুধু আত্মরক্ষার জন্য যুদ্ধ করেছিল। সে অবশ্যই ভুল করেছিল।

দেদোন কয়েকদিনের মধ্যে সুস্থ হয়ে ওঠে। তারপর গোপনে পরিকল্পনা চলে কয়েকদিন। তারপর একদিন মাঝরাত্রে নমনকুড়ির আকাশ লাল হয়ে উঠেছিল আগুনে।

দেদোন দলবল সংগঠিত করে আক্রমণ করেছিল বাজিকর বসতি। সব কটি ঘরে আগুন লাগিয়েছিল, ধর্ষণ করেছিল রমণীদের, বিশেষ করে লুবিনিকে, তার তখন চোদ্দ বছর বয়েস। দেদোন আগুনের মধ্যে ছুঁড়ে দিয়েছিল পরতাপের দুটি সন্তানকে, দাঙ্গাবাজদের ভীষণ আকৃতির হাঁসুয়ায় খুন হয়েছিল আরো দুজন মানুষ।

এই ঘটনার পর দেদোনোর বীরখীতি আরো ছড়ায়, তার পাশবিকতা ও যথেচ্ছার আরো বাড়ে। এতে মজা পায় সে। নিজেকে একদল শেয়ালের মধ্যে সিংহের মতো মনে হয় তার।

তারপর সে নমনকুড়ির সাঁওতালপাড়ায় নজর দেয়। সাঁওতাল মেয়েদের পছন্দ অপছন্দ এবং ইচ্ছা-অনিচ্ছার দাম আছে, একথা দেদোনরা জেনেছিল। এতে যে দেদোনদের দম্ভে লাগে, একথা সাঁওতালরা জানত না।

কাজেই আচমকা রাতের অন্ধকারে কিংবা হাটফেরতা দলছুট কোনো সাঁওতাল রমণী হিঙ্গলে ও জামিলাবাদে ধর্ষিতা হতে থাকে। সাঁওতালরা সতর্ক হয়। এখনো এই দেশ তাদের কাছে বিদেশ, তাছাড়া এখানে দেদোনরাই দলে ভারি। কাজেই তারা নিজেরা সতর্ক হয় ও মেয়েদের শাসন করে।

তারপর একদিন হাড়মার নতুন বউ দুর্গি জামিলাবাদের আমবাগানের হারানো গরু খুঁজতে যায়। নিরালা নির্জন আমবাগানে যে দেদোন.তাড়ির আসর বসিয়েছে, একথা সে জানবে কী করে? দুর্গি দেদোনকে বাপ ডেকেও পার পায় না। আঁচল মুখে কামড়ে ধরে সে বাড়ি ফিরে আসে এবং ‘কী হয়েছে’ জিজ্ঞেস করতে হাড়মার গায়ের উপর আছড়ে পড়ে উন্মাদের মতো মারতে থাকে তাকে। তারপর সে চেঁচিয়ে কাঁদে ও পাড়ার লোকে জানতে পারে সবই।

হাড়মা কদিন গুম হয়ে ঘরের ভিতর বসে থাকে। কোনো কাজ করে না। কোনো কাজে উৎসাহও বোধ করে না।

কিন্তু এভাবে তো মানুষের চলে না। তাই দুর্গিকেও ঘরসংসার করতে হয়, হাড়মাকেও মাঠে যেতে হয়। দু-জনেই একটু স্বাভাবিক হতে হাড়মা বলে, এবার একদিন আমবাগানে ডাক দেদোনকে।

দুর্গি শঙ্কিত হয়ে বলে, কেমন?

হাড়মা বলে, ছেনালি করে ডাকবি।

এসব কাজ জানি নাকি?

দরকারে সব জানতে হয়।

যা হবার তো তো হয়ে গেছে, আর এসব ঝামেলায় গিয়ে লাভ কি?

হয়ে গেছে কে বলল? হচ্ছে তো প্রায়ই। আর হয়েই যদি গিয়ে থাকে তাহলে মারলি কেন আমায়?

হাড়মা চালায় বাঁশে গোঁজা তিনসেরি হেঁসোখানা নামায়। হেঁসোর মাথা একমুঠোহাত লম্বা, পাশে আট আঙুল প্রমাণ। মুর্যের মধ্যে ধরা যায় এমন হাতলের সরু বাঁকানো বেশ খানিকটা লম্বা লোহার দণ্ড ঢোকানো। সেই লোহার মাথায় হঠাৎ চওড়া হওয়া মারাত্মক হেঁসোর ফল। বুনো জন্তু-জানোয়ারের সঙ্গে হাতহাতি লড়াই করতে এমন অস্ত্র লাগে। হার্ডমা শান্তভাবে একখানা কাঠের পালিশ করা টুকরো বের করে তার উপরে বালি ছড়িয়ে সেই হেঁসোয় ধার দিতে বসে। দুর্গি এলে, তারপর?

তার পরের কথা তারপরে ভাবব। এখনকার কথা আগে ভাব। এখন যদি পাগল হয়ে যাই ‘তারপর দিয়ে তোর কী হবে?

দুর্গি আর কথা বলে না। হাড়মার ভাবভঙ্গি দেখে সে বোঝে এ কাজ তাকে করতে হবে। সে করেও।

দেদোন টোপ খায়, কেননা টোপ খাওয়ার মতো চেহারা দুর্গির ছিল। সন্ধ্যাবেলা নির্দিষ্ট গাছের নিচে দুর্গি দাঁড়িয়ে থাকে, দেদোন আসে। দেদোন কাছে আসলে হঠাৎ সেই গাছের হাত-পা গজায় এবং দেদোনের মুণ্ড ও ধড় আলাদা হয়ে সেখানে পড়ে থাকে।

আর তখন জামিলাবাদের ঘোষপাড়ায় হরিনাম সংকীর্তনের আসরে তুমুল খোলকৰ্তাল বাজনা চলে। আজ এর বাড়ি তো কাল ওর বাড়িতে আসর বসে। মানুষ উদ্দাম হয়ে নাচে, গান গায়।

 

২৯.

সাঁওতাল এবং ওরাওঁরা খড় ধার দিয়েছিল, জঙ্গলে বিন্না ও শন ছিল। কাজেই বাজিকরদের ঘরগুলো আবার নতুন করে ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছিল। প্রতি বাড়িতেই দুঃস্বপ্নের স্মৃতির মতো বরগায় কি আড়ায়, দু-একখানা অঙ্গারের রঙ ধরা কাঠ কিন্তু রয়ে গেল। সেগুলো আগুন ধরেছিল ঠিকই, কিন্তু নতুন করে বাড়ি বানাবার সময় দেখা গেল একেবারে পরিত্যাগ করার মতো হয়নি।

পুলিশ কোতোয়ালি ছিল হাবিবপুরে, এখান থেকে অনেকটা দূর। বাজিকরদের কেউ পরামর্শ দেয়নি কোতোয়ালিতে খবর দিতে, আর বাজিকর অতীতে কখনো স্বেচ্ছায় পুলিশের কাছে যায় নি, এখনো যায় না। জামিলাবাদ একজন চৌকিদার আছে, সরকারি নিয়মে তারই অবশ্য খবর দেওয়ার কথা। কিন্তু সে স্থানীয়দের উপেক্ষা করতে সাহস পায় না। কাজেই এই খুন, ধর্ষণ এবং অগ্নিসংযোগ স্বাভাবিক ঘটনার মতোই গৃহীত হয়। কেউ এ নিয়ে নতুন করে আলোড়ন সৃষ্টি করে না।

শুধু বালি দলের নেতা হিসাবে জামিরকে গালাগালি করে তার অপরিণামদর্শিতার জন্য। কিছু জরিমানাও হয় তার। অর্থাৎ নতুন ঘর তোলার জন্য জমিলব্ধ যাবতীয় খড় ও তার যাবতীয় গবাদি পশু বিক্রি করে তার সম্পূর্ণটাই তুলে দিতে হয় বালির হাতে। খড় অবশ্য অঙ্গীকারের মধ্যে থাকে, কেননা আগুন একপণ খড়কেও রেহাই দেয়নি।

সময় যেহেতু কারো অপেক্ষায় থাকে না, বছর ঘুরে যায় একের পর এক। তারপরে জামালের জমিদারির এই অংশ বিহার থেকে আগত ভূঁইঞা পদবিধারী কয়েকজন ব্রাহ্মণ কিনে নেয় এবং জামিলাবাদে নতুন বাড়িঘরের পত্তনি করে। এরা সব অবস্থাপন্ন মানুষ। প্রথমেই তারা, নানাধরনের শিক্ষিত মিস্ত্রি মজুর নিয়ে এসে ইট পুড়িয়ে পাকা বাড়ি তৈরি করে। বেশ কয়েকখানা পাকা বাড়ি তৈরি হয় ও পাকাপাকি হয়ে বসতে তাদের প্রায় একবছর লাগে।

এইসব ভূঁইঞারা যে-কোনো ছুতোনাতায় পুরনো পত্তনি উচ্ছেদ করে জামিলাবাদ ও হিঙ্গল সংলগ্ন অনেক জমি খাসে আনতে শুরু করল। এরা কেউই সাবেকি জমিদার নয়, শুধু বড়সড় জোতদার। কাজেই জমি থেকে নিজেরাই মুনাফা তুলবার সবরকম কায়দা এদের জানা। এ ছাড়া প্রত্যেক ঘরই মহাজনি কারবারের বিরাট জাল পেতে বসল। এরা থানা-পুলিশ-আইনকানুন ভালো বুঝত এবং এসবের সঙ্গে নিয়মিত যোগাযোগও রাখত। ফলে সদগোপ, ঘোষ ও মুসলমানেরা এদের সমীহ করে চলতে শুরু করল।

নমনকুড়ির মাঠে ইদানীং সবচেয়ে ভালো ফসল হচ্ছিল। এইসব জমি আদিবাসী ও বাজিকরেরা নামমাত্র খাজনায় এতকাল ভোগদখল করে আসছিল। পুরানো বছরের খাজনা বাকির অজুহাতে বেশ কয়েকঘর মানুষের জমি হাতছাড়া হয়ে গেল। এর মধ্যে অবশ্যই বেশির ভাগ মানুষ বাজিকর। এইসব বাজিকরেরা এতদিনেও জমির সঙ্গে একাত্ম হতে পারেনি, কিংবা জমিজমা সংক্রান্ত আইনকানুনও বুঝতে শেখেনি।

যেসব বাজিকরের জমি চলে গেল, তাদের অধিকাংশেরই এজন্য কোনো বিকার দেখা গেল না। তাদের যেভাবে দিন চলছিল, সেভাবেই চলতে লাগল।

কিন্তু পরে পৌষে, মাঘে কৃষিকৰ্মারহিত বাজিকরেরা পরতাপ, জামির ইত্যাদির ঘরের সামনে এসে রুদ্ধবাক ঈর্ষা প্রকাশ করে তাদের চাহনিতে। এত অজস্র শস্য এবার ফলেছে যে, যে-ব্যক্তি সামান্য জমি মাত্র চাষ করেছে, তারও সারাবছরের খোরাকির জন্য ভাবতে হবে না।

সেই মাঘে লুবিনির ছেলে হল। অসামান্য রূপবান শিশু। পরতাপ তারনাম রাখল রূপা। লুবিনি ছেলে পেয়ে তার ক্ষোভ ভুলে গেল। জামির ও রাধার বৃত্তান্ত তার অজানা ছিল না। বিষয়টা যখন প্রচার হয়, লুবিনির তখন বোঝার বয়স হয়েছে। কাজেই ঈর্ষা তাকে কিছুদিন বিপর্যস্ত রেখেছিল। সে মনে মনে রাধাকে উলঙ্গ করে তার সর্বাঙ্গে আলকুশি ছড়াতে চেয়েছিল।

লুবিনির এইসব ভাবান্তর জামির লক্ষ করেনি। কারণ জামিরের সঙ্গে লুবিনির কোনো সম্পর্ক হয়নি। তাছাড়া, সে রাধাকে নিয়ে এত বিভোর ছিল যে লুবিনির শারীরিক মানসিক কোনো পরিবর্তনই তার চোখে পড়েনি। রাধাপর্ব চূড়ান্তভাবে নিষ্পত্তি হয়ে যাবার পর জামির কিছুদিন আনমনা থাকে। তখন লুবিনি তাকে আড়াল থেকে নজর রাখত। জামির মোটামুটি স্বাভাবিক হয়ে যেতে লুবিনি তাকে উপেক্ষা দেখাতে শুরু করে। প্রথম প্রথম জামির এসব খেয়াল করত না। যেমন, এতকাল তার নির্দেশমতো লুবিনি হাতে হাতে যেসব সহায়তার কাজ করত, ইদানীং সেসব কাজে অবহেলা দেখাতে শুরু করল। ব্যাপারটা এমন নয় যে লুবিনি সংসারের কোনো কাজ করত না, বরং উল্টো। এই সে আরো বেশি বেশি দায়িত্ব নিয়ে কাজকর্ম দেখাশুনা করছিল। কেননা ফসল যেহেতু বেশি আসছিল, চাষি গৃহস্থের কাজের পরিধিও বাড়ছিল। লুবিনি জামিরকে উপেক্ষা করত অন্যভাবে। জামির যখন বলে, গাইটাকে এবার ছেড়ে দে, চরে আসুক। লুবিনি তখন তার দিকে একবার তাকিয়ে গোয়ালঘরের উল্টোদিকে হাঁটা দিত। আবার পরিশ্রান্ত হয়ে জামির যখন দাওয়ায় এসে বসে বলত, জল দে, লুবিনি তখন এক ঘটি জল জামিরের থেকে হাত তিনেক তফাতে ঠক্ করে নামিয়ে রেখে চলে যেত।

এধরনের মৃদু প্রতিবাদ বেশ কিছুদিন জামিরের চোখে পড়েনি। তাতে লুবিনি আরো ক্ষিপ্ত হচ্ছিল। তারপর জামির যখন নতুন করে স্ত্রীলোকের প্রয়োজন অনুভব করতে শুরু করে, তখন সকৌতুকে লুবিনির এসব ভাব সে লক্ষ করে।

একদিন সন্ধ্যাবেলা হায়া ঘরের পিছনে আবর্জনা ফেলতে গিয়ে গোয়ালঘরের পাশ দিয়ে জামিরের সন্তর্পণে মাঠে নেমে যাওয়া দেখল। জামিরের পাঁজা কোলে লুবিনিকে সে দেখেছে ঠিকই, নাহলে, অতবড় পুরুষটার বুকের উপর দুমদাম কিল মারছিল কে? জামির চাপা হাসি হাসছিল।

দেখে হায়ার প্রবল আতঙ্ক হয়। ভয় সে চেপে রাখতে পারে না, ঘরে এসে পরতাপকে বলে।

পরতাম প্রথমে কিছু বোঝে না। বলে, হ তো কি হল?

এ কথার সঠিক উত্তর হায়ারও দিতে পারে না। সে শুধু বলে, না আমার বড় ভয় করছে। কিসের ভয়?

জামিরের যা সা-জোয়ান চেহারা

পরতাপ তাকে ধমক দিয়ে বলে, যা যা নিজের কাজে যা, যাদের কাজ তাদের বুঝতে দে! পাগল

কিন্তু হায়ার আতঙ্ক কাটে না। সে লুবিনির ফেরার অপেক্ষায় থাকে। বেশ কিছু সময় পরে লুবিনি ফিরে এলে হায়া সতর্কভাবে তার চোখমুখ নজর করে দেখে। না, একটা সলজ্জ উত্তেজনা ছাড়া সে আর কিছু আবিষ্কার করতে পারে না।

এর দিনদুয়েক বাদে হায়া লুবিনিকে জামিরের ঘরে শুতে পাঠাতে শুরু করে এবং এর পরে সারাজীবন জামির আর কখনো অবিশ্বস্ততার কাজ করেনি।

 

৩০.

জামিলাবাদ, হিঙ্গল, নমনকুড়ি ইত্যাদি গ্রামের মানুষ জানত না কী করে এখানকার জমি এত ফলপ্রসূ হল। গত পনেরো বছর ধরে টাঙ্গন দিয়ে জল আসা ক্রমাগত কমেছে। এতকালের ডুবো জমি এখন চমৎকার আবাদি জমি হয়েছে। প্রতি মরসুমে ফসলে মাঠ হেসে উঠছে। মানুষ দেবতার আশীর্বাদ হিসাবে দেবতার নামে জয়ধ্বনি করছে। কিন্তু কেউ জানত না কি করে এমন হল।

আবার সন্তোষ, দেবীকোট, কান্তনগর, সুলতানপুর, জাহাঙ্গীরপুর ও বিজয়নগর পরগনার অসংখ্য গ্রামের মানুষ এই একই ঘটনাকে দেবতার অভিশাপ বলে ধরে নিয়েছে। সেসব গ্রামে কয়েক বছর ধরে কীর্তন, নামাজ, পূজাপার্বন ও মানত চলছে দেবতার রোষ থেকে মুক্তি পাবার জন্য। কারণ আত্রাই আর পুনর্ভবায় জল নেই। বর্ষার কয়েকমাস সামান্য জল থাকে, তাছাড়া বছরের অন্যসময় নদীগর্ভ ধু ধু বালিয়াড়ি। ব্যবসা-বাণিজ্য যাতায়াতের জন্য এইসব পরগনার বিস্তৃত অঞ্চলে এই নদী দুটিই ভরসা। কোনো অজ্ঞাত কারণে হঠাৎ নদী দুটিই শুকিয়ে গেল।

বৃদ্ধরা বলে, হ্যাঁ বাপু, এমন আরো একবার হয়েছিল বটে, বাপ-দাদাদের কাছে শুনেছি, সে এখন থেকে একশো সওয়াশো বছর আগে।

আগে যা ঘটেছিল এইবারেও তাই ঘটেছে। তিস্তা আর আত্রাই-এর সংযোগে হিমালয় থেকে নেমে আসা বড় বড় পাথরের চাই, গাছের গুড়ি জমে জল যাতায়াতের রাস্তা ক্রমশ বন্ধ করেছে। সেই বাধার উপর পলি ও বালি দীর্ঘদিন ধরে জমে জমে আত্রাই-এর মুখকে পুরো বন্ধ করে দিয়েছে। এদিকে তিস্তার প্রবল জলধারা নতুন পথ করে নিয়ে ভাসিয়ে দিচ্ছে গ্রামের পর গ্রাম, জনপদ। সবচেয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে রংপুর জেলা। একদিকে জলের জন্য হাহাকার, অন্যদিকে বন্যা প্রতিবছরই।

আগের বারে জেলা কালেক্টররা আপ্রাণ চেষ্টা করে কলকাতার রেভিনিউ বোর্ডকে রাজি করিয়ে টাকার ব্যবস্থা করেছিল এই বাধা দূর করার জন্য। প্রতিদিন দশহাজার কুলি কাজ করত। কিন্তু সেসব ব্যবস্থা বড় সহজে হয়নি। দুর্ভেদ্য জঙ্গল ও পাহাড়ি জায়গা ছিল মানুষের বসবাসের অযোগ্য। শয়ে শয়ে মানুষ মরছিল জ্বর ও পেটের রোগে। ফলে কুলিরা পালাতে থাকে। তখন আবার কুলিদের আটকাবার জন্য দারোগা, পাহারাদার, দফাদার ইত্যাদি নিয়োগ করতে হয়।

সে সময়ে সাহেবদের এইসব আয়োজনের প্রয়োজন ছিল। লবণ, রেশম, তঁত, চাল ইত্যাদি চলাচলের জন্য তখন একমাত্র পথ ছিল নদী। কাজেই সাহেবদের ব্যবসা মার খাচ্ছিল। তার উপরে কলকাতায় তখন ঘনঘন চাল পাঠাবার দরকার হতো। নদীতে জল না থাকলে কিভাবে চাল পাঠানো যাবে? কাজেই সরকারি ব্যবস্থায় দ্রুততা ছিল।

কিন্তু এবারের ব্যবস্থা অত তাড়াতাড়ি হয় না। যাতায়াতের জন্য স্থানে স্থানে রেলব্যবস্থা হয়েছে। রাস্তাঘাটও তখনকার দিনের থেকে অনেক নির্ভরযোগ্য ও নিরাপদ হয়েছে। কাজেই কালেক্টরদের ব্যবস্থা নিতে বেশ সময় পার হয়ে যায়। অবশ্য আত্রাই-এর মুখ পুরোপুরি বন্ধ একদিনে হয়নি। বছরের পর বছর ধরে আত্রাই-এর মুখ আটকেছে, আর সেকারণে জল কমেছে দিনাজপুরের বিস্তীর্ণ অঞ্চলে। জল কমেছে আত্রাই, পুনর্ভবা, টাঙ্গন ও এদের অসংখ্য খাড়িগুলোতে। আর এই জল কমাতে লাভবান একমাত্র নমনকুড়ি, হিঙ্গল, জামিলাবাদের মানুষ। তাই তারা খোঁজও নেয়নি কিসে জল কমল!

তবুও সরকারকে একসময় ব্যবস্থা নিতে হয়। কেননা আত্রাই, পুনর্ভবা, টাঙ্গন শুকোলে রেলপথের খুব একটা অসুবিধা না হলেও তিস্তা জলপাইগুড়ি ও রঙপুর ভাসাচ্ছে। তাতে ক্ষতি হচ্ছে বিরাট। কাজেই সরকারকে নজর দিতে হয়। আবার হাজার হাজার কুলি সংগ্রহ করতে হয়। তবে এবার আর খুব একটা অসুবিধা হয় না। আদিবাসীদের আগমন অব্যাহত ছিল। কুলি হতে তারা কখনোই অরাজি নয়। সুতরাং আত্রাই-এর মুখের বাধা সরতে থাকে।

ফলে পরের বছর বর্ষার সময় নমনকুড়ির নিচু জায়গা ডুবল। তারপরের বছর নমনকুড়ি নতুন আবাদি জমি ডুবল। আর তার পরের বছণ প্রবল জলস্রোতে নমনকুড়িকে পুরো ডুবিয়ে জামিলাবাদ হিঙ্গলকেও ডুবালো। আগের পনেরো-বিশ বছরের মধ্যে এরকম অভিজ্ঞতা কারো হয়নি। বাজিকরেরা আসার পর তো জল হয়ইনি। বলতে গেলে বাজিকরেরা জলকে ভয় পায়। সাঁওতাল ওরাওঁরা যদিও প্রথমে লড়াই করেছে, কিন্তু এখন এতদিন পরে তারাও অসহায় বোধ করে। জামিলাবাদ-হিঙ্গলের উঁচু জায়গায় নমনকুড়ির মানুষ ও জানোয়ার অনাদরে অবহেলায় দুরন্ত বর্ষার সঙ্গে লড়াই করে, মরে।

তারপর বৃষ্টি শেষ হয়ে যখন শরতের মেঘের আনাগোনা শুরু হয় আকাশে, তখনো নমনকুড়ির জল দিগন্ত পর্যন্ত থৈ থৈ করে। সাঁওতাল ওরাওঁরা আশায় থাকে জল একসময় নামবে, তারা আবার তাদের ডুবে যাওয়া ভিটেগুলো সন্ধান করে বের করবে। আবার মাটি তুলে উঁচু করে, তারপর আবার ঘর বাঁধবে। এতদিন প্রকৃতি হার মানবেই।

কিন্তু বাজিকরেরা এরকম সাহসিক চিন্তা করতে পারে না আর। পরতাপ, জামির ও তাদের মতো আরো দু-চারজন, যারা জমির সঙ্গে নিজেদের আত্মীয়তা তৈরি করতে পেরেছিল, দূরে জলের মধ্যে তাকিয়ে নিজেদের জমিগুলোর দিক নির্ণয় করার প্রয়াস পায় বৃথাই।

তারপর আশ্বিন মাস পার হয়ে গেলে বালি দলের সবাইকে জিজ্ঞেস করে, এবার?

একথার উত্তর কারো কাছেই নেই। তখন বালিই আবার বলে, এখানে আর নয়, কোনো নতুন জায়গা খুঁজতে হবে।

কোথায়?

একথার উত্তরও থাকে না।

তখন কেউ একজন বলে, এবার কোনদিকে যাব?

পুবে।

একথা বলে জামির।

৩১-৩৫. লুবিনি সেই পুবের দেশের কথা

লুবিনি সেই পুবের দেশের কথা শারিবাকে বলে, যে পুবের দেশের কথা দনু পীতেমকে বলেছে, পীতেম বলেছে পরতাপ, জামির আর লুবিনিকে, জামির বলেছে রুপাকে, আর এখন এই সমুদয় পুবের দেশের বৃত্তান্ত লুবিনি শোনায় শারিবাকে। কিন্তু কোথায় যে সেই স্থির দেশটি, যেখানে আছে বাজিকরের স্থিতিস্থায়িত্ব, সেকথা কেউই জানে না। প্রতিবারই মনে হয়েছে এই বুঝি সেই দেশ। প্রতিবারই কোনো না কোনো আঘাত, সে আঘাত মানুষের সৃষ্ট হোক কিংবা প্রকৃতির সৃষ্ট হোক, বাজিকরকে দিশাহারা করেছে।

নমনকুড়ি থিকা কোথায় গেলি, নানি?

লুবিনি চুপ করে থাকে। জীবনের শ্রেষ্ঠ সময়টাই পথে প্রান্তরে কেটেছে। কোন তাড়নায় জামির নিত্য নতুন দেশের সন্ধান করেছে, তা আর কারো কাছেই বিস্ময়ের ব্যাপার ছিল না। আবার এ ব্যাপারে বিশেষ আগ্রহও আর কেউ বোধ করত না। কেননা, মালদা শহরে তারা থাকতে পারত, যেভাবে অন্য চারঘর থেকে গেছে। থাকতে পারত রাজশাহি শহরেও। কিন্তু জামির এমন একটি স্থান খুঁজছে যেখানে নমনকুড়ির মতো অজস্র ফসল সে ফলাতে পারবে, অথচ জলে ডুবে সর্বনাশ হবে না। সে যেন একটা পরিচয় চাইছিল নিজের দলের জন্য।

বালি বৃদ্ধ হওয়াতে দলের পরিচালনভার তার হাতেই এসেছিল। আর জামির দেখেছিল মাসখানেক এদিক সেদিক চলার পর মানুষগুলো জানোয়ারের মতো হাঁটছে। তারা অল্পেতেই পড়ছে ক্লান্ত হয়ে, তাদের কোমর বেঁকে যাচ্ছে, হাত ঝুলে পড়ছে সামনের দিকে। সেই রাজমহলের আমল থেকে একটানা পথে চলার অভ্যাস চলে গেছে।

এখানে সেখানে ঘুরে ফিরে শেষপর্যন্ত জামির রাজশাহি শহরের বাইরে পদ্ম নদীর ধারে নামালো তাদের মোটঘাট। সুখস্বপ্নের স্মৃতির মতো নমনকুড়ি রয়ে গেল এক বিস্ময়! সেই ধান-চাল, গরু-মোষের গেরস্থালি, সে কি এই জীবনেরই কোনো ঘটনা! এই বাজিকরের জীবন

বছর দুয়েক বাদে জামির একবার গিয়েছিল খোঁজ নিতে, কেননা নমনকুড়ি তাকে ভীষণভাবে পিছনে টানছিল। দেখে হতাশ হয়েছিল। নমনকুড়ি আবার তার আদিমতায় ফিরে গিয়েছে। বছরের ছ-মাস সম্পূর্ণই জলের তলায় থাকে। সাঁওতাল ওরাওঁরা অধিকাংশ বিভিন্ন দিকে ছিটকে পড়েছে। যারা আছে, তারা হিঙ্গল, জামিলাবাদ ইত্যাদি গ্রামগুলোর সম্পন্ন চাষী-জোতদারের চাকর, মহিন্দর কিংবা নিতান্তই কেনা গোলাম হয়ে অসম্ভব দুর্দশায় দিন কাটাচ্ছে।

বৃদ্ধ বালি তখন বলেছিল, এখন তাহলে কি করবে বাজিকর?

জামির কি একথার উত্তর জানে? তবুও বালি তাকেই প্রশ্নটা করে। দলের দায়িত্ব যখন তার উপর, উত্তর তাকেই খুঁজে বের করতে হবে।

যুদ্ধে যাওয়া পাঁচ যুবকের মধ্যে এখন তিনজন আছে, পরতাপ, বাল এবং জিল্লু। এখন তারা বৃদ্ধ। তারা এখন জামিরের দিকে তাকায়, এই বৃদ্ধ বয়সে জামিরের কাছেই তারা আশ্বাস খোঁজে। আর তখন বালির ছেলে ইয়াসিন কিংবা জিল্লুর ছেলে সোজন যদি ঝুলি ঘাড়ে করে ক্লান্ত হয়ে আস্তানায় ফেরে, জামির হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে যায়। বলে, কোথায় গিয়েছিলি? ভিখ মাঙতে? কেন আর কোনো কাজের খোঁজ করতে পারিস না?

সোজন খুব চালাক ছেলে। খেলা দেখাতে যখন শহরের রাস্তায় কিংবা গ্রামে গ্রামে ঘোরে, সঙ্গে রূপাকে নেয়। রূপাও সোজনের সঙ্গে ঘুরতে ভালোবাসে, খেলা শেখে।

সে বলে, কোথায় যাব কাজ খুঁজতে? গঞ্জের ঘাটে মাল তোলা-নামার কাজে কাল গিয়েছিলাম, তো এখানকার লোকেরা তাড়িয়ে দিল।

কেন?

ভিড় বেশি হলে তাদের কােজগার কমে যাবে না?

তাও তো বটে। কিন্তু জামিরের মাথা থেকে চিন্তাটা যায় না। তাহলে গঞ্জের ঘাটে কাজ আছে। সেখানে তাহলে চেষ্টা চালাতে হবে।

পরদিন সে ঘাটে যায়। নানাধরনের দেশি-বিদেশি মহাজানি নৌকোয় ঘাট ভরা। প্রচুর মাল ওঠানামা হয়। ভিড়, ধুলো, চিৎকার-চেঁচামেচি মিলে জায়গাটা অদ্ভুত রকমের ব্যস্ত ও সরগরম। জামির একটা গাছের নিচে বসে অলসভাবে দেখতে থাকে সবকিছু।

ছোট বড় অজস্র নৌকোর মধ্যে অনেকে উঁচুতে মাথা তুলে ভেসে আছে। তিনখানা বাষ্পচালিত নৌকো। এগুলো এদেশে নতুন এসেছে। মাঝে মাঝে কোনো কোনোেটা তীব্র ভো দিচ্ছে। কাঠের পাটাতনের উপর দিয়ে লাইন দিয়ে মাথায় করে, পিঠে করে কুলিরা নৌকোয়, স্টিমারে মাল তুলছে। বেশির ভাগ বস্তাতেই ধান কিংবা চাল। মানুষগুলোর সর্বাঙ্গ বেয়ে ঘাম ঝরছে। রোদ যত বাড়ছে, পরিশ্রম যত বাড়ছে, ততই মানুষগুলো এতে অন্যের সঙ্গে অসংযত ব্যবহার করছে। একের গায়ে অন্যের ধাক্কা লাগলে পরস্পরকে খেকিয়ে উঠছে। খাটনির চাপে সব মানুষগুলো যেন ক্রমশ মারমুখী হয়ে উঠছে। অসংখ্য পাতিকাক সমস্ত বন্দর এলাকা ছেয়ে আছে এবং বিরক্তিকর একঘেয়ে চিৎকার করছে।

জামির এইসব দেখছে ও চিন্তা করছে, এইসব জাগতিক কর্মকাণ্ডের সঙ্গে বাজিকরের কোনো সম্পর্ক নেই। একথা অবশ্যই সত্যি যে, যে মানুষগুলো ঐ নৌকো ও স্টিমারের জঠর ভরছে খাদ্যশস্যে, তারা প্রতিদানে পাচ্ছে শুধু নিজেদের জঠরের জন্য ঐ খাদ্যশস্যই দু-এক মুঠো। তবু এই ব্যস্ততার মধ্যে আনা কিছু আছে, যা বাজিকরের জীবনে নেই।

চেহারা দেখে জামির অনুমান করতে পারে এখানে মূলত দুই জাতের মানুষ আছে। স্থানীয় কুলিদের মধ্যে মুসলমানের সংখ্যাই বেশি। বহিরাগত মানুষও আছে, তারা বিহারি ও হিন্দিভাষী। ক্রমশ বেশি বেশি বিহার অঞ্চল থেকে এদিকে মানুষ আসছে। বিহারের বিস্তীর্ণ অঞ্চলে খরা হয়েছে এবং তার জন্য দুর্ভিক্ষের অবস্থা চলছে। মানুষ তাই দলে দলে এসে কুলির কাজে এদিকের গঞ্জ, বন্দর ও রেলস্টেশনে লেগে পড়ছে। জামির চিন্তা করে এই স্রোতের সঙ্গে আপাতত মিশে যাওয়া ছাড়া আর দ্বিতীয় কোনো রাস্তা নেই। যে করেই হোক এদের সঙ্গেই মিশে যেতে হবে।

সে যেখানে বসেছিল তার কাছেই বিরাট একটা নৌকায় মাল বোঝাই হচ্ছে। দুখানা কাঠের পাটাতনে উঠতে গিয়ে হঠাৎ একজনের পা বেকায়দায় পড়ে পিছলে যায়। লোকটা অদ্ভুতভাবে পড়ে। তার মাথায় কম করেও চার-পাঁচ মণ ওজনের বোঝা ছিল। পা পিছলে সামনের দিকে চলে যেতে সে সোজা চিৎ হয়ে পড়ে যায় এবং মাথার ভারি বোঝা সশব্দে বুকের উপর পড়ে তাকে পিষ্ট করে। সামনে এবং পিছনে তার ভারবাহী মানুষ, তারা কেউ সাহায্য করতে পারছে না। জামির লাফ দিয়ে উঠে গিয়ে লোকটার বোঝাটা অমানুষিক শক্তিতে তুলে একপাশ করতে যেতেই সেটা গড়িয়ে জলে পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গেই কোলাহল উঠেছিল। এখন একজন গোমস্তা ও জনা দুই-তিন পাহারাদার ছুটে আসে। জামির শুধু দেখল লোকটির মুখে এক ঝলক রক্ত উঠে এল। সে তাকে দু’হাতে তুলে গাছের তলায় নিয়ে এসে শুইয়ে দিল।

মুহূর্তে ভিড় হল। কেউ একজন চেঁচালো, রমজান চাচারে ডাক গোলাম পড়েছে। জামিরের থেকে বয়সে কিছু বড় একজন প্রৌঢ় মুসলমান দৌড়ে আসে।

হায় আল্লা, এ কী হল?

জামির রমজানকে জায়গা দেয়। রমজান দু-হাতে গোলামের রক্তাক্ত মুখ ধরে নাড়া দেয়, ডাকে।

নাড়া লেগে নাকমুখ দিয়ে আবার রক্ত ওঠে। গোলামের জ্ঞান নেই। রমজান বিহুলের মতো এদিক ওদিকে তাকায়, কি করবে বুঝতে পারে না। কেউ একজন গামছা ভিজিয়ে নিয়ে এসে নিঙড়ে গোলামের মুখের উপরে দেয়। জামির রমজানের পিঠে হাত দেয়। রমজান তাকে দেখে, সেই একই বিহুল চাউনি।

জামির বলে, ঘরে নিয়ে যেতে হবে।

ঘরে?

ঘর কত দূরে?

ঘর?

জামির পাশের আর দু’একজনকে বলে, ধর তো ভাই। রমজানের ঘর বেশি দূর নয়। সবাই মিলে ধরাধরি করে সেখানে নিয়ে আসে। সকালে যে মানুষটা তাজা ছিল দুপুরে এ অবস্থায় সে ফিরে এলে সে বাড়িতে যা হবার এখানেও তাই হয়। জামির রমজানকে থম দিয়ে বসে থাকতে দেখে, গোলামের মাকে বুক চাপড়ে কাঁদতে দেখে, দেখে গোলামের বউকে জালার মতো পেট নিয়ে উঠোনে অজ্ঞান হয়ে পড়তে।

কেননা বাড়িতে আনার আগেই গোলাম মারা গিয়েছিল। জামির হতবুদ্ধি প্রৌঢ় মানুষটির পাশে সারাক্ষণ বসে থাকে অন্যদের শোক, ব্যস্ততা, কবর দেওয়ার ব্যবস্থাপত্র ইত্যাদি দেখতে থাকে।

 

এইভাবে রমজানের সঙ্গে জামিরের যোগাযোগ হয়। শহরের উপকণ্ঠে রমজানদের গ্রাম। জমি থেকে বিভিন্ন কারণে উৎখাত হওয়া কয়েক ঘর মানুষের বসতি এখানে। প্রায় সবারই জীবিকাগঞ্জের ঘাটের কুলিগিরি। গোলাম ছাড়াও আরো তিনটি সন্তান আছে রমজানের, তাদের মধ্যে বড়টি মেয়ে ও বিয়ের উপযুক্ত।

স্বাভাবিক মানুষের জীবনে শোক কখনো স্থায়ী হয় না। প্রাথমিকভাবে শোক আসে প্রচণ্ড উচ্ছ্বাস নিয়ে, তখন মনে হয়, কী হবে আর? কী করব এই জীবন নিয়ে? তারপর একসময় শোক ভীষণভাবে চেপে বসে। সে চাপ এমন পাশবিক যে, মানুষ অন্য আর সব শারীরিক কষ্টের মতোই তা থেকে নিষ্কৃতি পেতে চায়। শরীরের একেবারে নিজস্ব কারখানায় তখন সজ্ঞানে অথবা অবচেতনে তৈরি হয় আশ্চর্য প্রতিরোধ, নিজের কাছে এবং অন্যের কাছে কখনো কখনো ভীষণ মর্মান্তিক বোধ হয়। তবুও এই নিয়ম ভারি অমোঘ। শোকের শুরু থেকেই মানুষ নিজের অজান্তে এই প্রতিরোধ তৈরি করতে শুরু করে, পরে মানসিক চেষ্টা তাকে আরো শক্তিশালী করে।

জামির দেখে মূহ্যমান রমজান ধীরে ধীরে নিজেকে স্বাভাবিক করে নেয়। প্রথমে যে মানুষ বলেছিল, ‘মুই কি পাগল হোই যামো?’ এখন সে বলে, বসি থাকলে চলবে বাজিকর? এবং গঞ্জের ঘাটে স্টিমারের ভোঁ শুনে দশদিনের মাথায় সে উঠে দাঁড়ায়।

কোনো এক অজ্ঞাত সহমর্মিতায় জামির প্রতিদিন এই মানুষটার কাছে আসে। অধিকাংশ সময়ই দু-জনে চুপচাপ বসে থাকে। সুখদুঃখের কোনো কথাই হয় না। যখন কথা হয়, তার বিষয়বস্তু তাদের নিজস্ব দার্শনিক বোধবুদ্ধির লেনদেন। যেমন, রমজান বলে, দ্যাখেক বাজিকরের পো, খোদাতালার কাছে মোর কিছু নালিশ নাই, তবু যে মনটা পোড়ে কান।

তখন জামির বলে, আঃ হা, সিটা ভারী আচ্চয্যের কথা বটে এবং জামির শুধু কথার কথা বলে, যেমন কথার পিঠে কথা বলতে হয়। আবার যেমনি নিজের কথা নিজের কানে যায়, তখন ভাবতে বসে যে কথাটা ঠিক হল কিনা।

সত্যিই আশ্চর্যের কথা এবং জামির ভেবে দেখে সে ঠিকই বলেছে। কেননা, একজন আছে, যার কাছে সব নালিশ অভিযোগ বোষ দুঃখ ইত্যাদি নির্দ্বিধায় প্রকাশ করা যায়, এসব সে অভিজ্ঞতায় জানে না, জানে বুদ্ধিতে। সে জানে রমজানদের এই একজন আছে, তাই কখনো কখনো একটা বিরাট আশ্রয়ের মতো তা কাজ করে। এ আশ্রয় শুধু সমর্পণের জন্য নয়, এ এমন একটা আধার, যেখানে তুমি তোমার যাবতীয় ক্লেদ, ক্রোধ এবং ঘৃণাও নিক্ষেপ করতে পার। এই আশ্চর্য ঈশ্বর কিংবা খোদাতালা রমজান কিংবা তার সগোত্রীয় সামাজিক জীবদের এমন আষ্টেপৃষ্টে বেঁধে রেখেছে যেখানে চাই না তোমাকে, মানি না তোমাকে, বললেও সেই নিরীশ্বর ঘোষণা আসলে এক পরম আস্তিক্যের অভিমানে আবদ্ধ থাকে। কাজেই গোলামের মা স্বাভাবিকভাবেই বক্সতে পারে, নাথি মারি তুমার মসজিদ আর জুম্মা আর নেমাজেৎ, খোদাতলা নাই, খোদাতালা নাই। থাকলি মোর কপালেং এমুন হয়! আল্লা রসুল! আল্লা রহমানের মহিম! দুনিয়ার বেবাকে হাসির ধামার মতো প্যাটটা দেখবা পালো, আর সি পালো না!

আর তখনি রমজান বলে, না, তার কোনো নালিশ নেই।

হাসি গোলামের বউ। জামির এই দু-জনের কথাই শোনে, হাসির কথা কিছু শোনে না। না শুনলেও সে তার শূন্যদৃষ্টি দেখে, যেখানে সেই একই আস্তিক্যের ভাষা।

তাই সে আশ্চর্য হয় এই ভেবে যে, যদি নালিশই না থাকে তবে রমজানের বুক পোড়ে কেন? নমনকুড়ির বানের মতো সর্বনাশ বাজিকরের আর কী হয়েছে? কিন্তু সে একটা লোকসান। তার সঙ্গে আছে নিতান্তই নিরুপায় দুর্ভাগ্য। কোনো বাজিকর রমণী আকাশের দিকে তাকিয়ে গোলামের মায়ের মতো কাউকে গাল পাড়েনি। কোনো বাজিকর এমন কথাও বলেনি, না আমার কোনো নালিশ নেই। তারা জেনেছিল যে, ক্ষতি যা হয়েছে, তার আর আসান নেই। তাই এমন কারো কাছে আশ্রয় চায়নি যার কোনো জৈব অস্তিত্ব নেই। যে আছে তার নাম রহু। কিন্তু সে কি এমন অমোঘ? পীতেমের মতো জামিরেরও মনে হয়, না, তা কখনোই নয়। আসলে রহু, দনু, পীতেম কিংবা জামির মূলত প্রায় একই। আর বিগামাই, কালীমাই, কি ওলামাই? সেও তো শুধু পথের সংগ্রহ, তার বেশি কিছু নয়।

 

৩২.

লুবিনি জামিরের ভেতরে পুবের এই দেশটার যাবতীয় রীতিনীতি, আচার-আচরণ আত্মস্থ হতে দেখে। সবকিছুই বসলে যাচ্ছিল, বদলাচ্ছিল না শুধু বাজিকরের কপাল। না হলে কোথাকার কোন ভিনদেশি বাজিকর, এখন তার মুখে পর্যন্ত এদেশি ভাষা। শিশুরা এখন যেন ইচ্ছাকৃতভাবেই এই দেশের ভাষাতেই কথা বলতে চায় বেশি সময়।

এতে জামির এক ধরনের আশ্বস্ত হয়। কেননা, অভিজ্ঞতায় বুঝেছে অস্তিত্ব রক্ষায় এই পরিবর্তন ভালো। কারণ পৃথক গোষ্ঠী হিসাবে বাজিকর এই পৃথিবীতে টিকে থাকতে পারবে না, একথা পীতেই বুঝেছিল। এখন জামির বোঝে এই পরিবর্তনের মধ্যে যদি মিশে যাওয়া যায়, সেটাই হবে মঙ্গলের।

কাজেই স্বার্থপরের মতো রমজানের সঙ্গে সম্পর্ককে সে আঁকড়ে ধরে থাকে ও ব্যবহার করে। রমজানের সহায়তায় গঞ্জের ঘাটে কুলির কাজ পেতে এখন আর বাজিকর যুবকের অসুবিধা হয় না।

লুবিনি নদীর পাড়ে বসে কিংবা গঞ্জের হাটে এই দেশটাকে আরো গভীরভাবে বুঝতে শুরু করে। সারাদিন সারারাত এই বিশাল নদী দিয়ে অসংখ্য ছোট বড় নৌকো যায়। সেইসব নৌকোয় জীবনের বিচিত্র সব রঙ ধরা পড়ে যার সঙ্গে বাজিকরের কোনো মিল নেই। কোনো নৌকোয় নতুন বউ শ্বশুরবাড়ি যায়। নৌকোর আয়তন দেখে বুঝতে হবে, কেমন ঘরের মেয়ে আর কেমন ঘরের বউ। কী করে বুঝবে যে শ্বশুরবাড়ি যায়, না বাপের বাড়ি যায়? দেখ, মেয়ের মাথায় ঘোমটা আছে কিনা, তার পরে দেখ, সে মেয়ের চোখ ছলোছলো, না হাসিহাসি।

আবার সাহেব-মেম, বাবু-বিবিদের নৌকো কত বড় ও বাহারি। তিন কামরা, bার কামরার নৌকো সব। কোনো নৌকোয় তাকিয়ায় হেলান দেওয়া গেলাস হাতে সাবুদের সামনে বাই নাচ হয়। কোনো নৌকোয় সাহেব-মেম হৈ-হল্লা করে। খানাপিনা করে। আবার জেলে নৌকোই বা কত ধরনের। পদ্মাপারে জেলেরা সর্বত্রই খুব দাপটের।

লুবিনি যখন আবার গঞ্জের হাটে অন্য বাজিকর মেয়েদের সাথে কুহক, ভান্‌মতি, ওষুধ, শিকড়, তাবিজ ফিরি করে, তখনো তো মানুষের কত বিচিত্র জীবনপ্রণালী দেখে।

জামির ধীর স্থির মানুষ। এই ধরনের মানুষ বিবেচক হয়। যে মানুষের ধার ধরতে হয় না কাউকে, তার আত্মসন্তুষ্টি ঠেকায় কে? কিন্তু এমন মানুষ জামির নয়। নমনকুড়ির স্মৃতি অন্য অনেকের কাছে বহু দূরের হয়ে গেলেও জামিরের কাছে নয়। মাথায় বোঝা নিয়ে সে যখন স্টিমার কিংবা নৌকোয় ওঠে, তখন নিরুপায় ঘাম মাথা ও কানের পাশ বেয়ে মুখের উপরে, ঠোঁটে ও জিভেও এসে পড়ে। এই ঘামের নোনতা স্বাদ তাকে এখনো নমনকুড়ির ফসলের মাঠে নিয়ে যায়।

লুবিনিকে সে বলে, এংকাই মিলমিশ হোই যাবে, লয়?

কার সাথ?

ইখানকার মানুষজনের সাথ।

তাই ভাবেন তুমু?

তাই চাই মুই।

জামির এমনই চায়। কিন্তু এ শুধু তার ইচ্ছাই, আর ব্যাপারটা এত সহজ নয়।

লুবিনি বলে, কেন্তু দেখেক, মানুষ হেথায় দু-রকম আছে। আছে হিন্দু, আছে মোছলমান।

সিতে সব্বত্তই আছে।

হাঁ সিটা ঠিকেই। তবি দেখে, ইয়ার সাথ উয়ার মিল নাই, আবার উয়ার সাথ ইয়ার মিল নাই। এ দুজাতের কেরো সাথ বাজিকরের মিল নাই।

এসব কি জানে না জামির? খুবই জানে। তবুও লুবিনির সাথে অলস সংলাপ হিসাবে এই প্রিয় বিষয়টাই সে বেছে নিয়েছিল। আর এখন দেখে কী নির্দয় যুক্তিতে লুবিনি তার ইচ্ছাগুলোকে ভাঙে। তবুও সে কথা চালিয়ে যায়, এ যেন তার নিজের সঙ্গেই দ্বন্দ্ব, হয়ত ভাবে এভাবে একটা সমাধানের রাস্তা নিজের ভেতর থেকেই বেরিয়ে আসবে।

সে বলে, মিল নাই? দেখ না ক্যান্ রমজান মিয়া মোক্ কত খাতির করে, তার বেটাবিটিয়া মোক চাচা কয়, তোক কয় চাচি। তবি?

ইস্টিমারে যখুন দুফরের ভোঁ পড়ে রমজান মিয়া নাইমে অজু করে, তুমারে ডাকে তখুন?

মোক ডাকপে কান? মুই কি নমাজ পড়মো?

লুবিনি যুক্তি দিয়ে বোঝায় যে বাজিকর নমাজও পড়বে তা আবার হিন্দুদের মতো পুজো-আচ্চাও করবে না। যেসব মালোরা দুর্দিনে গঞ্জের ঘাটে এসে কুলিগিরি করে সুযোগ আসা মাত্র নৌকা পাড়ে টেনে তুলে উপুড় করে গাব আর আলকাতরা লাগায়, নিজেরা গায়ে মাথায় তেল মেখে চকচকে হয়। তারপর একদিন গলুইয়ের উপর ফুল পাতা সিঁদুর ধূপ দিয়ে ‘জয় মা গঙ্গা’ বলে নদীতে ভেসে পড়ে। আবার বড় বড় সাঁইদারদের দেখ, ব্রাহ্মণ পুরোহিত এনে পুজো করে, সাঁই সাজায়, কত আর অনুষ্ঠান। সেসব ব্যাপারে কেউ কি বাজিকরকে ডাকে?

না, ডাকে না।

তবি মিল হয় কেংকা?

নিজের মনের সংশয়ের কথাগুলোই জামির লুবিনির কাছ থেকে শোনে। তবু লুর ছেলে সোজন যখন জেলেদের ঘরের একটি মেয়েকে বিয়ে করে আনে, খন সে খুশি হয়।

 

কিন্তু এই খুশি হওয়া দীর্ঘস্থায়ী হয় না। জামিরের অভিজ্ঞতায় গোরখপুরের কোনো চিহ্ন নেই। কিন্তু বালি ও আরো দু-চারজন বেঁচে থাকা বৃদ্ধের স্মৃতিতে পোরখপুর এখনো জীবন্ত। এদেশের মানুষের জাত-পাত সম্বন্ধে সহনশীলতা গোরখপুরের থেকে অনেক বেশি, এ তারা দেখেছে। কিন্তু তবুও বিয়ে এমন একটি ব্যাপার যার শিকড় সমাজের গভীরতম স্তর পর্যন্ত বিস্তৃত। সাধারণভাবে যা চোখে পড়ে না, এইসব গুরুত্বপূর্ণ সামাজিক সম্পর্কের সূম্ভাবনায় তা উপরে উঠে আসে।

সোজন যাকে বিয়ে করে এনেছে, অথবা যাকে স্ত্রী হিসাবে গ্রহণ করেছে, সেই মেয়েটি পাখি। পাখি ঝালোদের মেয়ে।

জামির বলে, ঝালো কি? ঝালে আবার কোন জাত? মালো চিনি, ঝালো চিনি না।

লুবিনি চেনে। দুপুরে যখন ঘরে পুরুষমানুষ থাকে না, তখনই তো বাজিকরের মেয়েরা পাড়ায় পাড়ায় ঘোরে। লোকজন, দেশবিদেশ দেখা পুরুষমানুষ বাজিকর মণীদের বুজরুকিতে ভোলে না, দূর দূর করে। কিন্তু মেয়েদের তো অসীম কৌতূহল ঐ পুঁটুলির ভিতরে বাজিকর মেয়েরা, না জানি কি আশ্চর্য সম্ভাবনাময় জিনিসপত্র রেখে দিয়েছে ওর মধ্যে।

লুবিনি বলে, মালো আর ঝালোর ভেতরে তফাত আছে। সে জনা গাঙ্গে শায় বড় জাল নিয়া, নাও নিয়া, সি হোল মালা। সি জালের ফাঁস থাকে। টানা হাক, কি খেল্লা হোক, তাথে অনেক পয়সা লাগে। আরো লাগে নাওয়ের মালিকানা।

আর ঝালো? তার জানে ফঁস নেই। লম্বা লাঠির ভেতরে গলানো কয়েক হাত মাএ সুতোর কারিগরি, বা তিন কাঠির ভিতরে মৌচাকের মতো ঝুলে পড়া নিতান্ত আটপৌরে জাল। সেইসব দিয়ে পুকুর, নালা, বর্ষার খেত কি নয়ানজুলিতে মাছ মারা। পুরুষের পরনে অধিকাংশ সময়ই কোমরের ঘুনসিতে এক ফালি ত্যানা, পেছন ঘুরে ফের কোমরে ওঠার আগে পশ্চাৎকে দ্বিখণ্ডিত করে প্রকট করে। আর মেয়েদের খাটো শাড়ি, যা ঝোলো কন্যার জীবনে একসঙ্গে একাধিক জোটে না।

কিন্তু জামিরের এই সুখী উত্তেজনা খুব স্থায়ী হয় না। পাখির বাপ নীলু হালদার গঞ্জের, ঘাটে মাল বওয়ার কাজও করে। যেহেতু পাখি বয়স্থা হলেও সে বিয়ের ব্যবস্থা করতে পারেনি, তাতে তার লোকনিন্দা ছিল। কাজেই পাখি যখন নিজের ব্যবস্থা নিজেই করে নেয়, তাতে সে স্বস্তি বোধ করে।

কিন্তু তার স্বজনরা তাকে ছাড়বে কেন? তারা নীলুর কাছে কৈফিয়ৎ চায়। কে না জানে বাজিকর বেজাত। ঝালো বলে কি শেষমেশ বাজিকরের হাতে মেয়ে দিতে হবে? একটা সমাজ নেই।

গঞ্জের ঘাটে মানুষজন এ নিয়ে নীলুকে ঠাট্টা করতেও ছাড়ে না। কয়েকদিনের মধ্যে নীলু অতিষ্ঠ হয়ে যায়। মাতব্বরদের সে বলে, তবে কি করবা কও মোক্?

চৈত্র মাসে সব মাছমারাদের চড়কের উৎসব হয়। তাতে বেশ কয়েক বছর ধরে নীলুই হয় প্রধান সন্ন্যাসী। তাকে নিয়মকানুন মানতে হয়। উপোস করতে হয় এবং ঠাকুরের কাঠ ঘাড়ে নিয়ে এক মাস বাড়ি বাড়ি পথ পরিক্রমা করে ভিক্ষা করতে হয়। সেই ঠাকুর বড় সুন্দর। মসৃণ ও চকচকে কালোকাঠের নৌকো, তার উপরে একদিকে খোদাই করা শিবের ও তার বাহন ষাঁড়ের মূর্তি। অন্য পাশে হাত জোড় করা দুই ভক্ত। মাঝখানে একটি শঙ্খ। এহেন কাঠের ঠাকুর নিয়ে বাড়ি বাড়ি ভিক্ষা করতে হয় সারা মাস। সঙ্গে থাকে ঢোল, ঢাক, ও কাসি। বাড়ি বাড়ি গান করতে হয়। গান করে হেমন্ত। গান করাই তার নেশা ও পেশা।

হেমন্ত বলে, হল না হয় ঝজিকর। মানুষ তো, জন্তু-জানোয়ার তো নয়। পাখির মনেৎ লাগিছে, ব্যাস, আর কথা কি?

এরকম কথা হেমন্তই বলতে পারে। সে দেশবিদেশ ঘুরে বেড়ায়, সম্বলের মধ্যে একটা দোতারা যন্ত্র। সে যন্ত্রে কত বিচিত্র সুরই বাজায় সে, আর সব সুরই যে-কোনো মাত্রা থেকে সমে এনে ফেলতে পারে হেমন্ত, এমনই ওস্তাদি তার। একজন মাতব্বর তুমি কি বুঝবা, হে! ঘর কর না, সমাজ কর না। মালো গুষ্ঠি পয়সার দেমাকে উচ্চশ্নে যাচ্ছে, ঝালোরা নিজ সমাজে সেটি হবার দিবে না।

নীলু বলে, ঠিক কথা, এলা ঠিক লয়।

হেমন্ত হাসে। বলে, মালো গুষ্টির পয়সাটা তুমি কুনঠি দেখলা, মাতব্বর? দু-চারজন সাঁইদারের কথা বাদ দিলে, আর বেবাকে তো নেংটা, জালের ফান্দি আটকাবার সূতা কিনার পয়সাও তো আজকাল আর জোটে না দেখি।

তমো কি তাদের গরম কমে?

গরম তোমরা দেখ, তাই তাদের গরম। মোক তো কেউ গরম দেখায় না।

ওই আবার! আরি, তুমার কথা আসে কিসে?

হেমন্ত বলে, বেশ তবি তোমরাই কও, মুই শুনি।

বলে সে তার দোতারার কানে মোচড় দিয়ে টুং টাং করে সুর বাঁধতে শুরু সবাই মিলে ঠিক করে পাখিকে ছাড়িয়ে আনতে হবে। ছাড়িয়ে এনে তাকে আবার বিয়ে দিতে হবে। কিন্তু সমস্যা দেখা দেয়, এমন কুলত্যাগী মেয়েকে আবার বিয়ে করবে কে, এই প্রশ্নে।

সবার পিছনে বসে বৃদ্ধ পতিতপাবন ঝিমায়। এই প্রসঙ্গে সে মাতব্বর খগেনকে বলে, খগা মোর কথাটা মনে রাখিস, বাপ।

খগেন বলে, আর তুমি থামো তো। সেই সকাল থিকা খালি এক ট্যাক ট্যাক লাগাইছে। বলিছি তো, এ্যাটা বিহিত করে দিব।

হুঁ, দিস বাপ, ভুলিস না।

পতিত এই ঝালোদের মধ্যে ধনী লোক। সামান্য দু-চারশো টাকার সুদের কারবার সে করে, তারও গণ্ডি এই জালো সমাজ। এই পরিণত বয়সে বিপত্নীক হয়ে সে বড় বিপাকে পড়েছে। মাতব্বর খগেনের সঙ্গে তাই সে সকাল থেকেই লেগে আছে। কাজটা যদি খগেন করে দিতে পারে, তাহলে তার পুরনো নোটার কথা না হয় সে আর তুলবেই না। আর কাজটা হল, যদি পাখিকে খুলে আনা যায় তাহলে সে-ই বিয়ে করতে রাজি তাকে।

খগেন এক মুমূর্ষ গোষ্ঠীর মাতব্বর। যখন কোনো সমাজ লক্ষ্মীছাড়া হয়, তখন আর কার মাতব্বরি কে শোনে। কিন্তু মাতব্বরির মজা এই, একবার দায় চাপলে তাকে আর ঘাড় থেকে নামানো মুশকিল। কেউ চাক আর নাই চাক, মাতব্বরির নেশা তাকে মাতব্বরি করাবেই। এইসব সামাজিক সমস্যায় খগেন তাই যেচেই মাতব্বরি করে। দু-একজনকে উসকায়, দলে টানে, তারপরে তার নিজস্ব রায় দেয়। পতিতকে সে আশা দিয়ে রেখেছে দুই কারণে। প্রথমত, পুরনো দেনাটা পতিত তামাদি করে দেবে বলেছে। আর দ্বিতীয়ত, সামাজিক কর্তৃত্ব জাহির করার বেশ জোরদার একটা সুযোগ এই সমস্যা। পাখিকে খুলে আনা ও পতিতের সঙ্গে বিয়ে দেওয়া, এই দুই কাজে তার কর্তৃত্ব নতুন করে প্রতিষ্ঠিত হবে। কিন্তু অধৈর্য এই বৃদ্ধের উপর এখন তার রাগ ধরে। সব ব্যাপারটা বেশ হিসাবমতো এগোচ্ছিল, মাঝখানে কথা তুলে সব বেচাল করে দেবে হয়ত।

নীলুকে সে বলে, শোনেক, নীলুদাদা, ইসব অনাচার সমাজের বুকে মুই হবার দিবা পারি না। তুমুও কি পারেন?

লুকে বলতে হয় না, তা পারি কেংকা?

ফির দেখেক, তুমু হলেন তামাম মালো-ঝোলোদের চড়কের পেধান সন্ন্যাসী। বেবাক মানুষ জানে তুমু পেধান থাকলি বাবার পূজাৎ কোন তুরুটি থাকে না। বেবাক মানুষ জানে তুমার মন্তর পড়া হাজরা আগুন, জল, মায় পদ্মা পার হয়া শশানমশানে ঘুরি মড়ার খুলি আনবে ঠিকই।

এসব কথায় নীলুর বুক ফোলে। হাজরা ছাড়ার মন্ত্র এখন একমাত্র সেই জানে। সংক্রান্তির আগের রাত্তিরে মন্ত্রপড়া তেল সিঁদুর দেওয়া খঙ্গ দিতে হয় কোনো ভক্তকে। ভক্ত তখন দিগ্বিদিকজ্ঞানশূন্য হয়ে সেই খঙ্গ হাতে ছুটে যায়। শ্মশান মশানে ঘোরে সারারাত্তির। সেই সময় তার সামনে পড়া খুব বিপদের। বাবার নামে সে তখন যা খুশি তাই করতে পারে। ভূতপ্রেতেরা তখন তার সঙ্গী। ভোের হওয়ার আগে মড়ার মাথার খুলি নিয়ে তাকে হাজির হতে হয়। এর নাম হাজরা ছাড়া।

মাতব্বর আবার বলে, বাবার পূজা তো আর একটা মাস গেলেই। রীতকরম সব তো তুমারই হাতে। এখন তুমুই বল যে কি করা হবে?

কি করবা কও?

পাখিরে তুলি আনবা হবে।

আনলাম, তা-বাদে? কেডা বিয়া করবে তারে?

সি ভাবনাও মুই ভাবি রাখিছি। মামার ঘর খালি। ছোলগুলা তো বেবাক পিরথগান্ন। দেখেক, বুড়া বয়সে মানুষটা বড় কষ্ট পায়। দুডা ফুটায়া দেবার লোকওনাই। অস্বীকার করবা পার না, আপদ বিপদে পতিত হালদারই আমাগোরে দেখে। পাখিরে মামার হাতেই দেও। অনেক বলি কয়ে রাজি কইরেছি মামাক।

হেমন্ত সশব্দে হেসে বলে, অ, তাই কও। তাই মুই ভাবি গাই বিয়ায়, আর যাঁড়ের ইয়া ফাটে ক্যান্।

মাতব্বর খগেন খুব রেগে ওঠে। বলে, হেমন্ত তুমু থামব কিনা? সব কথার মাঝে তুমু এ্যাটা হাসিঠাট্টা আনে ফালাবার চাও। বেপারটা কত গুরুতর সে খ্যাল তুমার নাই।

হেমন্ত হাসতে হাসতেই বলে, খুবই গুরুতর। কি গুরুতর? না, এটা জুয়ান চ্যাংড়ি এটা জুয়ান চ্যাংড়ার ঘরে গিয়া উঠিছে। মাতব্বরের কথা শুনে এটা বুড়ার ঘরেৎ উঠে নাই।

হেমন্তের ইঙ্গিতে পতিতপাবনও উত্তেজিত হয়। বলে, কি মোক বুড়া কইলি, হেমন্ত! মুই বুড়া! জানিস, তোর বাপের কাছে এখনো আটগণ্ডা পয়সা পাই। সি পসা না নিয়াই তোর বাপ মরিছে, তোর কাছেৎ কুনোদিন সে পয়সা চাইছি?

টিকিট তো কাটি রাখিছ মামা। ওপারে গিয়া বাপের কাছ থিকা সি পয়সা নেও গা। আর ক্যান মায়া বাড়াও?

গণ্ডগোলও হয়, হাসিঠাট্টাও হয়। কিন্তু উপস্থিত সকলে শেষপর্যন্ত খগেনের কথাতেই সায় দেয়। না দেওয়ার কোনো কারণ নেই, কেননা, যে যার নিজের সমস্যা নিয়েই এত ব্যতিব্যস্ত যে অন্যের ব্যাপারে চিন্তা করার সময় কিংবা আগ্রহ কারোই বিশেষ থাকে না। কাজেই সমাজে মিলমিশটা অন্তত থাকুক, এটুকু নিশ্চিত হতে পারলেই সবাই খুশি।

কিন্তু পাখি যদি না আসতে চায়, তবে? বাজিকরেরা যদি না আসতে দেয়? আসবে না। তার ঘাড়ে কয়টা মাথা? আসতে তাকে হবেই।

আর বাজিকরেরা যদি তাকে আটকে রাখার মতো দুঃসাহস করে তবে তার প্রতিফলও তারা পাবে।

এসব কথায় হেমন্ত ভয় পায়। সে তার নিজ গোষ্ঠীর এইসব হা-ঘরে মানুষগুলোকে ভালোই চেনে। ঝড়ে ভাঙা, বৃষ্টিতে ধোওয়া কুঁড়েঘরগুলোর ভেতরে যে এত রকমের সড়কি, বল্লম, হেঁসে থাকতে পারে, একথা আর কেউ না জানুক হেমন্ত জানে। আর নিস্তরঙ্গ দুঃখপীড়িত জীবনে, যে কোনো কারণেই বিরোধ হোক না কেন প্রতিপক্ষকে মনে হয় যাবতীয় দুর্দশার কারণ। ভীষণ আক্রোশ তখন রক্ত ছুটবে ফিনিক দিয়ে, লাশ পড়বে, পদ্মাচরের উদ্দাম হাওয়ার মতো ছুটে চলে যাবে মানুষ রক্ত দর্শন করতে? উত্তেজনা আর উত্তেজনা। এইসব সময়ে পনেরো-বিশ বছরের পুরানো ঘরণীকেও নতুন ও উত্তেজক মনে হয়। হেমন্ত এসব জানে।

সে বলে, দেখেক, দাঙ্গা যায়া লাভ নাই। ফির সি থানা পুলিসের ঝামেলি, শেষমেশ তিষ্টোবার জাগা পাবা না কোথাও। সিৰ্বারকার মালোদের সাথে বিবাদের কথাটা ভাবে।

তবি তুমুই দায়িত্ব নেও, মায়া খুলে নিয়ে আসে।

খগেন হেমন্তকেই দায়িত্ব দিতে পায়। হেমন্ত অবশ্যই এসব কাজে উপযুক্ত ব্যক্তি। সর্বত্র তার যাতায়াত, সব মানুষের সঙ্গেই তার খাতির। নীলুও বলে, হ্যাঁ, ভাই, তুমুই যাও, মাথা ঠাণ্ডা লোক তুমু, তাথে ঝামেলি কম হবে।

হেমন্ত বলে, নীলুদাদা, তুমার মনের কথাও কি এড়া? নীলু খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে উত্তর দেয়, মোরে শুধায়ো না, জবাব পাবা। বিটির বে দিবার পারি না, খোওয়াবার পারি না, আর এখনও ভাবারও পারি না কিছু।

তরুণ বয়সের একজন বলে, কাকা, গান শউনি না অনেকদিন, এট্টা গান করেক। গানের জন্য হেমন্তকে পেড়াপেড়ি করতে হয় না কখনো। সে আনমনে দোতারার কান মুচড়ে সুর বাঁধতে থাকে। তারপর ভারি সময়োপযোগী একটি গান ধরে সে।

উজানী নগরের কাটা জলে ভেসে যায়,
কাহারো বসনে লাগে কাহারো হিয়ায়।
আশ্বিনে অনাবৃষ্টি যদি
ফলন নাই পোয়ালের গাদি,
ভরা যৌবনের কালে বাপ ভাই হইল বাদী।
উজানী নগরে যাব,
পিরিতের ধন চিনে নিব,
যে করে সে করুক মানা,
কারো কথাই শুনিব না।
গাঙ্গের জোয়ার নিশিদিনই বয়—
শরীলে যৌবন দুটি দিন বইতো নয়।

 

তার পরের দিন হেমন্ত জামিরের কাছে এসেছিল। বাজিকরেরা তাকে চেনে ও পছন্দ করে। সেখানেও সে এই গানটিই প্রথম করে। তারপরে গল্পকথার মাঝেমধ্যে সে বারবার বিষয়টা উত্থাপন করার চেষ্টা করে। কিন্তু পারে না। খবর পেয়ে একসময় পাখি আসে, তার সাথে সোজনও আসে। পাখির দেখাদেখি সোজনও তার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে। তখন হেমন্ত একেবারে বিহ্বল হয়ে যায়। বেশ মানিয়েছে দু-টিকে। আর কি খুশির ভাব দু-জনের! কি করে আর সে এখন ওসব কথা তোলে?

সবাই চলে গেলে জামিরকে হেমন্ত কথাটা বলে। শুনে জামির কিছু সময় গুম হয়ে থাকে। শেষে বলে, তুমাদের স্বার্থ মোদের সম্পর্ক হবার পারে না?

হেমন্ত বলে, বুঝি না বাজি মোর তো কেরো সাথই সম্পর্ক আটকায় না।

ঠিক আছে, তুমাদের মেয়াকে ডাকি। তুমু নিজে মুখেৎ তা বলে যাও। জামির বহুদিন পরে রাধার কথা ভাবে। সময় সবাইকে সবকিছু ভুলিয়ে দিয়েছে। কিন্তু জামির নিজেকে এখনো অপরাধী করে রেখেছে। তাছাড়া এতদিন এদেশে বাস হয়ে গেছে। জামির ভেবেছিল, হয়ত মানুষ গ্রহণ করবে তাদের আস্তে আস্তে। কিন্তু হচ্ছে না, কিছুতেই শিকড় গাড়া যাচ্ছে না।

পাখি এলে সোজনও সঙ্গে আসে। জামির অন্যদিকে তাকিয়ে পরিষ্কার গলায় বলে, তোমা ফিরা যাবার হবে।

পাখি স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

সোজন বলে, ক্যান?

ঝালোরা চায় না তাদের বিটি মোদের ঘরে থাকে।

কেন্তু তা তো মুই বিহা করি আনিছি।

সি বিহা তারা মানে না।

পাখি বলে, মুই যামো না, কাকা। বাপেরে বুঝাও তুমরা।

হেমন্ত অধোবদন হয়ে বসে থাকে।

কাকা তুমার দুটি পায়ে পড়ি, মোক্ নিবার চায়ো না।

মুই নিবার চাই না মাও, চায় না তোর বাপও, কেন্তু সমাজ চায়। তারা তুমাকেও ছাড়বে না, তুমার বাপেরেও ছাড়বে না।

পাখি এতক্ষণে নিজেকে শক্ত করে। বলে, বেশ, গেলাম মুই, তা-বাদে তুমার মাতব্বরেরা মোর কি গতি করবে?

ফির বিয়া দিবে তুমাক্‌।

কেডা বিয়া করবে মোক্ এরপরে?

লোক আছে।

কেডা সে লোক?

হেমন্ত মনেপ্রাণে চাইছিল পাখি বিদ্রোহ করুক। এই দৌত্য করতে রাজি হয়ে সে কি আহাম্মকি করেছে। এখন তাই সে মনেপ্রাণে চাইছিল মেয়েটা অস্বীকার করুক ঝালোদের মাতব্বরদের নির্দেশ, পালিয়ে যাক এখান থেকে, যা খুশি তাই করুক। তাই সে নির্দ্বিধায় বলে, সি লোক হইল পতিত হালদার।

কাকা! ইসব থালে তুমাদের মোর বাপেক বেকায়দা করার চাল, নয়?

যা বলো।

মুই যামো না, যা পারো করেন তুমরা।

পাখি হন হন করে হেঁটে চলে যায়। সোজন দাঁড়িয়ে থাকে। খানিকক্ষণের স্তব্ধতা। সোজন ফিরে যাওয়ার জুনা সুরে দাঁড়াতেই জামির আদেশের গলায় বলে, সোজন দাঁড়া। সোজন আবার ঘুরে দাঁড়ায়।

জামির বলে, ও মেয়া ঘুরাই দিবার হবে।

সোজন ভয়ে ভয়ে বলে, না।

জামির চিৎকার করে তাকে সতর্ক করে, সো-জ-ন!

সোজন বেশ কিছু সময় চুপচাপ সেখানে দাঁড়িয়ে থাকে, তারপর ধীর পায়ে চলে যায়।

জামির হেমন্তকে বলে, কাল তুমাদের মেয়াক্‌ ফিরত পাবা, হালদার। আজ যাও।

হেমন্ত যেমন চেয়েছিল তেমন হয় না। সে ভারি দুঃখ পায়। একসময় চক্রান্ত করার ভঙ্গিতে ফিসফিস করে বলে, বাজিকর উয়াদের কহেক পালাই যাবার।

জামির একটু হাসে। বলে, তা হয় না হালদার। তুমু তো বাজিকরের তাম্বুতে জম্মাও নাই, তুমু ইসব বোঝবা না।

 

পরদিন পাখি ফেরত চলে এসেছিল। সোজন তার পাশাপাশি অনেকদূর পর্যন্ত এসেছিল। তারা কোনো কথা বলেনি, তবুও তাদের উভয়ের মনই প্রচণ্ড বাঙময় হিল। সেখানে ছিল অজস্র কথা। ঝালোপাড়ায় ঢোকার বেশ খানিকটা দূরে একটা গাছের নিচে পাখি দাঁড়িয়ে পড়ে। বলে, আর নয়, বাজিকর, ইবার ঘুরে যাও।

সোজন তার চোখে চোখ রাখে। চারদিকে গ্রীষ্মের দুপুরের স্তব্ধতা। সামনে কিছু দূরে পদ্মার বালিয়াড়ি, তারপরে পদ্ম। পাখি সেদিকে তাকিয়ে ঘূর্ণি হাওয়ায় খড়কুটো ঘুরপাক খেয়ে ছুটে যেতে দেখে। কিন্তু সোজনের চোখ তার মুখে।

সোজন তার মুখ দু-হাতে তুলে ধরে। পাখি দুর্বল হাতে সোজনের হাত সরিয়ে দেবার চেষ্টা করে। বলে, লোভ কোরো না বাজিকর, এ লোভের তো শেষ নাই।

অথচ সোজনকে সে সত্যিই বাধা দিতে পারে না। সোজন তাকে বুকের মধ্যে পিষ্ট করে। বলে, আর দেখা হবে না, পাখি? পাখি কষ্টে নিজেকে মুক্ত করে। বলে, এক দেশে বাস, দেখা তো হতেই পারে। কেন্তু তাতে লাভ? সি তো খালি কষ্ট, বাজিকর!

দু-টি অল্প বয়সের তরুণ-তরুণী শিশুর মতো কাঁদে পরস্পরকে ধরে। তারপর একসময় হাত ছাড়িয়ে পাখি দৌড়ে খানিকদূর এগিয়ে যায়। আকুল আগ্রহে সোজনের দুই হাত তাকে ধরবার আগ্রহে সামনে বাড়ানো অবস্থায় থমকে থেকে যায়। পাখি ছুটতে থাকে, মাটির ঢেলার আঘাত লেগে একবার পড়ে, আবার সে উঠে ছোটে। তার আঁচল মাটিতে লুটোয়। সে ভ্রুক্ষেপ করে না। সোজন সেভাবেই দাঁড়িয়ে থাকে।

 

৩৩.

গঞ্জের ঘাটে রমজান এবং তার গ্রামের বেশ কয়েকজন হঠাৎ অনুপস্থিত হতে শুরু করল। জামির বিষয়টা প্রথমে স্বাভাবিক অনুপস্থিতি বলে ভেবেছিল। কিন্তু পাঁচ-ছ-দিন পর পর না আসতে দেখে সে খবর নিতে একদিন দুপুরে রমজানদের গ্রাম মামুদপুরের উদ্দেশ্যে রওনা হয়। মামুদপুর পর্যন্ত তার যেতে হয় না, তার আগেই পদ্মার একটা নতুন চরে সে রমজানকে অন্য অনেকের সঙ্গে ব্যস্ত দেখে। সময়টা শীতের শেষ, কিন্তু পদ্মার উন্মুক্ত করে রোদের তাপ বেশ চড়া। জামিরকে দেখে রমজান এগিয়ে এসে একপাশে বসে।

হাওয়ায় মিহি বালি উড়ছে। সেই হাওয়া রমজানের চুল-দাড়িকে এমনভাবে বিশ্বস্ত করছে যে তাকে প্রায় অপরিচিত মনে হচ্ছে এখন। কাছেই নদীর জল, ক্রমশ প্রশস্ততায় যেন দিগন্তের সঙ্গে মিলেছে, সেখানে নদীর রঙ ঘন নীল।

জামির বলে, এসব হচ্ছেটা কি? ক-দিন কামে যাবার দেখনো না?

রমজান সলজ্জ হাসে। বলে, লেও, তামুক খাও। আর কহেন ক্যান, চাষার ছেলে, গোরে না গেলে তো নেশা কাটবে না।

চাষার ছেলে, তো এই মরুভূমিতে কি?

সেটাই তো কছি রে, ভাই নিজের তো আর জমি-জিরাত নাই। জমি নাই তো চাষও নাই, কিন্তু হাত যে নিশপিষ করে, বুক যে ফঁফড় করে। তাই পোতি বছর চরের এই পলি বন্দোবস্ত করি কাছারির সাথ।

কী চাষ হবে এখানে?

তরমুজ, তরমুজের চাষ।

তরমুজের চাষ এই বালিতে হয়?

হ্যাঁ, দেখ নাই তরমুজের খেত কোনোদিন?

দেখেছে নিশ্চয়ই, খেয়াল করে দেখেনি। বাজিকর কী দেখেনি এই দুনিয়ার? রমজানের বুকের ফাফর জামিরের বুকে সংক্রমিত হয়। সে বলে, কেমন লাভ থাকে তরমুজের চাষে?

ফসল যদি ভালো হয়, লাভ তোমার ভালোই থাকবে। তবে তরমুজের লতা আর কোলের ছাওয়াল মানুষ করা এক কথা কিনা।

জামির তখন আরো সবকিছু জানতে চায়। কী করে চাষ করতে হয়? কাছারিতে গেলে আরো বন্দোবস্ত পাওয়া যাবে কিনা? পেলে কিসের বিনিময়ে পাওয়া যাবে? চাষের পদ্ধতি রমজান শিখিয়ে দেবে কিনা?

রমজান বলে, কেন, বাজিকর, নেশা লেগে গেল নাকি? বাজিকরের চাষের নেশা!

জামির দীর্ঘশ্বাস ফেলে। নমনকুড়ির ধানের সুবাস নাকে এখনো লেগে আছে। পথচলতি মানুষের ধানের খেতে হাওয়ার দোলা দেখলে এখনো বুকে তুফান তোলে। দেখতে দেখতে হল তো বেশ কয়েক বছর, তবুও।

সে রমজানকে বলে, চাষের কাম কিছু জানা আছে, রমজান ভাই। তাই চাষের কথায় মন মোরও পোড়ে।

সে সংক্ষেপে নমনকুড়ির কথা বলে, নানা পীতেমের কথা বলে, যাযাবর জীবনের থেকে রেহাই পাওয়ার জন্য তারা যা যা করেছে সেসব বলে, বলে তার আশা-আকাঙ্খার কথা।

রমজান বলে, তাই বল, বাজিকরের এত চাষের কামের খোঁজ ক্যান।

ফেরার পথে কোনো নতুন উদ্যম জামিরকে পথের ক্লান্তি ভুলিয়ে দেয়। তার মনের ভেতরে তরমুজের চারা তখন অঙ্কুরিত হতে শুরু করেছে। সে তাড়াতাড়ি ফিরে পরতাপের সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনা করতে চায়। পরতাপই চাষবাসের বাপারে তার পথপ্রদর্শক।

কিছুদূর এগিয়ে নদীতীরে একটা গাছের নিচে জামির এই নির্জন দুপুরে সোজনকে একাকী বসে থাকতে দেখে। সোজনের দুই হাঁটুর উপরে দুই হাত আড়াআড়ি রাখা। সেই দুই হাতের উপরে চিবুকের ভর রেখে সে দিগন্তজোড়া নদীর বাঁকের দিকে তাকিয়ে। এখান থেকে পদ্মার বুকের মধে দেখা যায় দুটি দিয়াড়া। দ্বীপ দুটিতে সবে মনুষ্য বসতি শুরু হয়েছে। সমস্ত চর দখলের ইতিহাসে রক্তপাতের ঘটনা থাকে। এই দুটি দ্বীপের ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয়নি। একটি দাঙ্গা তো বাজিকরেরা নিজেরাই প্রত্যক্ষ করেছে। স্থানীয় মুসলমান চাষিদের সঙ্গে হালদার জেলেদের সংঘর্ষ হয়েছে বারবার। বস্তুত দ্বীপ দুটি জেগে ওঠার সময় থেকেই জেলেরা এদের ব্যবহার শুরু করে। অবশ্য যেহেতু জীবনের অধিকাংশ সময়ই তারা জলে কাটায়, সেজন্য দ্বীপ দুটিতে তাদের স্বাভাবিক অধিকার ধরে নিয়েছিল এবং নদীপথে চলাচল করার সময় মাছ ধরা ও পোতাশ্রয় হিসাবে এগুলিকে তারা ব্যবহার করত।

যতদিন পর্যন্ত এই দিয়াড়া দু-টি উলঙ্গ ছিল, ততদিন কোনো ঝামেলা হয়নি। এই শিশু অবস্থা খুব কমদিনের নয়। তারপর ক্রমে দিয়াড়া আরো উঁচু হয় এবং সবুজের সাজপোশাক পরে মনোরম হয়। আর তখনি শুরু হয় প্রতিদ্বন্দ্বিতা। স্থানীয় অবস্থাপন্ন মুসলমান চাষিরা দ্বীপ দুটির দখল নেওয়ার জন্য আশপাশের জমিদার কাছারিতে চক্রান্ত করতে থাকে। হালদাররা জালিক কৈবর্ত হলেও যাদেরই সামান্য সহায় সম্বল আছে, তারাই চাষের সময়ে মাঠে নামত। দ্বীপ দুটি তাদের আয়ত্তের মধ্যে থাকায় তারা অবসরমতো কিছু-কিছু ধান ও কলাই ছড়াত এখানে। পলির প্রলেপ পড়া দ্বীপে বিনা আয়াসেই ফসল হচ্ছিল ভালো।

দিয়াড়া ও চর দখল কিংবা বেদখলের কৌশল একটাই। হঠাৎ প্রচণ্ড শক্তি প্রদর্শন করে জানান দিয়ে হয় দখল। আর বেদখলে শক্তিপ্রদর্শন হয় নির্মম ও চরম। ফলে লাশ পড়া একটা প্রায় নিয়মের ঘটনা। এতে অন্য কোনোরকম বোঝাপড়ার অবকাশ নেই।

মুসলমান জোতদাররা এক সিকস্ত জমির ক্ষতিপূরণ হিসাবে এই দিয়াড়া দুটি প্রায় দাবির আকারে উপস্থিত করে। পদ্মায় যেহেতু সিকস্ত তটের অভাব নেই, কাজেই দাবিদারেরও অভাব হয় না। সিকস্ত জমির একটা গ্রহণযোগ্য মানবিক আবেদন থাকে যার সঙ্গে আইনের কোনো সম্পর্ক না থাকলেও মানুষের সমর্থন পাওয়া কঠিন নয়।

কিন্তু হালদাররাও ছাড়ার পাত্র নয়। এই কুমারী দ্বীপ দুটির মালিকানা যেন তাদের প্রকৃতিদত্ত। কাজেই বেদখলের লড়াই দীর্ঘদিন যাবৎ ক্ষেপে ক্ষেপে এবং বেশ তীব্র আকারেই হয়। বেশ কয়েকটি লাশ পড়ে। শেষপর্যন্ত একটা অঘোষিত চুক্তিতে উভয়পক্ষ কিছুকাল স্থির থাকে। এই চুক্তির কারণ মুসলমান জোতদাররা হালদারদের হাত থেকে অপেক্ষাকৃত ছোট দ্বীপটি ছিনিয়ে নিতে সমর্থ হয়েছিল। তারা অবশ্য আপাতত কিছুটা দম নেবার জন্যই থেমে গিয়েছিল। কিন্তু হালদাররা নিজেদের স্তোক দিয়েছিল এই ভেবে যে, প্রতিপক্ষ যদি ছোট ভূখণ্ডটি নিয়ে শান্ত হয়, তত খারাপ কি? বড়টা তো রইল নিজেদের দখলে। সুতরাং একটা অস্বস্তিকর শান্তি বিরাজ করে যার আড়ালে গোপন প্রস্তুতি চলে।

দূর থেকে দ্বীপ দুটিকে ভারি চমৎকার সবুজ দেখায়। জামির দ্বীপ দেখতে দেখতেই সোজনকে দেখে। সোজনকে দেখে তার মন বিষণ্ণ হয়ে যায়। দ্বীপ এবং সোজন, এই দুই বিষয়ই তাকে এক নিমিষে নমনকুড়িতে নিয়ে যায়। দ্বীপ দুটির ফসলের প্রাচুর্য তার মনে নমনকুড়ির স্বল্পস্থায়ী কৃষকজীবনের মধুর স্মৃতিতে আলোড়ন করে, আর সোজন তাকে স্বার্থপর বেদনায় নিষিক্ত করে। সে সোজনের উপর নিষেধ আরোপ করেছে, অথচ রাধার ব্যাপারে নিজেকে শাসন করতে পারেনি।

সোজনের পিছনে গিয়ে সে দাঁড়িয়ে পড়ে, সোজন টের পায় না। একটু ইতস্তত করেসে স্নেহের কণ্ঠে বলে, সোজন

সোজন ফিরে তাকায় না।

জামির পিছন থেকে তার মাথায় হাত রাখে। সোজন মুখ ঘোরায়, তারচোখের বেদনার সঙ্গে বিরক্তি মিশ্রিত হয়। সে কিছু বলে না, জামিরের চোখে বিষণ্ণ স্নেহ। সোজন আমল দেয় না। সে হঠাৎ উঠে নদীর ঢালের দিকে নেমে যায়, পিছনে ফিরে তাকায় না।

জামির অপমান বোধ করে না, দুঃখ পায়। আহা, ছেলেটাকে দিওয়ানা করে দিলাম, সে ভাবে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে সোজনের চলে যাওয়া দেখে। সূর্য হেলে পড়েছে, বালির উপর দীর্ঘ ছায়া ফেলে সোজন জলের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। দমকা ঘূর্ণি হাওয়া ‘ডানের কুটো’ উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে নাচের ভঙ্গিতে। জামির আরো বেশি করে চিন্তা করে, সোজন ও সমস্ত বাজিকর সন্তানদের স্থিতি দিতে হবে। স্থায়িত্ব একান্তই দরকার। আর সেজন্য পদ্মার বালিয়াড়িতে তরমুজের চাষ দিয়েই শুরু হোক না নতুন করে।

ফিরে যাওয়ার আগে জামির দেখল নদীর পাড়ে বাঁধা অনেকগুলো জেলে নৌকোর একটা গলুইয়ের উপর উঠে সেজন আবার একই ভঙ্গিতে বসে পড়েছে।

 

৩৪.

মাতব্বর খগেন পতিতের দেনার দায় থেকে মুক্ত হয় না। পাখি ফেরত এলেও পতিতের বউ হতে তার ঘোরতর আপত্তি। একথা একবার তার বাপ বলতে গিয়ে মেয়ের কাছে এমন চোপা শোনে যে দ্বিতীয়বার এ প্রসঙ্গ ওঠাতে আর সাহস পায় না।

পতিত বলে, খগেন, হয় টাকা ফেরত দে, না হয়তো পাখিরে এনে দে।

কেননা পাখির টোপে খগেন আরো কিছু টাকা নিয়েছিল পতিতের কাছ থেকে। সে বলে, ভালো মুশকিল! তুমি এটু ধৈর্য ধরবা পারেন না? এ কি এক কথার কাম?

ধৈর্য! ধৈর্য কি রে শালো? আমগাছটা কাটার সময় পর্যন্ত তুমি আমারে ধৈর্য ধরাবার চাও, না? তোমার মতলব বুঝি না। আমার ধৈর্য ধরার সময়ে আছে রে হারামজাদা?

তবে কি ভাবিছেন, পাখি এক্কেরে নাপাতে নাতে আসে তোমার গলায় মালা দিবে?

ও-রে-স-শালা! ও-রে-স-শা। তুই তো মানুষ জ্যান্ত খুন করবি। আঁ! এই কদিন আগেই কলি সব ঠিকাক?

হবে, হবে এত ব্যস্ত হয়েন না দেখি।

কিন্তু হয় না। পাখির যা মুখচোখের ভাব, খগেন তার কাছে ভিড়তেই সাহস পায় না। তার বাপকে বললে উল্টো দু-কথা এখন শুনিয়েই দেয় নীলু। কাজেই খগেন এখন পালিয়ে বেড়াতে থাকে পতিতের কাছ থেকে।

শেষপর্যন্ত পতিত তাকে ও অন্য সবাইকে রেহাই দিয়ে যায়। এসব ঘটনার মাস দুয়েকের মধ্যে সে মরে। এমন কিছু অস্বাভাবিক ব্যাপার নয়। বয়স তো ষাটের উপর হয়েছিলই, কয়েকদিনের জ্বরে সে মরে যায়।

আমগাছটা কাটার সময় তার ছেলেদের কাছে এসে খগেন হা-হুতাশ করে, আহাহা, কি মানুষটাই ছেল! পুণ্যিমান লোক, তাই ভোগান্তি বেশি হোল না, যেমন পড়া তেমন মরা।

তারপর অন্যদের কাছে বলে, এজন্যিই বিয়া বিয়া বাই উঠিছিলি, কী যে মানুষের লোভ!

পাখি অন্য সবার সঙ্গে পতিতপাবনের শ্রাদ্ধের নেমন্তন্ন খেয়ে আসে এবং এজন্য কোনো হীনম্মন্যতায় ভোগে না। সে বরং হেসে হেসেই সবার সঙ্গে কথা বলে। এতে অন্যেরা, বিশেষ করে পুরুষেরা তার দিকে বেশি আকৃষ্ট হয়। কেননা পতিতের শ্রাদ্ধে পাখির খেতে আসা ও তার হাসাহাসি পুরুষেরা বেহায়াপনা বলেই ধরে নেয়। আর রসিক মানুষ যদি কোনো স্ত্রীলোককে বেহায়া ধরেই নেয়, তাহলে তার বিপদের অন্ত থাকে না। তার থেকেও বড় কথা, পাখি হাতফেরতা স্ত্রীলোক। কোনো রমণী হাত-ফেরতা হলে লোভী মানুষ তাকে খুবই সহজলভ্য বলে ধরে নেয়। এতে ইদানীং পাখির বড় বিপদের আশঙ্কা হয়। তাকে অনাবশ্যক সতর্ক থাকতে হয়।

সতর্ক থাকতে হয় বয়স্ক মানুষদের কাছ থেকেও। যেমন খগেন, সে অবান্তর ঘনিষ্ঠতা করতে এসে বলে, খুব যাহোক সিদিন বুড়ার ছেরাদ্দ খায়ে আলি। কা-আনডো!

খগেন দাওয়ার উপর উঠেই বসে। অযাচিতভাবে আবার বলে, বুড়ার সাথ বিয়া না বসে ভালোই করিছিস, না হলে দেখ খামোকা অকালে বিধবা হবার হোত।

পাখি তাকে একেবারেই উসকাবার সুযোগ দেয় না। দেয়ালের মতো মুখে বলে, বাবা বাড়িত নাই, কিছু কথা থাকলে পরে আসবা পারেন।

বেহায়া খগেন হাসে। বলে, নীলাদার কাছে আসিছি আমি? যাছিলাম রাস্তা দিয়া, ভারি জল তেষ্টা পায়লো। এক ঘটি জল দে পাখি, খাই।

জল চাইলে আর মানুষ না করে কি করে! পাখি ভিতর থেকে জল এনে দাওয়ার উপরে রাখে।

খগেন পাখির মুখের দিকে তাকিয়ে নির্লজ্জের মতো হাসে, তারপর চোখ মটকায়, বলে, খালি জলই খোয়াবি? আর কিছু খোয়াবি না?

পাখির চোখ মুহূর্তে ঝিলিক দিয়ে ওঠে। এই লোকটা প্রতিবন্ধক না হলে হয়ত সোজনকে ছেড়ে আসতে হতো না তাকে। আর এখন এ জানোয়ার

সে মুখে বলে, খোয়াচ্ছি দাঁড়ান।

সে ভিতরে যায়। বেড়ার পাশে দাঁড় করানো আছে তিন নলা মাছ-ধরা কোচটা। মোটা লোহার তিনটে শলাকা ত্রিভুজের আকৃতিতে লম্বা বাঁশের হাতলে আটকানো। তিনটা ফলাতেই বর্শির মতো উল্টো দিকে টানা আ। সে কোচটা হাতে নিয়ে বাইরে আসে।

এডা দেখিছেন?

খগেন লাফ দিয়ে দাওয়া থেকে নিচে নামে। ওরে বাপরে, এ যে একেবারে আলাদ সাপ, যেন এখুনি ছোবলাবে।

সে শুধু মুখে বলে, অ্যাই, অ্যাই, পাখি—আরি না, সি কথা লয়-আরি!

পাখি তার পিছনে পিছনে দাওয়া থেকে নামে ও বোঝে, এই তার মওকা। এ সময় চেঁচাতে হয় ও গালিগালাজ করতে হয়। এবং সে তা করেও। ভর দুপুরের সময় এমন কাণ্ড। পাখির গলা শুনে মানুষজন ঘরের থেকে বের হয়, এদিক সেদিক থেকে এগিয়ে আসে।

পাখির চিল্কার আরো বাড়ে, মাতব্বর, ঝালোর মাতব্বর। বড় জলের তিয়াস মাতব্বরের! আগো, তোমরা জল দেন মাতব্বরকে। আবার কথা কি, খালি জল খোয়াবি? দেখিছ এই ট্যাডা? নাড়িভুড়ি বার করি দিমো, তবে আমি এক বাপের বেটি!

খগেন পালাতে পারে না। তোতলাতে তোতলাতে সে যা বলে, তা হল, অ্যাই দেখ আরি, আমি একটু জল খাবার চালাম, তা দেখ—ইসব কিসব আকথা-কুকথা? আঁ? আমি

অর্থাৎ খগেন এখন আত্মরক্ষার ভূমিকায়। ছোরারা অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে টিটকারি দেয়। খগেন সরে পড়ে। তারপরেও পাখি বেশ খানিকক্ষণ চেঁচায়।

নীলু এরপরে আসে, ভিড় দেখে, পাখির চিৎকার শোনে এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে। তারপর যেন কিছুই হয়নি এমন ভঙ্গিতে একপাশে রাখা মাটির কলসি থেকে জল ঢেলে পা ঘোয়, মুখ হাত পোয় এবং গামছা দিয়ে মুছতে মুছতে ভিতরে ঢুকে যায়। এসবে তার কিছু যায় আসে না।

 

কিন্তু পাখির দিন এভাবে যায় না। অন্য সবার মতোই নদীর তীরে সে সোজনকে নিঃসঙ্গ বসে থাকতে দেখত। তার বুক খাক হয়ে যেত, কিন্তু তবুও সবকিছু ভাসিয়ে দিয়ে, অস্বীকার করে সোজনের কাছে যেতে পারত না। সে সবসময়ই বাজিকর বৃদ্ধদের আকুল আবেদনের কথা মনে রাখত। কেননা তারা সব ঘরপোড়া গরু এবং পাখি সোজনের সম্পর্কের মধ্যে দেরিতে হলেও সিদুরে মেঘ দেখতে পেয়েছিল ঠিকই।

তারপর সোজন একদিন হারিয়ে গেল। নদী পার হয়ে দশ-পনেরো জনের একটা নলুয়া বাদিয়ার দল এপারে এসেছিল। এদের মূল জীবিকাই হল পাখি ধরা ও পাখি মারা। নানারকম কৌশল তাদের পাখি মারবার। তার মধ্যে সবচেয়ে বিচিত্র পদ্ধতি হল বাঁশের নল দিয়ে মারা। এক গোছা বাঁশের নল থাকে এদের প্রত্যেকের হাতে। প্রথম নলটির মাথায় থাকে একটা লোহার ছুঁচলো কাটা। গাছের পঁচিশ ত্রিশ হাত উঁচুতে পাখি থাকলেও এই নল দিয়ে অদ্ভুত নিপুণতায় তারা পাখি মারতে পারে। গাছের নিচে দাঁড়িয়ে নিঃশব্দে একটা নলের পিছনে আরেকটা নলকে জোড়া দিয়ে দীর্ঘ করে। পাখি উপরের নলটির কাছাকাছি হলে আচমকা গেটের নিচ থেকে খোঁচা মেরে পাখিকে বিদ্ধ করে। এভাবে নল দিয়ে পাখি শিকার করে বলে তাদের নাম নলুয়া বাদিয়া। পাখির মাংস ও নানারকম পোমানা পাখিও এরা বিক্রি করে।

নিঃসঙ্গ সোজন নলুয়াদের পাখি শিকার ও পাখি ধরার পদ্ধতিতে প্রথমে আকৃষ্ট হয়। তার সামনে একদিন নলুয়ারা কয়েকটি টিয়াপাখি ধরল অদ্ভুত কায়দায়। তীব্র আঠা মাখা একটা পাখির দাঁড় দড়ি দিয়ে গাছের ডালে প্রথমে তারা ঝুলিয়ে দেয়। তারপর সময় বুঝে একটা পোষা টিয়াকে ছেড়ে দেয়। টিয়া গিয়ে ঝাঁকে বসে, ভাব আদান প্রদান করে বনের পাখির সঙ্গে। তারপর একসময় শেষে এসে সেই আঠা লাগানো দাঁড়ে বসে। বনের পাখিরা এই নতুন সঙ্গীর চালাকি ধরতে পারে না, তারাও এসে দাঁড়ে বসে ও আঠায় পা আটকে ফেলে। নলুয়া তখন দড়িতে ঢিল দিয়ে দাঁড় নামায় ও পাখি ধরে।

সোজন তারপর তাদের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে ঘুঘুর ফাদে ঘুঘু ধরতে দেখে। এইভাবে নলুয়াদের সাথে ঘুরতে ঘুরতে সোজন একদিন তাদের সঙ্গেই কোথায় চলে যায়। জামির অনেক খোঁজ করেও তাদের হদিস করতে পারে না। শুধু জানতে পারে নদীর ওপারে মুর্শিদাবাদে কোথায় যেন গিরিয়া প্রান্তর আছে। বর্ষার সময় সব নলুয়ারাই সেখানে আশ্রয় নেয়। গিরিয়াই তাদেরনির্দিষ্ট ঠিকানা, কিন্তু বছরের এই সময় তাদের খোঁজ করা বৃথা। জামির, জিল্লুর কাছে মুখ দেখাতে পারে না।

পাখি আর নদীতীরে সোজনকে দেখে না। পরে সে সব শোনে এবং এতদিনে যথার্থই নিরাশ্রয় হয়ে যায়। প্রচণ্ড হতাশা তাকে কুরে কুরে খায়। কেননা সে পুরুষমানুষের দেহের স্বাদ পেয়েছিল, আর সে পুরুষ ছিল সোজনের মতো সুদর্শন জোয়ান। যে কারণে খগেনের মতো বয়স্ক মানুষও তাকে প্রলুব্ধ করার সাহস পায় সে কারণ এটাই। খগেন এবং খগেনের মতো অভিজ্ঞ আরো অনেকে জানত পাখির পক্ষে সতীসাধ্বী হয়ে থাকা সম্ভব নয়। কাজেই সন্ধ্যার পরে তার ঘরের পিছনে শিসের ঝড় উঠত কিংবা কাশি শোনা যেত। চলতে ফিরতে একাকী বহু সময়ই মানুষ তাকে প্রকাশ্যে ইঙ্গিত ছুঁড়ে দিত কিংবা সরাসরি প্রস্তাব করত খগেনের পদ্ধতিতে।

পাখি প্রথম প্রথম রাগলেও, পরে আর রাগে না এবং একসময় আবিষ্কার করে যে সে এসব উপভোগ করতে শুরু করেছে। তার অভ্যন্তরের চাহিদা ও দহন তাকে নিরুপায় এক ভবিষ্যতের দিকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে বুঝে সে শেষ চেষ্টা করে। অর্থাৎ সে চেষ্টা করে ও প্রস্তাব করে দেখে এসসব মানুষের মধ্যে কেউ তাকে বিয়ে করে মর্যাদা দিতে রাজি আছে কিনা। কিন্তু এমন কাউকে সে পায় না। আর তার বিয়ের ব্যাপারে তার বাপেরও কোনো মাথাব্যথা নেই।

ফলে পদ্মাপারের মালো এবং ঝালোদের পাড়ার স্ত্রীলোেকদের কাছে অচিরেই সে এক রাক্ষসীর ভূমিকায় অবতীর্ণ হয় ও ঘরে ঘরে অশান্তির আগুন জ্বালিয়ে দেয়। এতে সে প্রতিহিংসা চরিতার্থতার তীব্র আনন্দও পায়।

 

৩৫.

রমজানের সহায়তায় শেষপর্যন্ত তরমুজের চাষ করে জামির ও আরো দু-জন বাজিকর। কিন্তু সে বড় সহজে হয় না। প্রথম দিন রমজানের সঙ্গে কথাবার্তা শল সে এসেছিল পরতাপের কাছে পরামর্শ করতে। চাষের কাজে পরতাপই তো তার শিক্ষাদাতা। কিন্তু যা এতদিন লক্ষ্য করেনি, চাষের কথায় এখন জামিরের নজরে আসে। হায়, পরতাপ এখন এক অতিবৃদ্ধ, রুগ্ন অথর্ব। নমনকুড়ির সেই কর্মী মানুষটা কোথায় হারিয়ে গেছে। জামিরের প্রস্তাবে তার চোখ এখন আর লিক দিয়ে ওঠে না। জামির দেখতে পায়, আর সব দরিদ্র বৃদ্ধের মতো পরতাপ গগন দিন গুনছে।

জামির তবুও আরো দু-একজনের সঙ্গে কথা বলে, তারপর রমজানের সঙ্গে কাছারিতে গিয়ে চাষের ইজারা নেয়। কিন্তু তরমুজের চাষে এত ঝামেলা সে কি নিত? অথবা জানলে কি এ কাজে এগোত? হয়ত, এগোত। জামিরের স্বভাবই এই, একবার কোনো কাজ করবে স্থির করলে শেষপর্যন্ত লড়াই চালিয়ে যাবে। কিন্তু একথা তাকে ভাবতেই হয় যে, পুরো ব্যাপারটা সে আগেভাগে ভালো করে বোঝেনি এবং এ কাজের বিভিন্ন দিক ঠিকভাবে ভেবে দেখেনি।

কেননা রমজানের যাহোক রকমের ঘর-গেরস্থালি ছিল। কাজেই সার, গোবর, চাষের আনুষঙ্গিক শতেক জিনিসের, যা আপাতদৃষ্টিতে খুবই নগণ্য, আয়োজন ছিল। জামিরের সেসব ছিল না। তাছাড়া তরমুজ দীর্ঘ সময়ের চাষ, এই দীর্ঘ খরার সময় নদী থেকে অব্রিাম জল টেনে আনা ও গাছের গোড়ায় ঢালাতে যে কি ধরনের ধৈর্য ও পরিশ্রমের দরকার, একথা ভুক্তভোগী ছাড়া আর কেউ বুঝবে না।

তবুও বীজ থেকে যখন তরমুজলতার প্রাথমিক পাতা দু-টি বের হয়, তখন আমিরের বড় উত্তেজনা হয়। সেই নবীন পাতাকে সূর্যের উত্তাপ থেকে বাঁচানোর এনা পাততে হয় খড়ের বিছানা, কলাগাছের খোলের ঢাকনা। সে যেন শিশু মানুষ করা। যতদিন না লতা বহমান হয়, ততদিন বড় তিতিক্ষা। তারপরেও কি রেহাই আছে? লতা যখন বালির উপর দিয়ে পল্লবিত হয়, ফুল-জালি আসে তখন আরম্ভ এ রোগ আর পোকার আক্রমণ। ধসা হল লতার কুষ্ঠ, যাতে গাছের গোড়া থেকে পচতে শুরু করে। তাছাড়া আছে কাটাপোকা যা লতার যে কোনো জায়গা কেটে দু-টুকরো করে দিতে পারে।

রমজানের নির্দেশে জামির লড়াই করে। পেটে খোরাক জোটে না সবদিন। তরমুজের খেতে কাজ করতে হয় বলে গঞ্জের ঘাটে কুলির কাজে যেতে পারে না। লুবিনির সামান্য রোজগারের উপর নির্ভর করে থাকতে হয়।

তারপর সেইসব জালিতে ফল আসে, ফল ক্রমশ বড় হয়। নতুন জালি আসে, ভ্রমর আর মৌমাছি সারা খেতে উড়ে বেড়ায়, প্রজাপতি লতার উপর দোল খায়। তারপর ফলের রঙ সাদা থেকে হালকা সবুজ হয়, তারপরে গাঢ় সবুজ, তারপরে ক্রমে কালো রঙের বৃহৎ আকারের তরমুজ খড়ের বিছানায় চুপচাপ শুয়ে থাকে।

এসব দেখে রমজানের মতো জামিরের কলিজা ঠাণ্ডা হয়, খিদের পোকা আর পেটের ভেতর মোচড় মারে না, অথবা মোচড় মারলেও, আর তেমন করে মালুম হয় না জামিরের।

তারপর চৈত্রের শেষে যখন তরমুজ হাটে নিয়ে যাওয়ার জন্য তোড়জোড় শুরু হয়, তখন তরমুজ খেতের আসল দুশমনেরা এসে হাজির হয়। এরা ধসা রোগ বা কাটাপোকার থেকেও ভয়ঙ্কর। এদের বাগ মানানোর কোনো উপায় রমজানের জানা নেই।

এরা সব শহর ও আশপাশের বাবুঘরের জোয়ান ছেলে। দূরের থেকে তাদের আসতে দেখে রমজান বলে, পতিবার ভাবি আর তরমুজের চাষে যাব না, এত উৎপাত আর সহ্য হয় না। কিন্তু মন যে মানে না। এত পরিশ্রমের ফসল, দেখ, এখন কেমন নিজের হাতে লুটেরার কাছে তুলে দিতে হয়।

জামির বলে, কেমন?

নিজেই দেখতে পাবা।

উৎপাত করবে?

উৎপাত। না দিলে বুকে ছুরি বসাবার পারে। সুলতানপুরের আখের চাষই উঠে গেল এই উৎপাতে। একশো বিঘার খেত এরা আগুন দিয়ে জ্বালিয়ে দিয়েছে, সে জানো?

পুলিশে খবর দেয় না মানুষ?

পুলিশে খবর দেবে? যাবার হবে না তোমারে গঞ্জের হাটে, টাউনের বাজারে? সেথায় এরাই তোমার জীবনমরণের হকদার।

বেশি অপেক্ষা করতে হয় না। নৌকা করে ছোকরারা এসে খেতের কাছে। নামে। রমজান গম্ভীর হয়ে থাকে। দলের মাতব্বর ছোকরা এগিয়ে এসে বলে, চাচা, তরমুজ খাব। রমজান বলে, আলবাৎ খাবা। তবে গাছেৎ কেহ হাত দিয়েন না, বাপেরা। দুটো ছিড়া দিছি, খুশি মনেৎ চলি যান।

দুটা! আমি দশজনা, চাচা। কম করে পাঁচটা তো চাইই।

অত খাবার পাবেন না বাপেরা। এক একটার ওজন দেখিছেন পাঁচ সের, ছয় সের। লষ্ট করার সামগগিরি লয়, বাপ। ওরে আবু দুডা তরমুজ ছিড়া দে, বাবুগেরে।

ছোকরারা উচ্চ হাসে। কেউ মন্তব্য করে, দুটা? আঁ? মগের মুলুক।

একজন ততক্ষণে খেতের ভেতর থেকে একটা তরমুজ ছিঁড়ে ফেলেছে। গাছটার দফা শেষ। মাঝামাঝি জায়গায় লতাটা ছিঁড়ে গেল। তার মানে বাকি ফলগুলোর দফা শেষ।

আবু লাফ দিয়ে তার সামনে গিয়ে দাঁড়ায়। বলে, এডা কি করলেন? গাছটার শব্বেনাশ করলেন?

ছোকরা পাত্তা দেয় না। বলে, আবিদ্বাপ, লাপাচ্ছে দেখো, যেন মারবে!

রমজান উঠে দাঁড়ায়। কাছে এসে বলে, আগেই আপনাগেরে নিষেধ করলাম, গাছেৎ হাত দিবেন না, শুনলেন না কথাটা?

মাতব্বর ছোকরা বলে, বেকুব, অতি বেকুব এই ছোকরা, বুঝলে চাচা? তা যাকগে, অঢেল হয়েছে এবার তোমার, দু-চারটা নষ্ট হলে গায়ে বাজবে না। এই, পাচটার বেশি তুলো না।

দলপতির নির্দেশ ছোকরারা খেতের মধ্যে ঢোকে। জামির ভাল করে দেখে এদের। বিশ বাইশ বছরের বাবুঘরের ছেলে সব, কেউই শিশু নয়। আর দেখ, কী অত্যাচার।

রমজান হাঁ-হাঁ করে ওঠে, আরে করেন কি? করেন কি?

দলপতি ছোকরা রমজানের দুই ঘাড়ের উপর হাত দিয়ে চেপে বসিয়ে দেয়। মুখে বলে, একদম কথা নয় চাচা। ভালোমুখ করে খেতে চাইছি, ভালোমুখে দিয়ে দেও।

রমজান হতভম্ব হয়ে যায়। আবু, রমজানের দ্বিতীয় ছেলে, লাফ দিয়ে গিয়ে খেতের মাঝখানে দাঁড়ায়। বলে, খবরদার খেতের বাইরে যান সব। তার হাতে একটা হেঁসো।

জামির দেখে, যে খেতের মধ্যে ছোরারা ঢুকেছে সেটা তারই। সে এবার তার বিশাল দেহটি নিয়ে উঠে দাঁড়ায়। কটিদেশের সামান্য বস্ত্রখণ্ড ছাড়া তার সারা শরীরই উলঙ্গ। সে ধীর পদক্ষেপে তার খেতের মাঝখানে গিয়ে দাঁড়ায়। ছোকরারা তাকে দেখে গাছ থেকে হাত সরিয়ে নেয়। জামির শান্ত অথচ স্থির যায় বলে, খেতের বাইরে যান, বাবুরা।

এ কথায় কাজ হয়।

সব ক-জন গিয়ে মাতব্বরের পাশে দাঁড়ায় এবং ক্ষুব্ধ চোখে জামিরকে দেখে।

জামির নিজে খেতের বাইরে এসে বলে, রমজান ভাই দুডা দিবার চায়েছেন, সাথে আপনাগেরে হবে?

জামিরের হাত দুটি বড় বেশি লম্বা, আর তার উপরে মোটাসোটা শিরাগুলো ঈষৎ আন্দোলনেই সাপের মতো কিলবিল করে ওঠে।

জামির হাতের তালু দু-টিকে হতাশায় ভঙ্গিতে উল্টে দেয়। বলে, তবে লাচার। মেহন্নতের ফসল, বাবুরা, হারামের না। আর এটটা কথা, এই বুড়া মানুষটাকে অপমান করে ঠিক করলেন না। আপনার বাপের বয়সী লোক।

কি অপমান করলাম?

ওনারে ঘাড়ে হাত দিয়ে সালেন না আপনি? ইটা ঠিক লয়।

এতে অপমান হোল?

হোল। আর এতে মানে হয়, ওই বুড়ার থিকা আপনার গায়েৎ জোর বেশি। বুড়ার থিকা যে জোয়ানের গায়েৎ জোর বেশি, ইটা দেখাতে কি পোরমানের দরকার হয়? খ্যামতা থাকে আপুনি ওই বুড়ার বেটার ঘাড়ে হাত দেন।

জামির ইঙ্গিতে আবুকে দেখায়।

সর্দার ছোকরা চাপা ক্রুদ্ধ নিশ্বাস ছাড়ে। বলে, দরকার হলে তাও পারি।

আরেকজন এগিয়ে এসে বলে, তুমি কে চাঁদ? তোমাকে তো চিনলাম না?

আমি এক চাষা, দেখবাই পাচ্ছেন।

কথাটা বলতে পেরে এই স্থির সময়েও জামিরের বুকটা ভরে ওঠে। চাপা উত্তেজনার কম্প তার ভিতর থেকে যেন কেটে যেতে থাকে। সে বলে, দুডা লয়, তিনডা তরমুজ নিয়া চলি যান বাবুরা।

দলপতি পিছন ঘুরে দাঁড়ায়। জামিরের উদারতায় কান দেয় না। তারপর মুখ ঘুরিয়ে বলে, চাষা তুমি নও। তবে তুমি কে সে খোঁজ করব।

দলটা গিয়ে আবার নৌকায় ওঠে। জামির নৌকাটাকে চলে যেতে দেখে রমজানের পাশে এসে বসে। কিছুক্ষণ সবাই চুপচাপ বসে থাকে। রমজান বলে, কাজটা খারাবি হোল।

আবু বলে, ভালো কোন্ কামটা? খ্যাতটা নকরা-ছকরা করবা দিলে সিডা ভালো হোত?

রমজান বলে, এরা ঝামেলি পাকাবে।

জামির এতক্ষণের ঘটনা থেকে স্থির মাথায় সারসংক্ষেপ করে। শেষে বলে, রমজান ভাই, গরিবের সবেতেই ঝামেলি। এসব ঝামেলি নিয়াই বাঁচবা হবে, নচেৎ ভিখ মেঙ্গে খাওয়া লাগে।

৩৬-৪০. পাখি একটা ঘোরের মধ্যে চলছিল

পাখি একটা ঘোরের মধ্যে চলছিল। কেননা তার দেহের প্রয়োজনটা ছিল বড় বেশি। যতদিন সে তা জানত না ততদিন তো কোনো অশান্তি ছিল না। কিন্তু সোজন তাকে সেই অনুপম উদ্যানে হাত ধরে নিয়ে গিয়েছিল, যেখানকার বাতাস পর্যন্ত এমন স্বয়ংসম্পূর্ণ যে, একমাত্র পেটের খিদে ছাড়া অন্য যাবতীয় প্রয়োজনকে মানুষ হেলায় দূরে সরিয়ে রখেতে পারে। অন্তত পাখির তাই মনে হয়েছিল।

তখন এক রাতে সোজন বলেছিল, এই এখন তোর আমার দুই বুকের মাঝখানে যদি একটুকরো জ্বলন্ত কয়লা রাখা যায়, তাহলে কি হবে?

ভারি কঠিন প্রশ্ন। পাখি কোনো কথা বলেনি এবং তা শুধু চুপ করে থাকবে বলে নয়, উত্তরটা নিয়ে সে যথার্থী সমস্যায় পড়েছিল বলে।

সে তো মাত্র কয়েকদিনের স্মৃতি। তারপর যতদিন সোজন নদীর পাড়ে একা বসে থাকত ততদিন পাখি সেই জলন্ত অঙ্গারের জ্বালা টের পেয়েছে বুকের উপরে, ভেতরে। তারপর সোজন হারিয়ে যাওয়ার পর ক্রমে টের পেয়েছে তার শরীর এবং মন এখন আর কিছুই চায় না, শুধু একটি সমর্থ পুরুষের শরীর। সে পুরুষ সোজন হোক, আর যেই হোক, এখন আর তার কিছু যায় আসে না।

ফলে প্রথমে ঝোলোপাড়ায় এবং পরে ঝোলোপাড়ার সীমানা ছাড়িয়ে মালোপাড়ায় পাখি অশান্তি ছড়ায়, আর তার পরিণতি হয় মর্মান্তিক।

দুই সন্তানের বাপ নলিন পাখির মোহ এড়াতে পারে না। তবে কে কাকে আগে প্রলুব্ধ করেছে বলা কঠিন। নলিনের চেহারা চিকন কালো, সমর্থ শরীর। অন্তত আজ থেকে পাঁচ-ছ বছর আগে এই চেহারার দৌলতেই সে যোগেন সাঁইদারের মেয়ে ধার্যবালাকে বিয়ে করতে পেরেছিও। না হলে তার যা অবস্থা তাতে সাঁইদারের মেয়ে ধার্যকে বিয়ে করার কোনো কারণ নেই।

নলিন যেহেতু অভিজ্ঞ লোক তাই পাখির সঙ্গে সম্পর্কের বিষয়টা বেশ কিছুদিন গোপন রাখতে সমর্থ হয়। কিন্তু এবারে সে বড় বেশি মজে, কেননা নষ্ট প্রেমে এস বেশি গেজিয়ে ওঠে, নেশা বড় বেশি জমে।

ধার্য যখন টের পায় তখন ভারি হৈ-চৈ করে সে, অশান্তি করে। নিয়মমতো নলিন ক্ষমা চায়, প্রতিজ্ঞা করে। সে অবশ্যই ভুলতে পারে না যে ধার্যর বাপ যোগেন সাঁইদারের কৃপাতেই আজ সে দু-খানা নৌকার মালিক।

কিন্তু এসব প্রতিজ্ঞা থাকে না। নলিন আরো গোপনতা ও অধিকতর চাতুরির আশ্রয় গ্রহণ করে এবং আবার ধার্যর কাছে ধরা পড়ে। নলিনকে ছেড়ে সে এবার পাখিকে নিয়ে পড়ে। পাখি অবশ্যই এপাড়ায় আসে না, কিন্তু ধার্য ওপাড়ায় গিয়ে যদি কখনো পথচলতি পাখিকে দেখতে পায় তাহলে তুমুল গালিগালাজ করে।

এসব ব্যাপারে পাখি আর আজকাল কথা বাড়ায় না। বলে, নিজের মানুষকে ঠিক রাখতে পার না, আমায় বলে কি লাভ! সে অন্যদিকে সরে যায়।

তারপর এই নিত্য অশান্তির হাত থেকে রেহাই পাওয়ার জন্য ধার্য নিজেই বুদ্ধি বার করে। প্রবল প্রতিহিংসার বিষ তাকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে খাক করে দিচ্ছে। নলিন এখন অন্য রাস্তা ধরেছে। সে পরিষ্কার বলেছে, বেশি ঝামেলা করবি তো একেবারে ঘরে এনে তুলব। যেমন আছিস তেমন থাক।

তা সত্ত্বেও ধার্য ঝামেলা করে এবং প্রতিফলস্বরূপ নলিনের কাছে একদিন প্রচণ্ড মার খায়। মার খাওয়া ধার্যর এই প্রথম। এ ব্যাপারে তার বড় অহঙ্কার ছিল, এখন সে অহঙ্কার ভাঙে। সে একেবারে স্তব্ধ হয়ে যায়।

তারপর একসময় সে ভাবে যে, সে যোগেন সাঁইদারের মতো ক্ষমতাশালী মানুষের মেয়ে, কাজেই এভাবে এসব মেনে নেওয়া তার পক্ষে সম্ভব নয়।

ঝালো এবং মালোপাড়ার মাঝামাঝি একটা ছাড়া জায়গায় একটা মজা দিঘি আছে। দিঘি একসময় বড় ছিল। এখন চারদিকে মজা পচা পাক, মাঝখানে ছোট পুকুরের আকারে খানিকটা জল জায়গা। জায়গাটা নির্জন ও আগাছায় পূর্ণ। দুই পাড়ার স্ত্রীলোকদেরই এই জায়গাটা আড়ালে যাওয়ার জন্য দরকার হয়, সে কারণে পুরুষরা এদিকে বড় একটা আসে না। জায়গাটা যেহেতু ভীতিজনক, কাজেই কেউই এখানে একা আসে না। আর প্রত্যেকেরই এই আড়ালে আসার ব্যাপারে একটা নিজস্ব দল আছে। দল যে শুধু এ কাজের জন্য তা নয়, ঘনিষ্ঠতা, গল্পগুজব, প্রাণের কথা বলা, সবই এই আড়ালে আসার আকর্ষণ বাড়ায়।

পাখি শুধু এর ব্যতিক্রম। তার কোনো সঙ্গী সাথী নেই। তার ভয়ডরও নেই। সে একাই আসে, একাই যায়। কোনো স্ত্রীলোেকই তাকে পছন্দ করে না, আবার ভয়ও পায়।

ধার্য তার সঙ্গীদের সঙ্গে কি পরামর্শ করেছিল কেউ জানত না, তার সঙ্গীরাও কতটা গুরুত্ব দিয়েছিল তার প্রস্তাবে তাতেও সন্দেহ আছে। কিন্তু সেদিন সন্ধার আগে ঝোপের আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে পাখি ধার্য ও তার দুই সখীকে সামনে দেখতে পেয়েছিল।

ধার্য সঙ্গীদের কি যেন ইঙ্গিত করে পাখিকে বলেছিল, এই পাখি, এদিকে শোন।

পালাবার জায়গা ছিল না, আর পালাবার কথা পাখি ভাবেওনি। সে বলে, কি বলবে বল, আমার সময় নাই।

ধার্য ঠাণ্ডা গলায় বলে, সময় তোর নাই, জানি। নাগর বইসে থাকলে সময় আর কার থাকে?

বলে পাকা খুনীর মতো ধার্য এগিয়ে এসে পাখির হাতখানা ধরে।

একি হাত ধরিছ কেন?

ধার্য যে যোগেন সাঁইদারের মেয়ে তা তার চেহারাতেই বোঝা যায়। সে অক্লেশে কাধের গামছা পাখির মুখের মধ্যে ঠেসে ধরে। তার সঙ্গীদের বিশেষ সাহায্য করতে হয় না। তারা বরং ঘটনার কার্যকারিতায় হতবাকই হয়ে যায়। আর সবচেয়ে আশ্চর্য পাখি নিজেও খুব একটা বাধা দেয় না। লজ্জা, ভয়ডরের মতো জীবনের উপর আসক্তিও কি তার চলে গিয়েছিল!

ধার্য তাকে টেনে নিকে পাঁকের মধ্যে নেমে পড়ে। পাখি যেন সেই ছাগশিশু যার কান কামড়ে শিয়াল জঙ্গলে টেনে নিয়ে যায়। সে ছটফট করে ঠিকই, কিন্তু তাকে ঠিক বাধা দেওয়া বলা যায় না। ধার্য তাকে পাঁকের মধ্যে চেপে ধরে, প্রথমে হাত দিয়ে, তার পরে পা দিয়ে। পা দিয়ে চেপে সে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাঁফায়। তারপর পায়ের নিচে কম্পন কমে গেলে সে পাড়ের দিকে তাকায়, সেখানে তার সঙ্গীরা ছিল না।

 

৩৭.

পাঁচখানা নৌকা নদীর উপর দিয়ে খুব ধীরে এগোয়। তরমুজে ভর্তি নৌকা খুব ভারি, নৌকার কানা পর্যন্ত জল উঠে এসেছে। পাঁচ নৌকায় হাজার তরমুজ। প্রতি নৌকায় দু-জন করে মানুষ সামনে পিছনে। এক নৌকায় জামির আর রূপা, আরেক নৌকায় রামজান আর আবু, অন্যেরা বাকি নৌকায়। আজ শনিবারের গঞ্জের হাট। পাইকার ব্যাপারীরা আসবে। নৌকা খুব ধীরে এগোয়। রাস্তা তো বেশি নয়, দুপুরের মধ্যেই পৌঁছানো যায় হাটে।

কয়েকটা তরমুজ নিয়ে এসে পরতাপের পায়ের কাছে রেখেছিল জামির। তরমুজ চাষের কথায় যে অর্থব চোখে কোনো উৎসাহ আনতে পারেনি জামির, তরমুজের চেহারা দেখে সে চোখ উত্তেজনায় ঝিলিক দিয়ে ওঠে।

পরতাপ শীর্ণ হাতে নেড়েচেড়ে ছুঁয়ে ছেনে তরমুজ দেখে। আঃ, কতদিন পরে খেতের ফসলের স্পর্শ! জামির, তোর খেতে হয়েছে এমন সোনা! আহাহা, কি চেহারা! জামির, আমি তোর খেত দেখতে যাবু। নিয়ে যাবি আমাকে?

আলবত নিয়ে যাব, চাচা।

কেমন করে নিয়ে যাবি? আমি যে হাঁটতে পারি না।

গরুর গাড়িতে করে নিয়ে যা চাচা।

গরুর গাড়ি কোথায় পাবি, জামির? তুই কি গরুর গাড়ি করতে পেরেছিস?

ধার করে নিয়ে আসব। না পাই, কাঁধে করে নিয়ে যাব তোমায়।

তাই চল। তাই নিয়ে চল। কলই যাব আমি।

পরের দিন বৃদ্ধ পরতাপকে গরুর গাড়িতে চাপিয়ে নিয়ে এসেছিল জামির। চাষির মতো মাথায় পরতাপ একটা সাদা কাপড়ের ফালি দিয়ে পাগড়ি বেঁধেছিল, হাতে নিয়েছিল লাঠি। লাঠিতে ভর করে খেতের পাশে দাঁড়িয়ে সামনের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করেছিল পরতাপ। বুক ভরে উত্তাপ আর সুঘ্রাণ নিতে চেয়েছিল সে। তারপর রমজানের দিকে তাকিয়ে বলেছিল, সুঘ্রাণ পাই না কেন, বাপ?

রমজান বলে, সব ফসলের সুঘ্রাণ থাকে না, চাচা। তরমুজের খেতে কি ধানখেতের বাসে পাওয়া যাবে?

যাবে, আলবাত পাওয়া যাবে। সব ফসলের সুঘ্রাণ আছে। আমার বুড়া নাক তাই লাগে না। বাঃ, ভাল খেত। মন বড় ভরে গেল, জামির। আঃ, আমার হাতে আর জোর নাই। থাকলে তোদের দেখায়ে দিতাম।

উত্তেজনায় লাঠি ধরা হাতটা তার কাপে। জামির তাকে বসিয়ে দেয়। রমজান তার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে সুখদুঃখের কথা বলে।

সেই তরমুজ কেটে পরতাপের সামনে ধরেছিল জামির। ভালো তরমুজ, চামড়া পাতলা, আগাগোড়া টকটকে লাল। পরতাপ মাড়ি ডুবিয়ে কামড় দিয়েছিল। বলেছিল, জামির রে, এ তরমুজ ক-দিন রেখে দিলে এর মধ্যে দানা হবে নির্ঘাত, মিশ্রির মতো দানা হবে।

 

সেই তরমুজ নিয়ে জামির এখন রামজানের সঙ্গে হাটের পাইকারের কাছে যায়।

হাটের কাছে নৌকা বেঁধে রমজান নিচে নেমে পাইকারের সঙ্গে কথা বলতে যায়। জামিরকে বলে যায়, নজর কড়া রাখেক, বাজিকরের পো। এ বড় চ্যাচোর জায়গা।

ঘাটভর্তি নৌকা, নানা জিনিসপত্র ফলমূলে ভর্তি। দক্ষিণ থেকে আসা বড় বড় ঘাসি নৌকায় নারকেলের স্তুপ। এদিকে নারকেল বিশেষ হয় না। ভালো দাম পায় ব্যাপারিরা। জামির বড় উত্তেজিত আজ। কতদিন পরে আবার মাঠের ফসল সওদা নিয়ে হাটে এসেছে। আহাঃ ভিখ-মাঙ্গা থু-করা কামে হয়ত আর যেতে হবে না। কম করেও চার পাঁচ হাজার তরমুজ সে ফলিয়েছে। এর জন্য তাকে রক্ত জল করা পরিশ্রম করতে হয়েছে, রমজানের মধ্যস্থতায় মহাজন করেছে, আর এখন সেই ফসল নিয়ে হাটে। আজকের হাটে হাওয়া বুঝে পরের হাটে বেশি মাল আনার ব্যবস্থা করতে হবে। পনেরো দিন বাদে রঘুনাথ ঠাকুরের মেলায় সব বাজিকরদের পাঠাতে হবে তরমুজ দিয়ে। সে মেলায় আকর্ষণই একমাত্র তরমুজ। লোকে বলেও তরমুজের মেলা। হাজার হাজার তরমুজ সেখানে খুচরো বিক্রি হয়। পড়তাও ভালো থাকে। জামির এসব চিন্তায় বিভোর থাকে।

হঠাৎ একসময় মানুষের চিৎকারে তার চমক ভাঙে। একখানা নৌকা বে-আক্কেলের মতো এসে তরমুজের নৌকার উপর পড়ছে। সামাল সামাল করতে করতে আবুর তরমুজ ভর্তি নৌকা ডুবে গেল। সময় থাকতে লাফ দিয়ে আবু অন্য নৌকায় উঠে গিয়েছিল। জামির কিছু বুঝবার আগেস আগন্তুক নৌকার পনেরো বিশজন আরোহী তরমুজের ভারভর্তি নৌকাগুলোর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। কয়েক মুহূর্তের মধ্যে তিনখানা নৌকা ডুবে যেতে জামির বৈঠা তুলে নিয়েছিল। আশপাশের নৌকাগুলো থেকে হৈ হল্লা হচ্ছিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তারা নিরাপদ দূরত্বে সরে যেতে থাকে। জামিরের বৈঠা একজনের পিঠে পড়ে দু-টুকরো হয়ে গেল। সে তখন চোখের সামনে শুধু ফুলকি দেখতে পায় এবং নিমেষে গলুয়ের নিচে হাত ঢুকিয়ে একখানা বল্লম টেনে বার করে। তরমুজ খেত পাহারা দেওয়ার জন্য এই বল্লম সে নিজের হাতে বানিয়ে নিয়েছিল।

বল্লম তুলে একটা নৌকার উপরে সে আবুকে রক্তাক্ত অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখে। আবুর রক্ত দেখে জামির উন্মাদ হয়ে যায়। সে তার দীর্ঘ দেহ নিয়ে আক্রমণকারী নৌকার উপর লাফিয়ে পড়ে। নৌকা ভীষণ দোল খায়। দু-তিনজন বল্লমে বিদ্ধ হয়। জামিরের হাতের উপর একটা হেঁসোর কোপ লাগে। সে আবার নিজের নৌকায় ফিরে আসে। আক্রমণকারী নৌকাটা পিছোতে শুরু করে। তাদের একজন একটা তরমুজের নৌকায় ছিল। নিজেদের নৌকা দূরে সরে যাচ্ছে দেখে সে ঝাপ দিতে গিয়েও দূরত্ব আন্দাজ করে সাহস করল না। তারপর নিজের বিপদ বুঝে জলে ঝাপ দেওয়ার উপক্রম করতেই পিছন থেকে জামির তাকে আমূল বিদ্ধ করে এবং প্রবল আক্রোশে বল্লমে গাঁথা অবস্থায় জলের ভিতরে চেপে ধরে। প্রবল জিঘাংসায় জলের নিচে চেপে ধরা মানুষটার অন্তিম আলোড়ন সে উপভোেগ করে এবং এক সময় টের পায় মানুষটা আর নড়ছে না। সে চারদিকে তাকিয়ে প্রচুর মানুষ দেখে যারা হতবাক হয়ে তার দানবীয় কীর্তি দেখছিল। সে বল্লমসহ মানুষটাকে ছেড়ে দেয়, তারপরে দুহাতে মুখ ঢেকে নৌকার উপর বসে পড়ে। কয়েক মুহূর্তের মধ্যে তার সমস্ত ইন্দ্রিয় আচ্ছন্ন করে ঘুম আসে এবং সে সেই নৌকোর গলুইয়ের উপর লুটিয়ে পড়ে।

 

৩৮.

লুবিনি ও অন্য বাজিকরেরা প্রথমে শুনেছিল জামির খুন হয়েছে। খবর পাবার পর তারা অনেকেই সেই গঞ্জের হাটে ছুটে এসেছিল। স্বামীর দুর্ঘটনায় মৃত্যুসংবাদ শুনে কোনো রমণী যেভাবে ছুটে আসে, লুবিনিও সেভাবেই এসেছিল। আলুথালু বেশ, চুল উড়ছে হাওয়ায়, উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি, লুবিনি ছুটছে। কোন দিকে যাচ্ছে, কোন দিকে যেতে হবে সে জানত না।

সন্ধ্যা নাগাদ ঘটনাস্থলে এসে তারা অনেক কষ্টে রূপা এবং রমজানকে খুঁজে পায়। রমজান ও রূপা কিছু মানুষের জটলার মধ্যে বোবার মতো বসেছিল।

তার আগেই অবশ্য পুলিশ এসেছিল। তারা তিনজন আহত আক্রমণকারী, অজ্ঞান জামির ও আবুকে নিয়ে গিয়েছিল।

রমজানের পরিচিত মানুষেরা তাকে নানারকম পরামর্শ দিচ্ছিল, কিন্তু সেসব কথা রমজানের কানে যাচ্ছে না। সে হতভম্বের মতো সবার দিকে, সবার মুখের দিকে, চোখের দিকে তাকাচ্ছে, মাথা নাড়ছে। কিন্তু কোনো কথাই যে তার মগজে ঢুকছে না, সেকথা পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে।

বিষয়টা বুঝতে কারো অসুবিধা হয় না। এ হল সেই বাবুঘরের উদ্ধৃঙ্খল ছোকরাদের কাজ। পয়সাঅলা ঘরের ছেলে সব। পয়সা দিয়ে লোক ভাড়া করে শিক্ষা দিতে চেয়েছে রমজান আর জামিরকে, নিজেরা আড়ালে থেকে মজা দেখেছে। কিন্তু হয়ত এতটা প্রতিরোধ আশা করতে পারেনি। পাঁচখানা তরমুজের নৌকা ডুবানো আর কি এমন কঠিন কাজ। কিন্তু কাজটা কঠিন হয়ে গেল। আশাতিরিক্ত ঝামেলা হয়ে গেল। জামিরের মতো শান্ত এবং সবার কাঝেই পোষ মানতে রাজি এক দৈত্য হঠাৎ ভারসাম্য হারিয়ে ফেলল। অক্লান্ত শ্রমের বিনিময়কে এভাবে নষ্ট করা মেনে নিতে পারল না।

পরদিন নদীর পার থেকে বাজিকর বসতি উঠে এল শহরের আরো কাছে, পুলিশ লাইনের মাঠের একপাশে। বৃদ্ধ বালি আরো কয়েকজনকে সঙ্গে নিয়ে পুলিশ সাহেবের সঙ্গে দেখা করল। তারা এই প্রথম কিছু দাবির কথা বলল। এই প্রথম। পুলিশ তাদের এখান থেকে অন্য কোথাও সরে যেতে বলেছিল। বালি বলেছিল, আমরা আমাদের উপর আক্রমণ আশঙ্কা করছি। তাই আমরা কিছুদিন এখানে থাকতে চাই, হুজুরের কাছাকাছি। সময় সুযোগ মতো অন্য কোথাও চলে যাব। আর হুজুরের কাছে আমাদের দলপতির বৃত্তান্তটাও জানতে চাই।

সাহেব জানিয়েছে, জামির খুনের আসামী, তার বিচার হবে। বিচারে হাকিম যা শাস্তি দেয় তা মানতে হবে।

সাহেব তাদের কিছুদিনের জন্য পুলিশ লাইনের কাছে থাকবার অনুমতি দিয়েছিল।

জামির শিরদাঁড়ার উপরে কোথাও চোট খেয়েছিল, ফলে সেই যে সে নৌকার উপর ঘুমিয়ে পড়েছিল সে ঘুম তার ভাঙল বেশ কয়েকদিন পর। এই দিনগুলো সে থানার হাজতে মৃতের মতো শুয়েছিল। প্রতিদিন একবার করে পুলিশের ডাক্তার তাকে দেখে যেত। এর মধ্যে দু-দিন লুবিনি এবং অন্য দু-একজন বাজিকরের অনুমতি মিলেছিল তাকে দেখবার। তারা কেউ জামিরের জীবনের আশা করেনি।

যখন জামিরের জ্ঞান ফিরল তখনো তার মস্তিষ্কের নির্বোধ ভাব কাটল না। সে যদিও শান্ত ছিল, কিন্তু সে ছিল বাহ্য ও দৃশ্যমান জগতের সম্পূর্ণ বাইরে। তার বাক্শক্তিও ছিল না। এই সময় থানায় তার জন্য পৃথক বন্দোবস্ত হয় এবং লুবিনিকে তার সঙ্গে থেকে তার দেখাশোনা করার অনুমতি দেওয়া হয়।

এর এক সপ্তাহ বাদে জামির একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে লুবিনিকে দেখে হাসে। লুবিনি তার চোখে পরিচিতিরর লক্ষণ দেখে। তারপর জামির কথা বলে এবং একদিনের মধ্যে পূর্ণ স্বাভাবিকতার জগতে ফিরে আসে। এই ঘটনায় লুবিনির এক মিশ্র প্রতিক্রিয়া হয়। জামির স্বাভাবিক হওয়াতে তার অপরিসীম আনন্দ হয়, আবার জামিরকে ছেড়ে চলে যেতে হয় বলে নিদারুণ দুঃখও হয়।

 

৩৯.

জানো রে, শারিবা, তোর নানা কলো, ই মুই কোথায়, আমি ভায়েৎ তার মুখ চাপি ধরনো। যাঃ সব্বোনাশ, মরা মানুষ জিন্দা হয়, যোবা মানুষ কখনো কথা কয়। ওঃ, সি কি হামার সুখ, সি কি যে দুঃখ!

লুবিনি তারপরে রমজান মিয়ার কাছে গিয়েছিল, এখন কী হবে? একথার উত্তর রমজান কী দেবে? আবুও যে হাজতে।

তারপর ধীরে ধীরে শক্ত হয় রমজান। বাকি তরমুজ পাইকার ডেকে মাঠ থেকেই বিক্রি করে দেয়। কিছু টাকা পায় লুবিনি। রমজান বলে, মোকদ্দমা চালাতে হবে। পয়সা আবোলতাবোল খরচ করা যাবে না।

কিন্তু মোমদ্দমা যে চালাবে মুরুব্বি কোথায়? তাও পাওয়া যায়। রমজানের এক ভায়রা এ ব্যাপারে এগিয়ে আসে। অভিজ্ঞ বুঝদার মানুষ। বেশ কিছুদিন ধরে মামলা চলে। সে সব আইন কানুনের কূট-কুচাল কি লুবিনি বোঝে যে শারিবাকে বলবে? তবে বাবুরা জামির, আবু, ইত্যাদির বিরুদ্ধে নামী উকিল দিয়েছিল। সাক্ষী সাবুদ হাজার হেনস্থায় দিন মাস গড়িয়ে বছর ঘুরে গেল। বিচারে আবুর তিন বছর আর জামিরের সাত বছর জেল হল।

লুবিনির বুক ভাঙল। বাজিকরের মেয়েকে ছোটবেলা থেকেই নানা খেলা, ভানুমতি, বুজরুকি শিখতে হয়। কিন্তু লুবিনি অল্পবয়সেই জামির বাজিকরের বউ হয়, সেই জামির, যার নমনকুড়িতে ফসলের জমি ছিল। কাজেই বাঁশবাজি, দড়িবাজি, লুবিনির অত গরজ করে শেখার দরকার হয়নি। নমনকুড়ি ছাড়ার পর সে অভাব সে টের পায়। জামির এসব ব্যাপারে তাকে কখনো কিছু বলত না। কিন্তু তখন এসব নতুন করে ঝালিয়ে নেওয়া ছাড়া উপায় ছিল না, কেননা পেট তো মানে না। আর বাজিকরের অন্য কোন বিদ্যাই বা জানা আছে! কাজেই লুবিনিও অন্যদের মতো ‘ভিখমাঙ্গা’ শুরু করেছিল অন্যদের মতোই এসবে চৌকশ হয়ে উঠেছিল।

আর এখন, যখন জামির বলল, বেঁচে থাকিস, আমি ফিরে আসব—তখন বেঁচে থাকার জন্যই লুবিনি অন্যদের সঙ্গে দেশদেশান্তর করত ভিখ-মাঙ্গার কাজ নিয়ে।

শেষবার জেলখানায় দেখা করতে আসার সময় রমজান সঙ্গে ছিল। জামিরকে সে বলেছিল, দেখেক, বাজিকরের বন্ধু মেলা ভার। আমার মানুষগুলোকে একটু নজর রাখে। আর সে লুবিনিকে ও রূপাকে দেখিয়েছিল। জামিরের চোখ ছলছল করছিল, লুবিনি কাঁদছিল।

রমজান তাকে কথা দিয়েছিল। কিন্তু সবাই জানত এসব কথার কতটুকু মূল্য। রমজানের কী ক্ষমতা যে এতগুলো মানুষকে সে দেখে? তবুও জামির যেন আশ্বস্ত হয়েছিল।

 

৪০.

সাত বছর নয় এক বছর মাপ পেয়ে জামির ছ-বছর পরে মুক্তি পায়। ছ-বছর পরে যখন সে বেরিয়ে আসে তখন জামির একজন বৃদ্ধ! তার চেহারার কাঠামোটুকুই শুধু অবশিষ্ট আছে। হাড়ের কাঠামো, আর কিছু নেই। তারপর আরো বিশ বছর সে বেঁচে থাকে বাজিকরদের দুর্গতির সমস্ত দায়বহন করবার জন্য। শেষপর্যন্ত জীবন তাকে নতুন কিংবা তার আকাঙ্ক্ষিত কোনো বস্তুই দিতে পারেনি।

যখন সে জেলে ছিল বাজিকরেরা রাজশাহি শহরকে মূল বিন্দু করে কাছের ও দূরের জনপদে ঘুরে বেড়াত তাদের আদিম ব্যবসাকে কেন্দ্র করে। লুবিনির কথা স্বতন্ত্র, কিন্তু অন্য বাজিকরেরাও বছরে অন্তত দু-তিন মাসের জন্য রাজশাহি শহরে বাস করত। কারণ জামিরকে ছেড়ে তারা চিরকালের জন্য দূরে যাওয়ার কথা চিন্তা করতে না। যে কারণে রহুর সঙ্গে তার জনগোষ্ঠী জলে ঝাঁপিয়েছিল, সেই কারণ বা সংস্কার তাদের রক্তে এখনো ছিল। তাই জামিরের মুক্তির জন্য তারা অপেক্ষা করছিল। এই অপেক্ষার সময়ে অনেকে মারা যায়। মৃতদের মধ্যে সব বয়সের মানুষ ছিল। যক্ষ্মা ও অন্যান্য মারাত্মক ছোঁয়াচে রোগ তাদের মধ্যে লেগেই ছিল।

জামিরের জন্য অপেক্ষা তাদের ছিল ঐকান্তিক, কিন্তু জামিরের নির্দেশিত পথে চলবার এবং চালাবার মতো শক্তিমান ব্যক্তিত্ব তাদের মধ্যে আর কেউ ছিল না। একমাত্র জীবিত বৃদ্ধ বালি কেবল দুঃখ করত।

ইতিমধ্যে রূপা বয়স্ক যুবক হয়েছিল। নিজ গোষ্ঠীর মধ্যে থেকেই কন্যা বাছাই করে লুবিনি তার বিয়ে দিয়েছিল। রূপার বিয়ের ব্যাপারটা নিয়ে লুবিনিকে খুবই ভাবতে হয়। প্রথমে সে ঠিক করেছিল, যে জামির ঘুরে এলে তবেই রূপার বিয়ে দেবে। কিন্তু রূপা ছিল জামিরের একেবারে বিপরীত না হলেও অনেকাংশেই অন্যরকম। রূপা উচ্ছল ও কিছুটা উজ্জ্বল। তার চমৎকার আকর্ষণীয় চেহারা গগাষ্ঠীর মধ্যে সমস্যা সৃষ্টি করেছিল, কেননা খুব কম স্ত্রীলোকই তার আকর্ষণ এড়াতে পারত। এ কারণে লুবিনি জামির ফিরে আসার আগেই তার বিয়ে দিয়ে দেয়। বালিও সেরকম পরামর্শই দিয়েছিল। বাজিকরেরা সবাই একমত হয়ে শা-জাদি নামে এক বালিকার সঙ্গে রূপার বিয়ে দেয়।

রূপা ছিল পাকা খেলোয়াড়। প্রচলিত খেলাগুলো ছাড়াও সে শিখে নিত যেখানে যা নতুন দেখত। তাছাড়া, তার ছিল অসাধারণ বাম্পটুতা। খেলা দেখাবার সময় অনর্গল কথা বলে মানুষের মনোযোগ ইচ্ছামতো নিয়ন্ত্রণ করতে পারত সে। সে ভালো ভোলক বাজাত, চমৎকার গান গাইত। সে ছিল যথার্থই এক বাজিকর।

জামিরের হাজতবাসের সময় দলের সর্দারি পেয়েছিল পিয়ারবক্সের ছেলে ইয়াসিন। সদারির কাজে ইয়াসিন যে খুব নির্ভরযোগ্য মানুষ ছিল এমন নয়, তবুও তার থেকে উপযুক্ত লোক তখন আর খুঁজে পাওয়া যায়নি। খুব শক্তসমর্থ না হলেও খুব বিবেচক হিসাবে ইয়াসিনের খ্যাতি ছিল।

জামির ফিরে আসার পর ইয়াসিন তার কাছে গিয়ে বলেছিল, ইবার লেন চাচা, আপন কম্ম নিজে করোন, হামা সোয়াস্তি দেন।

জামির বলে, কি কামডা কল্লে এতদিন, বসূত করার মতো জায়গা খুঁজিছ?

ইয়াসিন চুপ করে থাকে।

খোঁজ নাই, না পাও নাই?

এলা কি আমার কাম? বেবাক মাষে দূর দূর ছাই ছাই করে—

খোঁজই নাই, তত পাবা কি?

ক-দিন বিশ্রাম নিয়ে জামির ইয়াসিনকে ডেকে পাঠাল, বলল, সব মানুষ হেথায় থাকবে। খালি আমি তুমি যামো। আশপাশ কাছে দুরে খুঁজবা হবে বাজিকরের বসত করার মতো জায়গা এ দুনিয়ায় আছে কিনা। আগে বসত, তার পরে অন্য কাম।

এর দিন দুয়েক পরে তারা দলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। এক মাস পরে তারা ঘুরে জানাল, জায়গা একটা পাওয়া গেছে বাজিকরদের স্থায়ী আস্তানা গাড়ার। কাজেরও কিছু অগ্রিম কথাবার্তা হয়েছে সেখানে। কোথায় সেই স্থান যা বাজিকরকে ধারণ করতে পারে? এখান থেকে উত্তরে পাঁচবিবি নামে একটা বর্ধিষ্ণু গ্রাম আছে, তারই কাছে পাতালু নদীর তীরে বাজিকরদের নতুন বসত পত্তনি হবে। সেখানে হিন্দু ও মুসলমান দুই জমিদারেরই কুন্‌ঠিবাড়ি আছে। সেই কুন্‌ঠিবাড়িতে হাতি আছে। তারা দু-দলই জামিরকে কথা দিয়েছে।

৪১-৪৫. অথচ বেশ কয়েক বছর

অথচ বেশ কয়েক বছর মহিমবাবু ও লালমিয়ার সেবা করার পরও প্রশ্ন উঠেছিল, তুমরা হিন্দু না মোছলমান? এর আগে দীর্ঘ একশো বছরের মধ্যে ও প্রশ্ন কারোরই ওঠাবার দরকার হয়নি। অথচ পাঁচবিবির মহিমবাবু কিংবা লালমিয়ার কাছে তখন এ প্রশ্ন জরুরি ঠেকেছিল।

তখনো দুই কুন্‌ঠির খাস জমিগুলো সম্পূর্ণ উদ্ধার হয়নি। তখনো গাছ ফেলা লছে। কোথায় নাকি যুদ্ধ হচ্ছিল, তাতে অনেক গাছের দরকার, বাঁশের দরকার। তাই ভিখমাঙা বাজিকরেরা গাছ ফেলছিল আর জমি খালাস করছিল। এসব তারা করবে পাঁচবিবিতে বসত করার এক পুরুষ পরে। এই এক পুরুষ তারা জামির বাজিকরের নেতৃত্বে পাঁচবিবিতে খুঁটো গেড়ে বসে থাকবে। তারা আর ভিখ মাঙবে না, এরকম একটা প্রতিজ্ঞা বৃদ্ধ জামিরের নেতৃত্বে আবালবৃদ্ধ বাজিকরেরা নেয়। খোদাবকসো বাজিকর, বালি বাজিকর ও শিউ বাজিকর—এই তিন অতিবৃদ্ধ বাজিকর ঘনঘন মাথা নেড়ে জামিরের কথায় সায় দিয়েছিল। না, আর ‘গেহুঁ’, মার সোঁকা’ হাত পেতে ভিখ-মাঙ্গা নয়! আর বান্দর, ভাল্লু, রহু চরডালের হাড় নাড়া-চাড়া নয়!

দনুর অধস্তন ষষ্ঠ পুরুষকে আর নানি এসব বৃত্তান্ত শোনায় আর সেই বালক, বয়সের থেকে অনেক বেশি একাগ্রতায়, নিবিষ্ট হয়ে শোনে সেই-ব কথা।

রহু চণ্ডালের হাড় জানু রে শারিবা।

না!

ঘোর অমাবস্যায় এক বিটিছেলের এক ছেল্যা হবে। সি হোবে একোই বেটা। সি ব্যাটা মরবা হবে অমাবস্যার দিনোৎ আর লাশ ভাসান হবে আমাবস্যার আতোৎ। তবি সি লাশ গহিন আতৎ নদী থিকা উঠাবা হবে। তা-বাদে তার কণ্ঠার হাড়ে বানাবা হবে ভাতির হাড়। সি হল রহু চণ্ডালের হাড়। সে হাড় হাতেৎ রাখ্যে তুমু হয়কে লয়, লয়কে হয় করতে পারবা।

সাচা?

সাচা লয়?

তুই দেখিছিলি, নানি?

হাঁ, দেখিছি। বালি বুড়ার কাছে ছিল সি রহু চণ্ডালের হাড়। আর কেরো লয়। আর সোব্বার হাতে থাকত মেকি হাড়। তাথেই ত্যাল সিন্দুর মাখায়া সবে ভেলকি লাচাত মিছাই। কেন্তু বালি বুড়ার ছিল আসল হাড়।

তো সি হাড়টা কী হল?

ও, সিটা তোক বলা হয় নাই? তবি শোন, তোরা নানাতো এলা সব ঠিক করল যি আর বাজি লয়, আর ভিখ-মাঙ্গা লয়। ইবার আর দশজনার মতো খাইটে খাবার হোবে। তো সব ঠিকঠাক কর্যে বেবাক হুই পাতালু নদীৎ বিসজ্জন হল।

তা-বাদে?

আঃ হা, তা-বাদেই তো আসল মজা।

কেম্‌কা?

বাজিকর বুললে হাম কাম করে খামো, ভিখ মাঙ্গমো না। কাম করবা? তা যাও, পাটের খ্যাত নিড়াও, জনে জনে দু দু পয়সা আর এক সস্তা খাওয়া। তো ভিখমাঙ্গা নেংটার দল পাটের খেতোৎ নাইমে গেল। বাস, দু-ঘণ্টায় কাম শ্যাষ। কামও শ্যাষ, পাটের খ্যাতও শ্যাষ!

ক্যান?

অনেকদিনের চাপা পড়া স্মৃতিতে বলক ওঠে। নানি হাসে। অথচ চোখের কোণে জল চিকচিক করো। পাট-নিড়ানি কাম ভিখ-মাঙ্গা বাজিকরের কাম লয়, শারিবা। পাটের চারা আধা উঠি গৈল নিড়ানির ঘায়ে, আর আধা পড়ল পায়ের তলায় চাপা।

সেই দোষে লালমিয়া কোড়া মারুল পঁচিশ ঘা।

জামির বলেছিল, হামা কোড়া মারেন, ছাহেব। বেবাক দোষ হামার।

তখন যুদ্ধের বাজার, পাটের দাম মেলা। পুরো মাঠের পাট নষ্ট। রাগ হয় বৈকি মানুষের।

লুবিনি পিঠের ঘায়ে বুনো লতাপাতার মলম লাগায়। তমো কি রোখ রে মানুষটার শারিবা, বলে ভিখ-মাঙ্গা কাম আর করমো না। চাষিমজুরের কাম শিখবা হোবে। বলে আর হা-নিঃশ্বাস ফেলায়। তো সি হা-নিঃশ্বাস দেখি হামি। আর আর বাজিকরের থমথমা মুখ। এলা কি দেকদারি কাম! বালি বাজিকরের ছেলা লছমন বাজিকর জবর খেলোয়াড়। সি বলে, হাই, সারা দুনিয়া হামার আছিল। হামার আছিল, লদী, পাহাড়, বালি আর মাঠ, আর এখুন দেখ হামরা বন্দি হই গেলাম। বাজিকর যদি ঘাটা ছাড়ি ঘর ধরে, তবিই সি আহাম্মক, লচেৎ লয়।

বালি বললে, তা লয় রে লছমন। যি পাপে বাজিকর বাউদিয়া, সি হাজার সালের পুরানা পাপ। সি পাপ খণ্ডাবার জন্য তুমাক তো দণ্ড নিবার হবে। তোত

জামির সি দণ্ড নেয় তুমাদের বেবাকের হয়।

কি পাপ নানি, কি পাপ?

হায়, শারিবা, সি বড় কঠিন পাপ। ওলা কথা বালি বুঢ়া জানত।

নানি সে কথাটা এড়িয়ে যেত। সে পাপের কথা জানতে শারিবার অনেকদিন লাগবে। কিন্তু জানার আগে দীর্ঘদিন সে পাপের দণ্ড স্বজনদের সঙ্গে ভোগ করবে। ছোটবেলা থেকে শুনে শুনে যেগুলো সে বুঝবে সেগুলোর সত্যতা সে অস্বীকার করতে পারবে না। যেমন, সে অপমানিত হবে চোর বলে, সে গাল খাবে লুঠেরা বলে, সে গোপনে মানুষকে বাজিকর বৃদ্ধাদের কাছে আসতে দেখবে গূঢ় অভিসন্ধিতে, গুণতুক আর গুপ্তবিদ্যার সাহায্যে অভিলাষ সিদ্ধ করার জন্য।

ক্রমশ অভিজ্ঞতা এবং বহিঃসমাজ তাকে শেখাবে আরো অনেক কিছু। সে জানবে বাজিকরের নিজস্ব সমাজ বলতে বিশেষ কিছু নেই, বিশ্বাস নেই, ধর্ম নেই, কার্যকারণ, স্থান-কাল-পাত্র কাণ্ডজ্ঞান খুব কম। বাজিকর জানে হামবড়াই, কিন্তু মানুষের সমাজের প্রয়োজনীয় মৌলিক কাজ সে জানে না। সে আসলে ভীরু ও লোভী। তার নিয়তি দারিদ্র্য, ক্ষুধা ও ক্ষয়রোগ। এই সমস্ত পৃথিবী তার, কিন্তু এমন কোনো জায়গা তার নেই যেখানে সে পা রেখে দু-দণ্ড দাঁড়াতে পারে।

তাই বটে, তাই বটে শারিবা! তাই তোর নানা ফির মার খায়। জমিতে হাল দিতে নাইমে মহিমবাবুর অ্যাটা ভঁইসের পায়েং ফাল মারি দিল লছমন। চাষের কামের সোমায় অ্যাটা ভঁইস চোট খায়ে বইসে গেলে গেরস্তের রাগ হয় বৈকি!

আর জামির নিজেকে সান্ত্বনা দেয় এই বলে, মার খেয়েই শিখতে হবে। হাজার বছরের কর্মহীন উদ্যোগহীন হাত, এত সহজে কাজ শিখবে? পাপের দণ্ড দিতে হবে না? আরো কত পুরুষ ধরে পাপের ভোগ ভুগতে হবে?

জানিস শারিবা, তোর নানা চাইছিল গেরস্ত হবার। চাষি-গেরস্ত। নিজের ভঁইস থাকবে, হাল-লাঙ্গল থাকবে, উঁই থাকবে। ভিখ-মাঙ্গাকে সি বড় ঘেন্না করত।

নমনকুড়ির সামান্য সময়ের মরীচিকা তাকে আরো লোভী ও প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করেছিল।

লুবিনি ফিসফিস্ করে এইসব কথা বলত শারিবাকে, যেন অত্যন্ত গোপন কোনো শরমের কথা বলছে, যেন কিশোরীর প্রথম গোপন কথাটি। বড় মধুর, সজ্জার, আকাঙ্ক্ষার, একান্ত নিজস্ব। যেন এরকম একটা অদ্ভুত কথা শুনে সবাই হো হো করে হেসে উঠতে পারে। সেই ভয়, এখনো। নানির এখন আশির উপরে বয়েস, জামির এই স্বপ্ন দেখতে শুরু করে এখন থেকে পঞ্চাশ বছর আগে থেকে, তবুও। জামির তো মারাই গেছে তিরিশ বছর হয়ে গেছে, তবু এখনো কেন শরম লাগে, ভয় ভয় লাগে লুবিনির?

শোন শারিবা, গোরখপুর আমাদের নিজেদের জায়গা। আমি শুনেছি তোের নানার নানার কাছ থেকে, সে শুনেছে তার নানার কাছ থেকে। আমরা ছিলাম পোরখপুরের আরো পশ্চিমে কোন এক মরুভূমি আর বালির মুলুকে। আর গোরখপুরে বাজিকরের বসত বছরে একমাস কি দু-মাস, একে কি বসত বলে? কখনো কখনো দু-বছর তিন বছর বাদে ঘুরে আসত কোনো দল। যেমন হামারদের দল, যেমন ঘুরল নাই, কুথায় হারাই গেল গোরখপুর?

তখন রমণীরা পরত ঘাঘরা আর কামিজ, পুরুষেরা পরত নুগরু আর কুর্তি। এখন দেখ সব মেয়ে শাড়ি পরে, পুরুষেরা পরে ধুতি আর লুঙ্গি। সেসব ছেড়ে দিল, তার নিজের ভাষা, নিজের পোশাক, নিজের আচার-আচরণ, নিজের ক্রিয়াকর্ম, সব। কেন রে শারিবা কেন? তোর নানা বলত, আমি মজুর খেটে খাব আর ভিখ মাঙ্গব না, লোক ঠকাব না। বে-ইজ্জতের কাম করব না। আমার বালবাচ্চা হবে ইমানদার আদমি। মুখে বলত আমি মজুর খেটে খাব, মনে ছিল আমি গেরস্ত হব। সে শুধু লুবিনি জানত, আর জানত বালি বুড়ো।

কিন্তু সে আর হল কই শারিবা? বাজিকর পাটখেত নিড়াতে জানে না, মার খায়। বাজিকর হাল মই দিতে জানে না, মার খায়। আচানক চুরির দায়ে ধরা পড়ে, মার খায়, জেল হয়। গ্রামে মড়ক লাগে, দোষ হয় বাজিকরের। বাচ্চাকাচ্চা চুরি গেল, হারিয়ে গেল, মারো শালা বাজিকরকে, দেও তার ঘর জ্বালিয়ে। তবু জামির বাজিকর পাঁচবিবি নদীর চর আঁকড়ে পড়ে থাকে। পাঁচবার হাতি ঘরদোর ভাঙার পরে রোখ আর তার আগের মতো থাকে না। তখন একদিন চতু বাজিকর আর আনোয়ার বাজিকর ঝোলা ঘাড়ে নিয়ে ভিখ মাঙতে বের হয়। জামির তাদের আর না করতে পারে না। দশদিন বিশদিন ঘুরে তারা কিছু রোজগার করে ফিরে আসে। সঙ্গে নিয়ে আসে দুটো বাঁদরের বাচ্চা। বাঁদরের বাচ্চাকে খেলা শিখাতে হয়। তারা জামিরের কাছে ভয়ে কিংবা লজ্জায় আসে না।

জামিরই তাদের ডাকে। বলে, ঠিক আছে। বাঁচে থাকা পরথম লড়াই, তা-বাদে আর সব। কাজ পালে কাজ করবা, না পালে বান্দর লাচাবা, রহু চণ্ডালের হাড় দিয়া ভেলকি দেখাবা। কিন্তু কাজ পরথম। আমি বুঢ়াটা হোই গিলাম, কথাটা মনে রাখ, বাপাসকল। সব কাম শিখবা হবে।

তখন আবার ঢোলকে বাড়ি পড়ে। ডুগ ডুগ ডুগ ডুগ লাগ ভেলকি লাগ, চোখে মুখে লাগ, হামার ছাড়ে সবাকে লাগ। হাই দেখো রহু চণ্ডালের হাড়ের কিসমৎ। সত্যের গুল্লি ডবল হ’, মিথ্যার গুল্লি চইল্যে যা-হাঁ, এই দেখো ডবল, ডুগডুগডুগডুগ—

তেরে নাও পিছল গয়া টুট গইল ঘাঘরিয়া
গাওমে ভিজ গয়া শাড়িরে–
তেরো নাও পিছল গিয়ায়
পুখর ঘাটমে চিকনা মাটি—

পনেরো হাত উঁচু দিয়ে দড়িতে অবলীলায় হেঁটে যায় বাজিকর যুবতী, দড়িতে দোল খায়, হাতের পায়ের ভঙ্গি করে। নিচে ঢোলক বাজে, চটুল গান হয়।

 

৪২.

এইভাবে বাজিকরের জীবন লল গড়িতে। আর প্রতি বছরই দু-জন তিনজন করে কাশি ও রক্ত ওঠা রোগে মরতে থাকে। লুবিনিও এই দীর্ঘ জীবন বেঁচে থাকবে এই রোগেই মরার জন্য।

জামির বাজিকরদের বাসস্থান করে দিয়েছিল। সে বাসস্থান যতই অকিঞ্চিত্বর হোক, যতদিন জামির বেঁচেছিল তার স্থায়িত্ব নিয়ে কারো মনেই কোনো প্রশ্ন ওঠেনি। কিন্তু জামিরের মৃত্যু যত নিকটবর্তী হচ্ছিল, বাজিকর ততই অসহায় বোধ করেছিল। সে শুধু জামিরের নেতৃত্ব হারাবার ভয়েই নয়, মানুষের জীবনে ও চতুষ্পর্শ্বে জটিলতা খুব দ্রুত বাড়ছিল যা বাজিকরদের কাছেও অজানা ছিল না।

দনুর বংশধরেরা মৃত্যুর আগে বহুকে প্রত্যক্ষ করে। শেষ পর্যায়ে রহু তাদের তৃপ্তি কিংবা দুঃখ দেয়। পীতেম প্রসন্ন রহুকে দেখেছিল আর জামির দেখে বিষণ্ণ রহুকে, যেমনটি ঠিক দনু দেখেছিল।

লুবিনি শেষপর্যন্ত গেরস্থপাড়ায় ভিক্ষা করতে যেত, কখনো কখনো দুরের গ্রামেও। কখনো দু-একদিনের জন্য সে ফিরতও না শারিবা সেই সময় বড় অসহায় বোধ করত নিজেকে। বাপ রূপা বাজিকর দিনমজুরি করে সংসার চালায়। লুবিনির দেখাশোনা সে করতে পারে না। শাবিরার বড় অভিমান হয় বাপের উপর। কিন্তু লুবিনি ব্যাপারটা মেনে নেয়।(কলৈ, তুই যখন উঁয়া হবি তখন হামাক খোয়াবি। উপর তো নিজেরি চলে না।

তারপর লুবিনির দৃষ্টি খুব দ্রুত ঘোলাটে হয়ে আসতে থাকে। যেন কয়েক মাসের মধ্যেই তার বয়স অনেক বেড়ে যায়। সে অথর্ব হয়ে যেতে থাকে ক্রমশ। তখনো রূপা তাকে দেখাশোনার কথা চিন্তা করতে পারে না। লুবিনির তারপর নিয়মিত জ্বর হতে থাকে।

শারিবা বলে, নানি, তোর গা এংকা গরম ক্যান? জ্বর হইছে?

লুবিনি নেশাগ্রস্তের মতো উত্তর দেয়, জ্বর লয়রে, শারিবা হামরা ইয়াক ‘হাতপাক’ বলি। বিগামাই বিরাগ হল্লে এংকা রোগ হয়। গলা থিকা ‘লোই’ উঠে, খাশি হয়, তবি ইয়ার নাম লোই লোগ। ইতো বাজিকরের লিয়তি।

রোগ যত বাড়তে থাকে, লুবিনি তত প্রাচীনা ও অপরিচিতা হতে থাকে শারিবার কাছে। মাঝরাত্তিরে ঘুম ভাঙলে শারিবা নানির বিড়বিড় শুনতে পেত। নানি বলত, ঠাকুরজি, হারুরানে যাই। ওলামাই, কালিমাই, বিগামাই, হারুরানে যাই।

শাবিরা এসব শব্দ বুঝতে পারত না। পরে সে জানতে পেরেছিল, এইসব অজ্ঞাত দেবতা বাজিকরের রাস্তার সংগ্রহ, তার নিজস্ব কিছু নয়। লুবিনি এইসব দেবতার কাছে আত্মার শান্তি, না মৃত্যুভয় থেকে নিষ্কৃতির জন্য প্রার্থনা করত কে জানে? জ্বর যখন খুব জাঁকিয়ে আসত, লুবিনির তখন বিকারের লক্ষণ দেখা দিত। চাটাইয়ের উপর উঠে বসে সে শারিবাকে টেনে কাছে এনে দূরে পাতালুর বাঁওড়ের দিকে কাঁপা কাঁপা হাত তুলে দেখাত।

কি, নানি? কি?—

শারিবা, হুই দেখ, রহু।

জামিরকে সে সারাজীবন লড়াই করতে ও হারতে দেখেছে, সেসব স্মৃতি তাকে প্রবল হতাশায় সেইসব সময় ও এখন এই শেষ সময়ে আচ্ছন্ন করে রাখে। তবুও

সে শারিবাকে কিছু কথা বলে যা পীতেম ও জামির ভাবত ও বলত।

শারিবা ভয় পেয়ে বলত, কি বলিস? কি বলিস, নানি?

লুবিনি তখন আধা সম্বিতে আসত। বলত, তুই খুব সুন্দর নওরঁ হবি, শারিবা। তোর বিয়েতে বহু দূর থেকে সিই গোরখপুর ঠেঙে নওরিঁ আনব। তারপর বলত, বিহা লয় ইওয়া। হামি মরার আগে বাজিকরের বুলিগুলা শিখ্যে লে, শারিবা। আমি তো ডঅ, বেহুদ্দা বুড়া, আজ বাদে কাইল মরি যাব। তা-পর শ্বশুরঘরের লোকের সাথ কথা বলবার পারবি না, তখনু সি বড় লাজের কথা হোবে।

তারপর জ্বরের ঘোরে আপনমনে লুবিনি যেন শারিবার বিয়ের অনুষ্ঠান সাজাত। মাঝখানে মাটির বেদিতে নওরী-নওরিঁ বসে, চারদিকে চারটে কঞ্চি পুঁতে তাতে বিনিপাকের লাল সুতো দিয়ে ঘিরে ফেলছে লুবিনি, আর তার গলা থেকে তখন মৃদু অথচ উচ্ছল গান উঠত।

দেও আওয়েতো দেওরে ভাই
বান্ধনা তো সারিমাদে
দেও আওয়েতো দেওরে ভাই
মাকরানা সারিমাদে
দেও আওয়েতে দেওরে ভাই
সাপনারা সারিমাদে

এবং সে দুইহাতের আঁজলায় যৌতুক দেওয়ার ভঙ্গি করত নাচের মুদ্রায়। এই তোর ইওয়া হইছে, রে শারিবা। ইবার তোক আর তোর নওরিঁক হালদি মাখানু।

এ সে হলদি লাগিরে, এ তো মায়েরি
তেল মেশুরে লুড়ে, এ তো মায়েরি।

নানি তারপর উচ্ছল হাসত, হাসতে হাসতে কাশত এবং কাশতে কাশতে লোই তুলত।

 

৪৩.

এইভাবে একদিন লোই তুলে নানি ঠাণ্ডা হয়ে গেল। শারিবা তার বুকে গরম সেঁক দিয়েও আর উষ্ণ করতে পারল না। বাজিকরদের একটি যুগকে শেষ করে লুবিনি মরল। তারপর নতুন যুগ শুরু হল। কেননা তখন চৌধুরী সাহেব এ কথাটি তুলেছে, তুরা হিন্দু না মোছলমান, আঁ? মহিমবাবু প্রশ্ন তুলেছে, হাঁই বাপু, তোরা গরুও খাস, শুয়ারও খাস, ই কেমকা জাত রে বাবা!

এসব কথা তখন ওঠার কারণ ছিল। তখন সাহেবরা যাব যাব করছে। হিন্দুস্থান-পাকিস্তান হব হব করছে। সবচেয়ে বড় কথা, এই তাবৎ অঞ্চল জুড়ে তেভাগা নামে চাষিদের একটা বিরাট লড়াই হয়ে গেছে। এই লড়াইয়ে চাষি মরেছে অনেক সন্দেহ নাই, কিন্তু জোতদারও মরেছে, এটাও ঠিক। আধির উপর দখল কায়েম রাখার জন্য আধিয়াররা সংঘবদ্ধ হয়ে আছে।

এই শেষ ঘটনাটিই সবচেয়ে বড় বিপত্তির কারণ। কেননা যুদ্ধের বাজারে বাঁশ কাঠের দাম চড়া ছিল। কাজেই মহিমবাবু ও চৌধুরী সাহেব লালমিয়া জঙ্গল ও বাঁশবন পরিষ্কার করেছে বাজিকরদের দিয়ে। কেননা এত কম মজুরিতে অন্য কোনো মানুষ পাওয়া যেত না। জামিরের সঙ্গে একটিই মৌখিক চুক্তি ছিল, তা হল জঙ্গল খালাস হলে জমিগুলো বাজিকরদেরই আধি দিতে হবে।

মহিমবাবু কিংবা লালমিয়ার আপত্তি কিছু ছিল না। কারণ, তখনো তো হিন্দুস্থান-পাকিস্তান হয়নি। তখানা তো তেভাগা চাই’ আওয়াজ শোনা যায়নি। তখনো তো আধিয়ারের দাবি বলে কোনো অদ্ভুত কথা কেউ কোনোদিন শোনেনি।

কাজেই দু-দুটো বছর বাজিকরেরা সেই নতুন জমিতে শিক্ষানবিশি করল। এতদিন চাষের কাজে তারা আংশিক সময়ের শিক্ষানবিশি করত, এখন পুরো সময়ের। যা ফসল ফলল, তা অতি সামান্য। তবু তারই অর্ধেক মালিককে দিল, অর্ধেক নিজেরা খেল। একটা নতুন আনন্দ, যা জামির বাজিকরের মৃত্যু পর্যন্ত রোখ আর স্বপ্নই থেকে গেছে। এইভাবে তারা চাষের কাজ পুরোপুরি শিখল। জীবনের নতুন স্বাদ, সবরকম রঙের উজ্জ্বলতা তারা খুব ভায়ে ভয়ে অধিকার হিসাবে গ্রহণ করতে শিখল। যাবতীয় অনাস্বাদিত সুখের খোলা দরজার সামনে তারা যেন এসে দাঁড়িয়েছে। এইবারে ভেতরে প্রবেশ করার অনুমতি মিলে গেছে। গৃহস্থের অধিকার, সম্পত্তির অধিকার, সামাজিকতার অধিকার যেন আয়ত্তের মধ্যে এসে গেছে। যাযাবরের তাঁবু ছিঁড়ে ফেলে শক্ত খুঁটোর ঘর বাঁধা। তারপর জীবন বয়ে যাবে স্বাভাবিক স্রোতের মতো। অনির্দিষ্টের মধ্যে আর ঘুরতে হবে না। জমি হচ্ছে স্থিতি—দৈহিক, মানসিক ও সামাজিক। লুবিনি বলত, শারিবা, তুই বুঝবি না, বাজিকরের জুয়া রেজা-রেজানিওর বিয়ে দেওয়া বড় কঠিন হয়ে দাঁড়িয়েছে। একই গোষ্ঠীর মধ্যে এই ছয় পুরুষ ধরে ক্রমাগত রক্তের সম্বন্ধ হচ্ছে। এলা ঠিক কাম লয়। এতে মানুষের সাথ কুৎরিওঁ বা ওয়ারুর, কুকুর বা বাঁদরের তফাত থাকে না। হিন্দু তোমা সমাজে লিচ্ছে না, মুসলমান তোমা একসাথ ওঠবস করায় না। এংকা কথা তোর নানা ভাবিছিলো। কিন্তু শেষ দিশা করবা পারে নাই। তবি ভাবিছিল। জমিন হল্যে থিতু হবে, থিতু হলে সব হবে।

সেই থিতু যখন হাতের কাছে, তখনই লালমিয়া, মহিমবাবু চরম প্রশ্নটি করে। ইয়াসিন তখন বাজিকরদের সর্দার বা মণ্ডল। লালমিয়া আকৰ্ণ বিস্ময় প্রকাশ করে।

নাম তোর ইয়াসিন, আর তুমু মুছলমান লও?

জী মালিক, হামি বাজিকর।

জুম্মা জিয়াপৎ করো না?

ওলা জানি না, হুজুর।

ধম্মোকম্মো কি কর?

অভিজ্ঞ ব্যক্তিটি দলের মানুষের কাছে বেকুব হয়ে যায়, এদিক ওদিক তাকায়।

ঠাকুর দেবতা কিছু আছে?

ওলামাই, কালীমাই, বিগামাই, এলা সব আছে।

তবি তো তুমাদের হিঁদুর সঙ্গ?

কিন্তু মহিমবাবু বলে, ক্যারে, ওলামাই, কালীমাই তো বোঝ্‌নো, কিন্তু বিগামাইটা কি বস্তু?

অংকা ঠিক জানো না, মালিক।

পূজা আচ্চা হয়?

থানে সিঁদুর, ধূপ দেবা হয় হুজুর। আর গান হয়।

আবার গরুও খাস?

মৌনতা।

আবার শুয়ারও খাস?

নিরবচ্ছিন্ন মৌনতা।

কি বেজাত রে বাবা, ভাবা পারি না?

তৃতীয় বছরে খালাসি জমি ভদুই ধানে হেসে উঠেছে। বাজিকর তখন আর বলদকে বারাদ বলে না, ভঁইসকে হেলো বলে না। স্থানীয়দের মতো বলদ আর ভঁইসই বলে। বেশ কয়েক ঘরে বলদ ও ভঁইসের হাল হয়েছে। জীবন স্বচ্ছল নয়, কিন্তু পায়ের নিচে চোরাবালিও নেই। নরম মাটি শক্ত হচ্ছে।

কিন্তু শক্ত মাটিতেও ধস নামে। যার ধর্ম নেই তার সঙ্গে আবার ন্যায়নীতির সম্পর্ক কি? যার সমাজ নেই তার সঙ্গে সামাজিক চুক্তি হয় না। এসব লালমিয়া এবং মহিমবাবু চিরকাল ভালো বোঝে। সুতরাং ভাদুই ধান কাটার আগেই ইয়াসিন ও রূপার জমি বেহাত হয়ে যায়। রূপা কিংবা ইয়াসিন কিংবা বাজিকরদের অন্য। কত মহিমবাবু বা লালমিয়াকে সঠিক চিনত না।

কিন্তু শারিবা চিনত। তাকে চিনিয়েছিল আকালু। আকালু পোলিয়াদের ছেলে, সাক্ষাৎ আকাল। তিন বছর বয়স থেকে সে অনাথ। এখন তার চোদ্দ বছর বয়স। শারিবার থেকে বছরদুয়েকের ছোটই হবে। অবশ্য বয়সের হিসাব শারিবা কিংবা আকালুদের সমাজে কেউই করে না। অন্তত নিয়মমতো করে না। তাদের বয়সের হিসাব শ্রমের মাপকাঠিতে, যথা—চ্যাংড়া, জোয়ান কিংবা বুঢ়া।

লুবিনির মৃত্যুর পর আকালুই শারিবার বন্ধু হয়। আকালু সেই তিন বছর বয়স থেকে পৃথিবীর সঙ্গে একা লড়ে যাচ্ছে। সুতরাং পৃথিবীকে সে ভালোই চেনে। সেই অবুঝ বয়স থেকেই তার পেশা হাপু গান। হাপু একটি দীর্ঘ ছড়া, গান ও আবৃওির মাঝামাঝি একটি সুরে গাওয়া হয়। অনুষঙ্গ থাকে গায়কের হাতের একটি মোটা পাঁচন লাঠি আর মুখ, নাক ও বুগল্প ইত্যাদি নির্গত বিভিন্ন বিকৃত ধ্বনি, শীৎকার। গানের সঙ্গে বা সমে লাঠি দিয়ে গায়ক তার সর্বাঙ্গে অত্যন্ত দ্রুত লয়ে আঘাত করে শব্দ সৃষ্টি করে। যেসব জায়গায় আঘাতের শব্দ অধিক হয় সেসব জায়গাতেই লাঠি বেশি পড়ে। অভ্যাসে ক্রমশ জায়গাটি নির্দিষ্ট ও ক্রমাগত আঘাত হিত হয়ে যায়। এই জায়গাগুলো হচ্ছে পিঠের উপরের দুই বাহুসন্ধি, পাছা, জানু, শিরদাঁড়ার ঢালু অংশ। এই সমস্ত অঞ্চল ক্রমশ কড়া পড়ে শক্ত ও তামাটে রঙের হয়ে যায়। গানের শেষাংশে লাঠির বাড়ি এমন দ্রুত ও ভয়াবহ শব্দে হতে থাকে যে সুস্থ স্বাভাবিক মানুষ অনেকসময় ছুটে এসে হাত চেপে ধরে লাঠি কেড়ে নেয়।

আকালু অনেকদিন পর্যন্ত বুঝতে পারেনি মানুষ এই গান শুনে এবং লাঠি পটা দেখে পয়সা দেয় কেন। তার এই বিচিত্র পণ্যের একজন নিয়মিত ক্রেতা ছিল মহিমবাবু। সপ্তাহে দু-তিনবার আকালুকে সে ডেকে পাঠাত ও হাপু শুনতে শুনতে, দেখতে দেখতে মহিমবাবুর মেদবহুল শরীরের বিভিন্ন অংশ উত্তেজনায় কাপতে থাকত, চোখ দুটো বড় বড় হয়ে ঠেলে বেরোতে চাইত, নাকের পাটা ফুলে উঠত এবং দ্রুততায় আকালু লক্ষ্য করত মহিমবাবু হাঁফাচ্ছে।

আকালুর আরও কিছু বাঁধা খদ্দের ছিল। দুপুরে শুয়ে বসে আলসেমি করে— এমন কিছু স্ত্রীলোক, যাদের বউ অন্য পুরুষের সঙ্গে নষ্টামি করে এমন কিছু পুরুষমানুষ, আর তাড়ির গদিতে বা ভাটিখানায় যারা অনেকক্ষণ বসে নেশা করে তারা। আকালু লক্ষ্য করেছে, এই ধরনের মানুষ তার “হাপু শুনবে—হা-পু-উ” এই হাঁক শুনলে চঞ্চল হবেই।

এইভাবে সে তার বিচিত্র গান, শব্দ ও প্রহারের সঙ্গে মানুষের অন্য এক বা একাধিক ইন্দ্রিয়বৃত্তির সম্পর্ক ভাসাভাসা ভাবে ধরতে শেখে। ব্যাখ্যা সে করতে পারে না। কিন্তু মহিমবাবুর সঙ্গে বাগোলা হাটের সেই গেরস্ত মানুষটার তফাত বোঝে। সে মানুষটা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই এক ভাড় তাড়ি গলায় ঢালছিল। লাঠির শব্দে হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে আকালুকে একনজর ভ্রু কুঁচকে দেখে। তারপর ভাড়টা নামিয়ে রেখে দ্রুত এসে লাঠিটা আকালুর হাত থেকে কেড়ে নেয় এবং ছুঁড়ে পগারে ফেলে মুখে বলে, ছিয়া ছিয়া, এলা বেটাছাবালের কাম? খাইটে খাবার পার না?

আকালু কোনো প্রতিবাদ করতে পারেনি। কেননা লোকটার মুখে একটা শক্তিশালী ধিক্কার ও ভৎসনা ছিল। কাজেই মহিমবাবুর সঙ্গে এই সুস্থ স্বাভাবিক মানুষটার তফাত বোঝে সে।

ইদানিং শারিবা আকালুর সঙ্গে সর্বত্র ঘোরে। শারিবা বলে, তুই যি অংকা পান্টি সে আগাপাশতলা বারাস, লাগে না?

লাগে তো।

তবি?

কি তবি? না বারালে মানসি পয়সা দিবে? হাঁই দেখে, মহিমবাবু। হামাক বারাবা দেখলি ওয়ার শরীরে স্বােয়াদ লাগে। অরুচি তো।

অরুচি? তোক বারাতে দেখলি স্বোয়াদ লাগে!

লাগে, লাগে। এলা তুই বুঝবু না।

 

সেই আকালু শারিবাকে আগেই বলেছিল, তোরাদের আধি জমিগুলান বেহাত হোই যাবে।

ক্যান?

অংকাই। আমুনি যায়।

এসব দার্শনিক কথা শারিবা বোঝে না। সে বলে তোর মাতা। মহিমবাবু লালমিয়ার কত্তো জমি। আরো জমি দে কি করবি?

আকালুর জিহ্বায় অশ্লীল কথা খুব স্বাভাবিকভাবে আসত। সে বলে, আর আর মানসের অ্যাটাই ইয়া থাকে। লালমিয়া আর মহিমবাবুর কড়া জানু?

কড়া!

পাঁচ পাঁচটা করে।

হেই!

বিশ্বাস যাচ্ছে না চাঁদু। দেখলি তবি বুঝতা।

তুই দেখিছিস?

নালে তোক অ্যাংকাই ক-ছি?

ধুর, মিছাই হামা বোকা বানাছে।

আকালু হি হি করে হাসে।

কিন্তু পরে শারিবার ধারণা হয়েছিল, এরকম একটা অস্বাভাবিক উপাঙ্গগুচ্ছের অস্তিত্ব না মানলে সবকিছু ব্যাখ্যা করা যায় কি করে?

দিগিন মণ্ডল নামে এক অবস্থাপন্ন জোতদার মহিমবাবুর কাছ থেকে রূপা ও ইয়াসিনের আধি জমিগুলো কিনে নেয়। সে মাঠ দু-খানায় তখন ভাদুই ধানে সাবে রঙ ধরেছে। দিগিন দুই বাজিকরকে ডেকে বলল, তিন দিন সময় দিলাম। ধান কেট্যে মাঠ ফাকা কর।

ক্যান?

জমিটা হামি কিন্যাছি।

কেন্তু ধান তো মোট্যে পাক ধরিছে।

ওলাই কাটবা হোবে। হামি আমন লাগাববছন বুড়া হই যাচ্ছে।

দু-জনে তখন মহিমবাবুর কাছে গিয়েছিল। মহিমবাবু তখন আকালুর আথাল-পাথাল পাণ্টির বারি খাওয়া দেখছে ও মুখের বিচিত্র ‘হোক্কা-হোক্কা’ আওয়াজ শুনছে। তার শরীরে তখন স্বেদ কম্প এইসব হচ্ছে। তার তখন কথা শোনার সময় নেই। পুরো না শুনেই বলল, আরে জমির অভাব হচ্ছে? পাশের জঙ্গল খালাস করে লেও। এলা কি অ্যাটা মোকদ্দমা?

ইয়াসিন, রূপা দিগিনের কাছে সাতদিনের সময় চায়। দিগিন হাঁ-না কিছুই বলে না ও তিনদিন পরে মাঠে হাল মই নামিয়ে দেয়। রূপার যাযাবর রক্তের আকস্মিক ক্রোধ ঝলসে ওঠে ও একজন তার হাতে খুন হয়। তারপরেই আড়ালের চিরকালের ভয়ার্ত মারখাওয়া বেদিয়া সারা দুনিয়াব্যাপী অন্ধকার দেখে পালায় সে, ক্রমাগত পালায়। পিছনে পড়ে থাকে দুই পুরুষেণ অর্জিত অধিকার, প্রিয়জন, আকাঙ্খা, অতৃপ্ত ঘর-গেরস্থালির পরিকল্পনা।

তারপর যা হয়, তখন তা হামেশাই হতো। এখন যাকে একটা ঐক্যবদ্ধ প্রয়াস মনে হবে, তখন সেটাই স্বাভাবিক মনে হতো। দুই কুন্‌ঠিবাড়ির দুই হাতি বাজিকরের ঘর ভাঙে। ভাদুই ফসলের জমিগুলোকে দাপিয়ে কাদা করে। ঘরে আগুন লাগে। বাজিকর রমণীরা বয়স নির্বিশেষে ধর্ষিতা হয়। ইয়াসিনের মেয়ে পলবি নিখোঁজ হয়। তারপর এই ছিন্নমূল মানুষগুলোকে তাড়িয়ে অনেকদূর পার করে দেয় মহিমবাবু, লালমিয়া ও দিগিন মণ্ডলের লোকেরা। এসব উপভোগ করার মতো দৃশ্য তখন হামেশাই হতোবাচ্চা-কাচ্চা, পোঁটলা-পুটলি নিয়ে মানুষ ছুটছে দিগ্বিদিকজ্ঞানশূন্য হয়ে, পিছনে তাড়া করে যাচ্ছে আরেকদল ক্ষিপ্ত মানুষ, ছুঁড়ছে ঢিল।

তখন বর্ষার দিন। মানুষগুলো নদীর পাড় ধরে এগোয়, কেননা নদীর পাড়ে কাদা কিছু কম, পলি অঞ্চল। তারা এগোয় পুবের দিকে। রাস্তায় আট-দশটি শিশু ও বৃদ্ধ-বৃদ্ধা মরে। মরে দু-জন আসন্নপ্রসবা রমণী। এইভাবে তারা পুবে চল্লিশ মাইল সরে এসে পাতালু নদীর ধারে মোহর হাটখোলায় তাদের বোঝা নামায়।

তাদের জীবন হয় আরো আদিম, আরো নির্মম। তাদের রমণীরা তখন গ্রাম্য হাটুরে মানুষের মনোরঞ্জন করে ক্ষুগ্নিবৃত্তির চেষ্টা করে। পুরুষরা চুরি জোচ্চুরি করে নিজেদের বাঁচিয়ে রাখে। আবার ঢোলকের চামড়ায় কাঠি পড়ে, আবার বহু চণহালের হাড়ে তেল সিঁদুর লাগে, অনভ্যস্ত পায়ে টানটান দড়ির উপরে হেঁটে যায় বাজিকর বালিকা। আবার তার মধ্যেই কখনো আনুষ্ঠানিক গান ওঠে–

এ সে হালদি লাগিরে
এ তো মায়েরি
তেল মেশুরে লুড়ে
এ তো মায়েরি।

 

৪৪.

পরবর্তী ছ-মাস বাজিকরেরা মোহরের হাটখোলায় প্রায় খোলা আকাশের নিচে থাকে। এর মধ্যে পাঁচবিবি আর মোহরের এই চল্লিশ মাইল দূরত্বের মাঝামাঝি জায়গায় সীমানা চিহ্ন হয়। পাঁচবিবি পড়ে পাকিস্তানে, মোহর ভারতে। মোহরের উপর নতুন মানুষের চাপ বাড়ে। জমি বদল হয়, জমি দখল হয়। জমির দাম বাড়ে, মানুষের দাম কমে। দেশের মানচিত্রে ও শাসনযন্ত্রে নানারকম পরিবর্তন হয়।

কিন্তু বাজিকরদের বিগত পঞ্চাশ বছরের জীবনের সঙ্গে পরবর্তী তিরিশ বছরের কোনো তফাত হয় না। পঞ্চাশ বছর আগে জামিরের নেতৃত্বে যে প্রয়াস শুরু হয়েছিল ইয়াসিনের নেতৃত্বে আবার নতুন করে তা শুরু হয়। গত পঞ্চাশ বছরে যে অভ্যাস ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছে তার থেকে আর রেহাই পায় না বাজিকর। বাজিকর আর পুরোপুরি বাসিয়া বাজিকর হতে পারে না। খেলা দেখায় ভিখ মাঙ্গে ঠিকই কিন্তু প্রাচীন জীবনে সে আর ফিরে যেতে পারে না। দুই পুরুষে পৃথিবীর রাস্তা তার কাছে সংক্ষিপ্ত হয়ে গেছে, পা সীমাবদ্ধ পরিচিত পথের মাপে।

কাজেই আজুরা মণ্ডলের আনাগোনাকে কাজে লাগাতে হয়। আজুরা ভয়ঙ্কর মুখাকৃতির ছোটখাটো চেহারার মানুষ। হঠাৎ মুখ দেখলে ভীষণ বলিষ্ঠ মনে হয়। পাশবিক মনে হয়। কোনোকালে হয়ত সারামুখে অজস্র ব্রণ হতো। এখন হয় না। কিন্তু অতীতের সেই ক্ষত মুখটাকে উঁচু নিচু একটা খসখসে কর্কশ রূপ দিয়েছে। তার চোখ স্থির, খুনীর মতো। সে প্রচুর জমির মালিক, কিন্তু সে পাঁচবিবির অবস্থাপন্নদের মতো হাতি-পোষা বড়লোকি করে না। কারণ পাঁচবিবি মোহর থেকে অনেক এগিয়ে। আজুরা মোহরের মাপের মানুষ। আজুরার ভোগবৃত্তি সবই মোহরের মাপের। দিগিন মণ্ডল পলবিকে লুঠে নিয়ে ভোগ করে, আর আজুরা সরাসরি বাজিকরের পাতার ঘরে আসে, গল্প জমায়, সরাসরি প্রস্তাব ও লেনদেন করে।

হাটখোলায় হাটুরে রসিকরা আসে, আজুরা আসে, কেরোসিনের লম্ফ জ্বলে, নেভে। পুরুষেরা কেউ এ নিয়ে কথা তোলে না, মেয়েরা এ নিয়ে পাতালুর নদীর গিয়েও আলোচনা করে না। কোনো আলোচনা না করেও সবাই ধরে নেয় পথচলতি রাস্তায় একটা অত্যন্ত অবর্জনাভরা বাঁক। এ বাঁকটা পেরোলেই ভালো, পরিষ্কার রাস্তা পাওয়া যাবে। কেউ এ আশ্বাস দেয়নি, তবুও।

ছ-মাস পরে মোহর হাটখোলা ছেড়ে ইউনিয়ন বোর্ডের রাস্তার দুপাশে বাজিকরেরা তাদের নতুন করে কাদামাটির দেয়াল তোলে। আজুরা তাদের সহায় থাকে, কাজেই বিশেষ প্রতিবন্ধকতা হয় না। আজুরার জঙ্গলাকীর্ণ বিশাল ভিটা জমি সমতল হয়ে আবাদি জমি হয়। ওপার থেকে ক্রমাগত মানুষ আসতে থাকে জমির ব্যবহার বাড়ে। ফসলের দাম দ্বিগুণ হয়। আজুরা তৈরি জমি বিক্রি করে ও বাজিকরদের সহায়তায় পতিত জমি উদ্ধারে মন দেয়। অলিখিত শর্ত থাকে পাঁচবিবির মহিমবাবুর মতো। অর্থাৎ বাজিকরেরা সেই পুরানো স্বপ্ন দেখে, খালাসি জমির আধি পাওয়ার স্বপ্ন। এইভাবে তারা আজুরার আশ্রয়ে থাকে। আজুরা একথা ভেবে শ্লাঘা বোধ করে ও বাজিকরেরা তার প্রতি কৃতার্থ থাকে। আজুরার সঙ্গে বাজিকরদের সম্পর্ক আরো দৃঢ় হয় যখন সে লছমনের মেয়ে নসিবনকে তার পাঁচ নম্বর উপপত্নী করে।

রাস্তার পাশের নতুন বাড়িতে এসে শারিবার মা মধ্যবয়সী শা-জাদি মধ্যবয়সী ইয়াসিনের ঘর করতে চলে যায়। কেননা রূপার ফেরার আর কোনো আশা থাকে না। পলবির মা পাঁচবিবি থাকতেই লোই আর হাতপাক রোগে মারা গিয়েছিল। শাজাদি যদিও ইয়াসিনের চাচাতো বোেন,তবু এ নিয়ে কোনো সমাজ হয় না। কেননা বাজিকরেরা চিরকালই নিজস্ব গোষ্ঠীর মধ্যে বদ্ধ। এখন একেবারেই নিরূপায়। পাশ্ববর্তী কোনো সমাজই তাদের গ্রহণ করে না। কাজেই জান্তব জৈব অস্তিত্ব রক্ষার সংগ্রামে প্রায় স্বজনগমনই তাদের মেনে নিতে হয়।

মানুষ যেহেতু যে-কোনো জানোয়ারের থেকে অনেক বেশি পরিশ্রমী সেকারণেই বাজিকরেরা নিজেদের অস্তিত্ব রাখতে পারে। আর বাজিকরদের পরিশ্রম আজুরাদের বড় কাজে লাগছে, কাজেই তারা বেঁচে থাকে। কিন্তু জীবন বিবর্ণ, এত বিবর্ণ যে জন্মে কোলাহল হয় না, মৃত্যুতে হাহাকার নেই। অথচ যে-কোনো স্তরের জীবনধারণের সংগ্রামে এই উচ্ছ্বাস দু-টি থাকে, এমনকি পশুদেরও।

শারিবা আজুরা মণ্ডলের পতিত ভিটা জমির উঁচু নিচু মাটি চটিয়ে সমতল করো অন্যদের সঙ্গে এবং বিশ্রামের সময়ে এসব চিন্তা করে। এখন তার বয়স বিশ বছরের কাছাকাছি। শক্তসমর্থ যুবক শরীর তার। সে চিন্তা করে, কেননা লুবিনি তার ভিতরে চিন্তার বীজ বপন করে গিয়েছিল। সে বোঝে চিন্তা সবাই করো না, চিন্তা কাউকে কাউকে করতে হয়। জামির বাজিকর চিন্তা করেছিল, লুবিনি চিন্তা করেছিল, শারিবা এখন চিন্তা করে।

একপাশে গাছের তলায় তার প্রায় সর্বসময়ের সঙ্গী আকালু বসে থাকে। আকালু তাদের সঙ্গেই দেশান্তরী হয়েছিল। সে পরিশ্রমের কাজ করো না, অথবা করতে পারে না। তার শরীর শীর্ণকায়। এখনো সে হাপু গায় এবং বাজিকরদের কাছে শেখা নানারকম হাত সাফাইয়ের খেলা দেখিয়ে পয়সা রোজগার করে।

আকালী বলে, চ্যাতনে আছিস, শারিবা? কি ভাবিস সদাই?

না, ভাবি না।

পলবির কথা?

থাম শালা বেজাত! খাম্‌‌কা একোই চিন্তা।

অথচ চিন্তাটা খামোখা নয়, এবং জানে একমাত্র আকালুই। যে বয়সে শারিবা পলবির দৃষ্টিতে শিশু। সর্বত্রই, সব সমাজেই অষ্টাদশী পলবিরা মোল বছরের শারিবাদের শিশু ভাবে। অথচ এরকম ঘটনা হয়, সব জায়গাতেই।

আকালু বলে, ইয়াসিন তোর মামা লাগে না?

শারিবা ইঙ্গিতটা বোঝে। মাথা নাড়ে। এ শুধু তাদের দু-জনার অন্তরঙ্গ সংলাপ, শুধু তাদের দুজনার।

তোর মায়ের আপন চাচেরা ভাই?

শারিবা নিশ্চুপে মাথা নাড়ে।

তোদের মাঝে একা হয়, হামারদের বম্মনদের এমকা হয় না।

হামারদেরও এলা আগে হোত না। এখন হয়, রূপায় কি?

তোরা তো হামারদের সাথ কুটুম করবি না। মুসলমানরাও করবে না। বাজিকরের ঘরোৎ বিয়া-সাদি ঝকমারি হোই গিছে।

ক্যান? আজুরা তোদের সাথ কুটুম করলো লয়?

কুটুম? ওলা কুটুম কয়? আন্ লোকের কথা ছাড়, আকালু। তুই বিহা করবি বাজিকরের বিটিক?

হামি? তোর মাথা খারাপ? হামাক কোন মেয়া বিহা করবে?

ক্যান? মেয়ার অভাব?

না না, সিটা কথা লয়। হামাক ভাল করি দ্যাখ, ভাই শারিবা। হামাক যি মেয়া বিহা করার চাবে, তাক হামি কেমকা বিহা করমো?

ক্যান?

শারিবা ধরতে পারো না রহস্যটা।

হামার জুটি যি হবি শারিবা তাক কোন মরদ বিহা করবার চাবে?

মজাক ছাড়, আকালু। সিধা কথা ক। বাজিকরের মেয়া বিহা করবি?

হামার তো জাত নাই। হামি বেজাত। কেন্তু হামাক্‌ দি কি আসে যায়?

 

পলবি নিখোঁজ হয়, নসিবন ঢেমনি হয়, শা-জাদি তার চাচেরা ভাইয়ের ঘরে উঠে যায়। শিশুমৃত্যু, অকালমৃত্যু বাড়ে। একই রক্তের মধ্যে বারবার মিশ্রণ হয়। উপায় কি! নিদান দেওয়ার মতো বয়োবৃদ্ধ কেউ বেঁচে নেই।

এরকম একদিন অতি ভোরবেলায় শারিবা পাতালু নদীর পাড়ে দাঁড়িয়ে ওপারে সূর্যোদয় দেখে। ওপারে নদী একসময় পুব থেকে পশ্চিমে বয়ে আসত, এখন গতিপথ পরিবর্তন করে উত্তর থেকে দক্ষিণে এসে এই জায়গায় পশ্চিমে বাঁক নিয়েছে। ফলে পুবের পরিত্যক্ত চড়া এখন দীর্ঘস্থান জুড়ে বালিয়াড়ি, প্রায় উদ্ভিদশূন্য। সূর্য ধীরে ধীরে ওঠে, সেই বালিয়াড়িতে নানাবর্ণের প্রতিফলন ফেলে। বালির উপরে জমে থাকা শিশিরবিন্দু ঝলমল করে। শারিবার এই সূর্যকে মনে হয় লুবিনির-বর্ণিত ‘তরক’-এর মতো। রক্তাক্ত বৃহৎ যাযাবরী ‘তরক’ যেন পরিচিত সূর্য নয়। এবং সেই তরকের ভেতর থেকে যেন নেমে আসে একটি হেলো, মহিষ নয়। গলা লম্বা করে বাড়িয়ে দিয়ে সেই হেলো ক্রমশ এগিয়ে আসতে থাকে, পিছনে সূর্য। ক্রমে স্পষ্ট হয়। হেলোর পিঠের উপরে একজন মানুষ আড়াআড়ি বসে আরেকজন মানুষ পাশে পাশে আসে।

আকালু ও শারিবা আগন্তুকদের দেখতে থাকে। নদীর পাড়ে এসে তারা থামে, তারপর নদী পার হয়। এপারে এলে শারিবা পরিষ্কার চিনতে পারে রূপাকে। যদিও লাল জমকালো লুঙ্গি তার পরনে, গায়ে নীল শার্ট, মাথায় হলুদ রঙের রুমাল কপালের উপর দিয়ে আড়াআড়িভাবে টেনে বাঁধা। তবুও বাপকে চিনতে ভুল হয় না শারিবার। মোষের পিঠের উপর বছর পঁচিশ-ছাব্বিশের তীক্ষ্ণ চেহারার এক যুবতী। তার দুই পাশে দড়ির শিকলিতে ঝুলিয়ে রাখা তিন তিন ছ-টা সাপের ঝাঁপি।

রূপা প্রথমে দ্বিধাগ্রস্ত থাকে তারপর নিঃসংশয় হয়, তারপর আবেগ ও গর্ব তাকে আপ্লুত করে।

শারিবা! হামার বেটা!

শারিবা নিশ্চুপে দাঁড়িয়ে থাকে।

রূপা তার মুখে গায়ে হাত বুলায়, তার হাত কাঁপে, মুখের পেশী কাপে। সে আবার বলে, শারিবা? হামার বেটা।

শারিবা দাঁড়িয়ে থাকে।

রূপা তাকে ছেড়ে তার সঙ্গিনীর কাছে যায় দ্রুত। তার হাত ধরে টেনে নামায় তাকে।

শারিবা, হামার বেটা।

তার সঙ্গিনী দু-হাত উপরে তুলে ক্লান্তি ভাঙে শরীরকে মুচড়ে। ক্লান্ত অথচ কলহাস্য করে, বিস্ময় তার কণ্ঠে।

বাব্বা! এংকা জুয়ান বেটা তুমার!

রূপা আবার শারিবার কাছে আসে, কিছুটা বিল, কিছুটা সলজ্জ। সে সঙ্গিনীর পরিচয় দেয়।

শারিবা, ইয়া-ই-হইল শরমী।

সবার অলক্ষে আকালু গ্রামে ছুটে গিয়েছিল।

খুনী রূপা, পলাতক রূপা ফিরে আসে রঙ্গিলা রূপা হয়ে। এই হল যাযাবরী সভাব। আচমকা কথায় কথায় ছুরি ঝলসে উঠতে পারে, পরক্ষণেই আবার হয়ত হো হো হাসি, পানপাত্র হাতে। দাম্ভিক, হামবড়াই যাযাবর। আসল সাহসিকতার কাজে, ধৈর্যের কাজে, কষ্টসহিষ্ণুতার কাজে সে নেই।

জামির চেয়েছিল সেখান থেকে তাকে তুলে আনতে। শক্ত মাটির পৃথিবীতে তাকে দাঁড় করাতে চেয়েছিল। সে বলত, যাও সব, যার যার ঘরের ছামুতে গাছ লাগাও। নদীর চড়ায় বাস, বালির রাজ্যি। আকাশের এক তরক জমিনে হাজার তরক জ্বালায়। গাছ লাগাও, হেঁয়া হবে। গাছ লাগাও খড়ি হোবে, গাছ লাগাও তক্তা হবে।

যাযাবর বলে, হেই, কবি গাছ ঢেঙা হোবে, তা-বাদে তার পাত ঝাপরা হোবে, তবি সি গাছে ঘেঁয়া হবে। ওলা আমার কাম লয়।

জামির সেই যাযাবরকে শাসন করেছিল।

আবার সেইসব অনুশাসন যা বাজিকরকে অর্থহীন ক্ষুদ্র গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ রাখতে চাইত, জামির তাও ভেঙেছিল।

হেই তুমি বিটি ছেল্যা হয়্যার কাপড় নাইড়ে দিয়া আন্ জাগাৎ গেছ, আন কাপড় পিনধে আইছ, তুমার সামাৰ্জ বন্ধ হইল। হেই জামির, তুমু ইয়ার দণ্ড দেও। ইয়ার সাজা বিধান কর। (

না, ইয়ার দণ্ড হয় না। অংকা বিচার হয় না। মাঠ-ঘাট-রাস্তার বিচার মাঠ-ঘাট-রাস্তা—রাইখ্যে আসিছি। এখুন ঘর-জমিন আর ফসলের বিচার, লতুন বিচার, লতুন আইন।

অনেকে আহত হয়, আশঙ্কিত হয়।

আবার সেই জামির মতিনকে বলেছিল, না, পাসরা, তুমার বুনের বিটি, উয়া তুমু বিহা কইরবা পারবা না।

তবি হামি কাক বিয়া করছো? হামার বিহা হোবে না?

তুমু আন মেয়া খোঁজ, মতিন। পাসরা তুমার আপন বিটির পারা, তাক বিহা করা সাজে না।

সমস্যাটা তখনই জটিল হয়ে উঠেছিল। বাজিকরের ছেলেমেয়ের বিয়ের সমস্যা সবাইকে ভাবাচ্ছিল। অকালমৃত্যু বাজিকরদের দ্রুত সংখ্যা হ্রাস করছিল। কাজেই উপযুক্ত সময়ে পাত্রের পাত্রী ও পাত্রীর পাত্র পাওয়া যাচ্ছিল না। তাছাড়া লি-লাঙ্গল-জমি নিয়ে যে সমাজ তাতে বিয়ে একটি বিশেষ ব্যাপার। বিয়ে সমাজকে প্রশস্ত করে, পরিধি বাড়ায়। সবচেয়ে বড় কথা, বিয়ে কম হোক বেশি হোক, জমিকে নাড়াচাড়া করায়, কর্মী লোকের জমি বাড়ে। কিছু থাকলে তুমি খেটে তাকে বাড়াতে পার। সামান্য কিছুও পরিশ্রমের তেজে তাপে বাড়ে। কিন্তু আদিতে তো সেই সামান্য কিছু চাই। কিছু-না থেকে কিছু-না-ই বেরোবে। জামির এসব বুঝত। বুঝত, অন্য সমাজের সঙ্গে কুটুম্বিতা চাই। যাও মতিন, অন্য সমাজের বিটি বিহা করি আন।

কিন্তু সেসব জামিরের স্বপ্নই থাকে। পার্শ্ববর্তী কোনো সমাজের পাত্র বা পাত্রীকে বাজিকর ছুঁতে পারে না। দুর্লঙ্ঘ্য বাধা দূর করতে পারে না কেউ। অতি কদাচিৎ কেউ নিজ বাজিকর পরিচয় গোপন করে দূর থেকে বাজিকরের থেকেও হা-ঘরে নিরম্ন ঘরের মেয়ে নিয়ে আসে। জানাজানি হওয়ার পর অশান্তি হয়, দাঙ্গাও হয় কখনো কখনো। শেষপর্যন্ত জামিরকে অতি দুঃখে নিদান দিতে হয়, বাপসকল, জানবার হয়ো না। অর্থাৎ কন্যাস্থানীয় কিংবা পুত্রস্থানীয়কে বিয়ে কোরো না। চেষ্য রাখবা, যাতে বিটিরা দূরে যায় আর বেটারা দূর থিকা আনে। শোগর, মরি আর ইওয়া—জন্ম, মৃত্যু আর বিবাহ এই তিনকে হিসাবের মধ্যে রাখ, নিয়মের মধ্যে রাখ।

আর জামির বলত, বাজিকরের বেটারা, তুমরা বাদিয়া বটে, কেন্তু সি কথা এখন বিসসারণ হই যাও। আঁছোতে লোই লাচাবা না। না করবা মাথা গরম। কেন কি ইটা আমাদের থিতু হোবার সোমায়। মাথা ঠাণ্ডা রাখ বাপসকল।

তথাপি দেখ শারিবা, আমি কি কাজ করানো। হামার বাপ জামির বাজিকর কত বুঝার আদমি ছিল। হামি বাজিদের থিতু উচ্ছেদ করনো। হামি বাজিকর বালবাচ্চাকে মারা করনো। ই স আমার দোষে রে শারিবা। আর ই দেখ, এখুন পালাই বেড়াই। হোথা যাই, হেথা যাস, ফির বুঝি বাদিয়া বনে যাই। ই হামার সদাই ডর।

না, তুমার সি ডর নাই। দেশ ভাগ হোই গিছে। সি দ্যাশের আইন সিথাই থাকি গিছে। ওলা আইন হেথায় আর তুমাক ছোঁবে না।

হাঁ, সিটা বুঝেই ফিরনো। এখুন ইয়াসিন হামা রাখে, হেথা থাকমা। লয়তো চলি যাবো, ফির বাজিকর হোই যামো।

রূপা শা-জাদির কথা একবারও জিজ্ঞেস করে না। নিজেকে খুব স্বার্থপর মনে হয় বলে বোধহয় ছেলের কাছে সংকোচ লাগে। শারিবার পর শা-জাদি আরো তিনটি সন্তান রূপাকে উপহার দিয়েছিল, তার একটিও এখন আর বেঁচে নেই। শেষটির, জুম্মনের মৃত্যু হয় পাঁচবিবি থেকে পালানোর সময় রাস্তায় সাপের কামড়ে। রূপা এখনো সে কথা জানে না। মোষের পিঠের উপরে ঝোলানো সাপের ঝাঁপিগুলোর দিকে শারিবা যতবার তাকাচ্ছে ততবারই কথাটা তার মনে হচ্ছে। জুম্মন এখন থাকলে বছরদশেকের হতো। শারিবা আশঙ্কা করছে কখন রূপা প্রশ্নটা করে।

হাঁ শারিবা, জুম্মনরা কেকা আছে?

শারিবা থমকে থামে, অথবা সে থামে না, কেউ তাকে থামায়। সে আগে আগে চলেছিল, অন্যরা পিছনে। সে ফিরে দাঁড়ায়। তার দৃষ্টি আবিষ্ট, দূরবর্তী।

পাঁচবিবি থেকে মোহরের পথে এখন তার অস্তিত্ব। একটা পরিত্যক্ত মাঠকোঠা শাড়িতে তাড়া-খাওয়া মানুষগুলোর রাতের অবসন্ন আশ্রয়। অভুক্ত ঘুম। ভাই, হামাক্‌ কিসে কাটল? হায় ভাই, হামার হাত জ্বলি যায়।

শারিবা লাফ দিয়ে উঠেছিল। অন্ধকার বর্ষণসিক্ত রাত! মাটির মেঝেতে ধাবমান ইদুরের ভয়ার্ত চিৎকার। তার সঙ্গে ধাবমান সাপের ক্রুদ্ধ গর্জন। কি অন্ধকার। ভাই, কিসে কাটল হামাক? হায় ভাই, হামার হাত জ্বলি যায়।

দিগিন মণ্ডল তাড়া করেছিল রূপাকে। তার হাতে ছিল দেড় মানুষ দৈর্ঘ্যের একটা বল্লম, যার ধাতব অংশটাই ছিল এক হাত। রূপা পালিয়েছিল।

খাদ্য ও খাদকের মধ্যে হঠাৎ পড়ে গিয়েছিল জুম্মনের ঘুমন্ত হাত। কালাত্মক যম ভেবেছিল এ বোধহয় এক প্রতিবন্ধকতা। হায় ভাই, হামার হাত জ্বলি যায়।

কাঠখড়ির আগুনটাকে উসকে তুলেছিল শারিবা। তারপর জুম্মনের দ্রুত কিন্তু চার ঘন্টাব্যাপী মৃত্যু। ভাই, আমার সারা গাও রবশ লাগে ক্যান? মাও, হামাখ ধইরে উঁচা কর। হামি কেছু দেখবা পাছি নাই ক্যান?

শতাধিক মানুষ নিঃশব্দে ঘিরে রাখে জুম্মনকে, কেউ কোনো শব্দ করে না। যেন শব্দেরও মৃত্যু হয়েছে। যেন সবাই নিঃশক্ত ঐক্যমত হয়েছে নৈঃশব্দ্যে। যেন শুধু শব্দ ও ধ্বনি উচ্চারণ করবে এখন জুম্মন, যেহেতু আর কোনোদিন সে বাতাসের বিরুদ্ধে তরঙ্গ তুলবে না।

তারপর যখন জুম্মনের ঘোলাটে চোখের কোণা ফেটে রক্তের ফোটা জমে, কান থেকে গড়িয়ে নামে রক্ত, মুখের কষে ফেনা, যখন সে শেষবারের মতো গোঙায়, হেই মাও, তোর মুখ দেখি না ক্যান? তখন শা-জাদি বাঁধ ভাঙে। হাহাকার ধ্বনি যার কোনো নির্দিষ্ট রূপ নেই, এমন শব্দ। যা রাত্রিকে খান খান করে। যাবতীয় আবদ্ধ যন্ত্রণাকে একবারেই ছড়িয়ে দিতে পারে সমস্ত পৃথিবীতে এমন নিরেট সিসের টুকরোর মতো ভারি শোক।

তারপর সেই শতাধিক মানুষ একসঙ্গে সন্তাপ করে। সাররারাতব্যাপী অভুক্ত, ক্লান্ত শোক। গোষ্ঠীবদ্ধ জীবনের অসংখ্য রুদ্ধ নিরূপায় শোক এখন গতিশীল হয়। যে রাত শেষ হয়ে কখনো সূর্যোদয় হয় না, যে রাতের অন্ধকার শুধু লবণাক্ত জলে ভাসিয়ে দিতে হয়, সেইরকম রাত পার করে দেয় এইসব মানুষ।

শারিবা? জুম্মন?

নাই। সাপকাটি হয়্যা মরিছে।

ক্লান্ত মোষটা ঘাসে মুখ দেয়। শারিবা মুখ ঘুরিয়ে আবার চলে, পিছন ফিরে তাকায় না। যেন তার পিছনে কেউ নেই। যেন তার কোনো অতীত নেই। যেমন বাজিকরের যে-কোনো অতীত জামির ভেঙে ফেলে শুধু বর্তমান ও ভবিষ্যৎ রেখে গেছে তার বংশধরের জন্য।

 

৪৫.

চারিদিকে হাটুরে মানুষের ভিড় গোল হয়ে। মাঝখানে ছ-টি সাপের ঝাঁপি। একটির মুখ খোলা। তার ভেতর থেকে মাথা তুলে আছে এক বিশালকায় গোক্ষুর, স্থানীয় ভাষায় গোমা। রূপা ঢোলকে কাঠি মারে, ঘুরে ঘুরে ভিড়ের বৃত্তকে বড় করে। শরমীর কাপড় হাঁটুর উপরে তোলা। পায়ের চেটোয় ভর দিয়ে বাঁ উরু আন্দোলিত করে গোঙ্কুরের সামনে। যুবতী নারীর ভরাট উরু। মানুষের ভিড় বাড়ে। গোমা তার উত্তোলিত দেহ বাঁকা করে পিছন দিকে, আরো পিছনে। শরমী হাতের মুদ্রা করে। গোমা ছোবল মারে, শরমী হাঁটু সরিয়ে নেয় এবং একই সাথে বাঁ হাতে সাপের গলার নিচে হাত দিয়ে সাপকে প্রতিহত করে। একটা পূর্ণবয়স্ক গোক্ষুরের ছোবলের শক্তি মাঝারি শক্তির ঘুষির মতো। শক্ত মাটিতে ছোবল আছড়ে পড়লে সাপ জখম হবে। শরমী বলে, খা—খা—খা, বক্কিলাক্‌ খা, কিপ্লুনাক খা–।

রূপা ঢোলক রাখে। মাথার রঙিন ফেট্টি খুলে আবার নতুন করে বাঁধে। রক্তাভ বিশাল তার চোখ, পাকা গমের মতো গায়ের রঙ, বলিষ্ঠ চেহারা। অচিন মানুষকেও সে আকৃষ্ট করতে পারে। ঝুলির ভেতর থেকে একটা শুকনো শিকড় সে বের করে। মাঝখানে দাঁড়িয়ে বক্তৃতার ঢঙে সে বলে, এই যে ভদ্দরলোক—ইয়ার নাম মণিরাজ গাছ। তারপর অদ্ভুত ভঙ্গিতে স্বরগ্রাম উঁচুতে নিচুতে উঠিয়ে নামিয়ে সে অনর্গল কথা বলে। যে-কোনো শব্দের সঙ্গে যখন তখন একটা বিসর্গ যুক্ত করে সে তার পেশাদারি ঢঙটি বজায় রাখে।

ইয়ার নাম মণিরাজ গাছ।

আস্তক মুনি কামনা মণিরাজ সাপের মাথায় মণি।

মহাভারতের ফরমাঃ ন।

হামার ওস্তাদ আপার আসামে থাকেন—

কামরূপের লোক উনিহ্‌।

জাতে গারো লোক—

না (হা)ম—রামলাল গারোলী।

বয়স—একশৎ পঁচিশ বছ্‌ছর।

তবি এটাই কথা মোনৎ রাইখবেন,

ভদ্দর নোক—

দুইটা, চাইরটা পয়সা সাপ দেখায়া হামি

রোজগার করবা চাই নাঃ।

হামার একটাই দাবি, ভদ্দর নো(হ)ক,

ওস্তাদের হুকুম—

বছরে দুই মাস হামি বিনা পয়সায়

সাপ দেখায়া বেড়াই।

মাত্তুর দুই মাস।

আর এই মণিরাজ—

ভদ্দরনো-হোক,

ডাক্তারে, ওষুধে, কবিরাজে

কাম হয় না।

সাপকাটি দংশন ঘন্টা পারাবে না,

জানা আছেঃ—

বজিৎ-সাপেৎ জঙ্গলে লড়হাই—

তাবাদে বেজি ডাক্তার কোবরাজের কাছে যায়?

নাঃ

যায় এই গাছরার কাছে।

মণিরাজের শিকর,

ওস্তাদের আদেশ—হুকুম—

ভদ্দরনোক মাফ কইরবেন,

কুনো পয়সা দি’ লয়,

ওস্তাদের হুকুম।

ইয়াই হামার শ্যাষ কথা।

তবি এটা কথা মোনৎ রাখেন,

ই গাছরা আপনার বেবাক বেমারি ভাল করবা পারে নাঃ।

খালি সাপকে দূরে রাখবা বারে—

এই গাছরা।

ভদ্দরনোক—

আপনার ঘরোৎ এঁদুরে বড় বড় গত্‌থ করে—

যম আসে, আপনার যম!

বেবাক ভাই জানেন,

আততাৎ ঘষরর আঁগনাৎ শোওয়া ভাই জানেন,

কানের নিচে মাটির নিচে

সর্‌সর্‌ শব্দ করি যি যায়—

সি আপনার যম।

কেন্তু রূপায়?

নাই।

মাটির ঘরে গত্‌থ হবেই।

এঁদুর বসবেই।

সাপ এসবেই।

সি সা—(হা)প-

মানষির গায়ের গরমে ডিম পাড়ে,

সি সা—(হা)প-

দুই থিকা দু হাজার হোবার পারে।

আর অসাবধানে—

আপনাক কাইটবে।

এক ঘড়ি যাবে না—

তার আগে এ–ই সাপের রঙ পাবে আপনার চামড়া।

আস্তক মুনি, মণিরাজ

সাপের মাথায় মণিঃ–

এই গাছরা–

আপনার ঘর বাইনধবে,

সাপকে রাইখবে দূরে দূরে

আপনা বাঁচাবে।

আ (হা) র—

যি সব বাচ্চা চেংড়া শোকর শুঁকরি,

ঘুম গেলে দাঁত কিড়মিড় করে,

মুখ দিয়া জেলা তুলে,

ভদ্দর নো–(হো)–ক,

এই গাছরা মাদুলি কইরে

লয়।

ভরা কলসির এক বদনা জলোৎ

একবার, খালি একেবার চুবায়া

সি জল পিলাবেন সি চ্যাংড়াক্‌।

আর হামার জুঁয়া ভাইদের,

এটা কঠিন বেপার আছে।

আততাৎ ঘুমির মধ্যে—

শয়তান যার ঘাড়োৎ চাপে,

মোনৎ শয়তান ঢুকে বসে,

সি জুঁয়া ভাই, কু স্বপন দেখে,

যাক্‌ হামরা কহি–খারাপ স্বপন।

ই গাছরা ধারণ কইরবেন, আইজ্ঞা।

ই হামার শেষ কথা।

তবি মোনৎ রাইখবেন,

তামা, সীসা, দস্তা, সোনা, রূপা,

হাঁ, সব ধাতুর মাদুলি চইলবে।

ওস্তাদের হুকুম।

না, মাফ কইরবনে আইজ্ঞা,

পয়সা নিই না।

ওস্তাদের হুকুম দুই মাস,

আর ই গাছরা এংকাই দি,

পয়সা নিই না

তবি যদি বলেন,

সি মাদুলি কইরবা গেলে

আপনার খরচ লাইগবে তিন টাকা, পাঁচ টাকা।

ভদ্দর নোক, গরীব ভাই,

আপনার হুজ্জতি রেহাই,

ঠগবাটপাড় রেহাই,

মণিরাজ আস্তক মুনি কামনা, মহাভারতের ফারমা(ঃ)ন

হামার ওস্তাদ—

এই গাছরা যা জানে খালি বনের বেজি,

পাঁচ টাকা লয়, তিন টাকা লয়,

দুটাকা লয়, এক টাকা লয়,

কেবল বারো গণ্ডা পয়সায়

সি মাদুলি—

মোনৎ রাইখবেন খালি মাদুলির দাম—

গাছরার লয়

খালি বারো গণ্ডা পয়সা।

ই হামার শেষ কথা।

তবি ভদ্দর নো—(হো ) ক—

হামি মরা মানষি বাচাবার পারি না।

হামার ওস্তাদ রামলাল গারোলী,

কড়ি চালান দি’

সাপ ধইর‍্যে আনে।

সাতদিনের সাপকাটি বাসি মরা

জিয়ায়!

তবি ভদ্দরনোক,

আপনাদের দোয়া মাঙ্গে রূপা বাজিকর।

ওস্তাদের সাচ্চা চেলা য্যান্‌ হোবার পারি।

তারপর শরমী ঝাঁপির ঢাকনায় তাবিজ ফেরি করে, ফাউ হিসাবে ক্রেতার সঙ্গে দুই একটা রঙ্গরসের কথা বলে। এদিকটায় ব্যাপারটা খুবই অভিনব। মানুষ দেখে মুখের কাছে তাবিজ ধরলে, গাছড়া ধরলে অমন কালান্তক গোমা, আলা মুখ ঘুরিয়ে নেয়। আর সাপকে ডরায় না কে? মানুষ বারো আনা পয়সা খরচ করতে পিছপা হয় না। রূপার রোজগার ভালোই হয় তিন বছরের পলাতক জীবনে সে সঞ্চয় করেছে এই নতুন পেশা, খেলা ও তার সঙ্গে এই পাটোয়ারি বুদ্ধির ব্যবসা। চেহারা তার চিরকালই আকর্ষণীয়। এখন সেই চেহারাও তার কাজে লাগে। বাজিকর সাপ নাচায় না, জামির একথা বলেছিল কোন এক প্রাচীন কালে। তারপর জামির একথাও বলেছিল, থিতু হওয়ার জন্য সব কাম করবা হোবে। রামলাল গারোলী তার গুরু ঠিকই। শুধু সাপ ধরা আর সাপ খেলাই শেখেনি রূপা তার কাছ থেকে, শিখেছে আরো অনেক কিছু। সাপ ধরো, রামলাল শেখাত, লোহার শিক গরম করা ধরো তার মুখোৎ, সাপ তার স্বভাব দোষে খুবলাবে সি গরম শিক। একবার, দুবার, পাঁচবার। তা-বাদে? তা-বাদে তার মুখোৎ খ্যাংড়ার কাটি ধরো, মুখ ঘুরায়ে লিবে সি। ইবার তুমি সি ছাইপাশ দি তাবিজ বানাও, মাদুলি বানাও, মানষি কেনবে।

আকালু বলে, বাপ তোর বেপসাটা ভালই শিখ্যেছে।

ব্যাপসা ক্যান? অযুদের দাম লগিচ্ছে না, খালি মাদুলি।

হঁ রে শারিবা, এক সিক্কার মাদুলি বারো আনা। মানুষ অংকা বোকা লয়, বুঝে সবাই।

তবি লেয় ক্যান?

লেয় সাপের ডরে। যা মানুষ যত ডরায়, তা মানুষ তত দেখবা চায়। সাপের চ্যায়ড়ার দিকি তাকা, চোখ ফেরাবা পারবু না। কি চিকন কালা দ্যাহখান! মাজা তুল্যে য্যামন দাঁড়ায়, চোখ আঁকায়া দেখ জানওয়ারটা—কেমন রাজা রাজা দেখায়। লয়?

সিটা ঠিকোই। তবি বাপের অষুদের কুনো গুণ লাই?

বাপকে শুধা।

শুধোতে হয় না। সাপের আকর্ষণ মানুষের কাছে তীব্র। সে আকর্ষণ শারিবাও এড়াতে পারে না। কাজেই রূপা যখন তাকে বলে, সাপ ধরাটা শিখ্যে লে, সে এগিয়ে আসে। তারপর রূপা তাকে প্রথমেই সাপের গতিপ্রকৃতি বোঝায়, মাথা হেলানোর অর্থ বোঝায়, আঘাতের তীব্রতার মাত্রা বোঝায়। রূপা বোঝায় আর শরমী হাতেকলমে দেখায়, ই দেখ বাবু, ভাল করি নজর করি দেখ, উরাৎ পাশে হিলালে সাপ কী করে আর উপর-নিচ হিলালে সাপ কী করে। ই দেখ বাবু, সাপ ক্যান্ গলা ফুলায়, না দম ল্যায়, দম ভরে বুকোৎ, ইবার পুরা মার মারবে, পুরা জোরের মার।

রূপা বলে, সোরন রাখ শারিবা, একহাত খাঁড়া মাজা তো দ্যাড় হাতত পুরা বিষ ঢালবে, দুহাত ফণা উঁচু তত তিনহাত তক পুরা খুবলাবে।

তবি উ তাবিজ গাছরা কুন্‌ কামে লাগে?

রূপা হাঁ করে থাকে, শরমী খিলখিল করে হাসে।

ওলা তোর জন্যি লয়, ওরা যারা সাপ লাচায় তাদের জন্যি লয়, বাপ। যারা সাপ দেখলি বিশ হাত দূরে পালাবে, ওলা তার জন্যি।

শারিবা সাপ নাড়াচাড়া করতে শেখে, নাচানো শেখে, ধরা শেখে। রূপা পুরো বাজিকর মহল্লায় একটা নতুন আলোড়ন আনে। পয়সা রোজগারের নানান ফন্দিফিকির খোঁজে বাজিকরেরা। আজুরা মণ্ডলের জমি খালাস হয়। শা-জাদি ইয়াসিনের ঘরেই থাকে ও সম্ভবত তার শেষ সন্তানের জন্ম দেয়। আজুরার রাখনি নসিবনও পরপর দুটি সন্তানের জন্ম দেয় ও ক্রমে হতশ্রী হয়ে আজুরার কৃপা হারায়। তবুও তার মহত্ত্ব কীর্তিত হয়, কেননা নতুন খালাসি জমির দু-বিঘা সে নসিবনকে দলিল করে দেয়। সেই শক্তিতে বলীয়ান নসিবন খুবলাল নামক এক বিগতদার বাজিকরের ঘরে ওঠে।

৪৬-৫০. রূপার পরে পলবি ফিরে আসে

রূপার পরে পলবি ফিরে আসে। কিন্তু পলবির আর লুঠ হবার মতো চেহারা থাকে না। বিগত সাত আট বছরে সে এত বেশি লুঠ হয়েছে যে এখন আর ছিচকে চোরও তার দিকে হাত বাড়াতে রাজি নয়। তার দাম্ভিক যাযাবরী মুখমণ্ডল এখন আর হাসিতে গালে টোল ফেলে না। চোখের চাহনি মুহূর্তেই উচ্ছলতা ছুঁড়ে দেয় না। তার চেহারায় ছিল অসামান্য আকর্ষণ, সহজাত বন্যতা, যার জন্য সে একসময় সদাই সন্ত্রস্ত থাকত। এখন সে নির্ভর।

এই সময়ের মধ্যে সে তিনটি সন্তানের জন্ম দিয়েছে। এইসব সন্তানেরা দিগিন মণ্ডলের, মহিমবাবুর, মহিমবাবুর শালা হেলার, না লালমিয়ার তা সে নির্দিষ্ট করে বলতে পারবে না। বলার প্রয়োজনও আর নেই। কেননা একজনও দু-বছরের বেশি বাঁচেনি। শেষপর্যন্ত সে লালমিয়ার বাড়িতে খলালির কাজ করত। ওখানে থাকার শেষ তিনবছর। খলান পরিষ্কার করা, ধান ভানা, ধান শুকানো, গোয়াল কাড়া, এসব খলালির কাজ।

তখন দিগিন মণ্ডল ছিল না, মহিমবাবু ছিল না। পাঁচবিবিতে তখন একা লালমিয়ার রাজত্ব। সান্তাহার রেলস্টেশনের দাঙ্গার পর লালকুন্‌ঠি লুঠ হয়, মহিমবাবু পালিয়ে বাঁচে। দিগিন মণ্ডল অসম বিনিময়ে এপারে এসে যা জমি পায় তাতে হীনবল হয়ে পড়ে।

তমো তো সেথা খাবা পাতি। হেথায় আলু ক্যান্?

ডরে।

ডর! আর কি ডর?

সুখী বুড়ি যি মরি গিল হয়।

তো কি? দুদিন গোহালের পাছুৎ মইরে পড়ি ছিল। বাস ছড়াতে সোব্বার খ্যাল হয়। ইথে তোর কি? হামার? এর থেকে বেশি আলোড়ন মোহরের বাজিকরপাড়ায় পলবি আর তুলতে পারে। দু-দিনে সুখী বুড়ির চোখ নাক ছুঁচো আর পিঁপড়েতে খুবলে খেয়েছে। অথচ সুখী ত বিশ বছর চৌধুরীবাড়িতে খলালির কাজ করেছে।

হেথায় খাবি কি?

ক্যান কাজ কইরে খামো।

অথচ পলবি জীবনটাকে বাঁধবার কথা কি মনেও ভাবে না? বাজিকরপাড়ায় একজন পুরুষও কি সে পাবে না? কিছুদিন স্বস্তিতে থাকলে কি সে পুরনো দিনের এমন কিছুই ফিরে পাবে না? এখন নসিবনকেও তার ঈর্ষা হয়, যে নসিবন তার দ্বিগুণবয়সী এক পুরুষমানুষের ঘর করে। যে নসিবন তার নিজস্ব দু-টি জারজ ছাড়াও আরো তিনটি কংকালসার মনুষ্যসন্তানকে সামলায়।

ফলে কয়েকমাসের মধ্যেই সে বাজিকরপাড়ায় সমস্যা সৃষ্টি করে। তার মানসিক জগতে শনিবারের ভূমিকম্পের থেকেও জোরালো কোনো ভূমিকম্প মারাত্মক ভাঙচুর করে দিয়ে গেছে। বিপর্যস্ত জীবনকে আবার যাহোক কিছু একটা গ্রহণযোগ্য পরিণতিতে আনতে শ্লীলতা, শিষ্টাচার ও বিচারের মধ্যে রাখে না। বিপর্যস্ত বিচারবোধে বাজিকরপাড়ার কোনো সমর্থ পুরুষমানুষই তার আহ্বান থেকে বাদ যায় না, এমনকি আকালুও নয়, এমনকি সামর্থ্য যার প্রান্তিক সীমায়, এমন মানুষও নয়।

পুরুষেরা প্রথমে সহানুভূতিতে তারপর বিরক্তিতে তাকে এড়িয়ে যায়। মেয়েরা প্রথমে তার দুঃখে সহমর্মিতা বোধ করত, তারপর তাকে রসিকতা করত, শেষপর্যন্ত তারা তাকে মর্মান্তিক যন্ত্রণা দেওয়া শুরু করল।

পলবি শা-জাদিকে ধরে, তুমার ব্যাটাক বল হামা বিহা করবা।

আচমকা এরকম প্রস্তাবে শা-জানি একটু হকচকিয়ে যায়। তারপর বলে, তুই-ই বল।

হামার নাজ নাগে।

কেন্তু শারিবা তোর ছোটই হবে, লয়?

য়েঃ, অত্তোবড় জোঁয়া!

হামি বয়সের কথা ক-ছি, পলবি।

ছোট হোবে নাঃ, সোমান সোমানই হোবে।

এটা কি আমার বলা ঠিক? ছাওয়াল জুয়া হইছে না?

ছাওয়াল তুমার, তুমু ছাড়া কবে ক্যায়?

ঠিক আছে, ছাওয়ালের বাপে বলি দেখম।

তখনকার মতো নিষ্কৃতি পায় শা-জাদি। সেদিন বিকেলেই সে রূপার বাড়িতে আসে।

শারিবার বাপ ঘরেৎ আছে?

শরমী খেজুরপাতার চাটাই বিছায়।

বসে দিদি, বসেক্‌।

শা-জাদি বসে। বলে, না বুন, বসার সোমায় নাই হামার। সিদ্ধ ধান শুকাচ্ছে হামার, কুটবা হোবে।

রূপা এলে সোজাসুজি শা-জাদি তার মুখের দিকে তাকায় না। একটু পাশ হয়ে থাকে। বলে, এতোদিন তো ঘুরি বারালে বাজিকর, ছাওয়াল হামি পালনো।

ঘুরি বারাই নাই, শারিবার মাও, পালাই বারাছি।

হঁ, সিতো দেখবাই পাছি। একা পালাই বারানোতে জুত হচ্ছিল না, তাই কার ঘরেৎ সিধ কাটি চিড়িয়া ভাগালেন আর দোকা হলেন হয়।

রূপা বলে, ই দেখেন, ই দেখেন, এলা কথা এখুন আবার ক্যান। ছাবাল কুন্‌ঠি বা আছে। ইসোব কথা কানে গেলে শরম যাবি।

হুঁ, ছাবাল শরম যায় যাক, বাপের শরম না গেলেই হয়, লিলাজ বাজিকর!

হাটে মেলায় যে রূপা অমন লম্বা বক্তৃতা করে, এখন একেবারে কোণঠাসা হয়ে যায়। শরমী খালি হাসে। রূপা বলে, এই দেখেন, মেয়া মানষির মুখেৎ আগল নাই।

তো সি যাক, এখুন কথাটা কি শুনি?

ছাবালের বিহা দিবার হোবে না? সিটাও হামি দেখম?

হঁ তো, সিটা তো ঠিকেই। তো নওরিঁ দেখ।

নওরিঁ হামি দেখম’ আর লতুন ‘বিয়ের’ ঘরে তুলবো তুমু বাজিকর? লতুন ‘বিয়ের’ তুমার সেবা কইরবে, যতন কইরবে, তুমু কোলে শোকর লাচাবা, লয়? বাজিকর এমুন স্বার্থবাদী হয় বটে!

না, না, আমরা সোব্বাই খোজম।

কুন্‌ঠি? বাজিকরের ঘরে ময়া নাই। যি ক-টা আইবুড়া আছে তারাদের মাওবাপ আগভাগেই বেটার বাপদের সাথ কথা করি রাখিছে। তা-বাদে আরো পাঁচটা আবিয়াৎ জুয়া আছে, তার মাঝে হামার শারিবা এটা। ইয়াদের নওরিঁ কুন্‌ঠি জুটবে? ইসোব হিসেব হামার করা সারা।

তবি তত ভারি গোল!

ই গোলের লিদান হামি দিম? ছাবালের যতদিন মাও ছিল, ছিল। মাও গেল তো বাপ আলো তালুই হ-য়া। শারিবার কপালে বুঝি আর নওরিঁ জুটল না, হায়!

হঃ ভারি আমার বুঝদার হছেন। মেয়র আবার অভাব! এমুন জুয়া বেটা হামার বিটিগুলা হামলাচ্ছে—

মুখেৎ আগল আঁটেন, বাজিকর। কথা যিটা বলনো, খ্যাল রাখেন আর সর্দারের সাথ শলা করেন। ই ক-বছর বাজিকরপাড়ায় বিটি ছাবালের মড়ক চইলছে। অনেকগুলা মেয়া এবার ওধার হোই গিছে। হিন্দু সমাজ হামরাদের লেয় না, মোছলমান সমাজও হামরাদের লেয় না। কুন্‌ঠি যাম’ হামরা? ইসব কথা এখুন ভাবা করেন, বাজিকর।

ওঠার আগে শা-জাদি শরমীকে বলে, তুমাক এটা কথা বলি যাই, বুন। পলবি আবাগী বড় ছোঁক ছোঁক করবা লাগিছে। ছাবালের খোরৎ ও আগুবা দিবা না।

 

৪৭.

মোহর গ্রামে চার ঘর মাত্র ব্রাহ্মণ, ছয় ঘর কায়েত, নতুন বসতির বাজিকররা বাদ দিলে বাকিরা সদগোপ, মাহিষ্য ও কৈবর্ত। কৈবর্তদের মধ্যে আবার দুই ভাগ আছে, একদল হালুয়া, অন্যদল জালুয়া। একমাত্র জালুয়া কৈবর্ত্যরাই ‘জলচল’ নয়। অবশ্য বাজিকরদের বিষয় একেবারেই স্বতন্ত্র। মোহরের পাশের বাদা-কিসমৎ নমোশূদ্র ও মুসলমানপ্রধান গ্রাম। বাজিকরদের বসতি এই দুই গ্রামের মাঝামাঝি জায়গায়, দুই গ্রামেরই প্রত্যন্তে। নমোশূদ্ররাও উচ্চবর্ণের হিন্দুদের কাছে জলচল নয়, কিন্তু বাদাকিসমতের ভৈরব মণ্ডল ইত্যাদি কয়েকজন নমোশূদ্র বেশ বর্ধিষ্ণু এবং দাম্ভিক। ভৈরবের বা ভায়রোর কয়েক পুরুষের রেহানি কারবার, এখনো তেজি। ভায়রো এখনো ঘোড়ায় চড়ে মহালে যায়।

চার ঘর ব্রাহ্মণের মধ্যে তিন ঘরই বর্তমানে ভূস্বামী। চার ঘরই এখানে ভাগ্যান্বেষী হয়ে এসেছিল। মাত্র এক ঘর এখনো যজমানী করে, অন্য তিন ঘর সম্পন্ন গৃহস্থ। সবারই সম্পদের উৎস যজমানী এবং সুদের কারবার।

এছাড়া প্রত্যেক গ্রামেই আছে কয়েক ঘর করে সাঁওতাল কিংবা ওরাওঁ বসতি।

এই বিন্যাসে যে যার নিজস্ব বৃত্তে থাকে। ব্রাহ্মণ ও কায়েতরা যেহেতু সংখ্যায় কম, কাজেই অন্যদের সঙ্গে সামাজিক বিরোধ এড়িয়ে চলে। সবচেয়ে শক্তিশালী ভায়রো তার সমাজের বাইশ ‘দিগর’-এর মাথশ। দিগরের মজলিশ কিংবা জমায়েতে সে এখনো বল্লাল সেনের বিরুদ্ধে পুরুষানুক্রমিক ক্রোধ প্রকাশ করে। বন্নাল হামরাদের জাত মারি রাখি গিইছে। হামারা তো জাত-মরা ছিলাম না। বল্লাল হামরাদের সাথ আঁটবা পারছিল না, তাই জাতে মারে। শোনা যায় তার পাঁচ হাজার বিঘা জমি। অবশ্যই তার সম্পদের মূলে মাথা হিসাবে এই বাইশ দিগর ও তার বাইরের নমোশূদ্রদের শোষণ। কিন্তু জাতপ্রীতি তাকে তার দিগরের সঙ্গে একাত্ম রাখে ও সম্প্রদায়ের মানুষের ভালোবাসা, শ্রদ্ধা প্রভৃতি অক্ষুন্ন রাখে। নমোশূদ্র হিসাবে হীনমন্যতা নেই। সে কারণেই আরো অনেকের মতো সে ‘সরকার’ কিংবা ‘দাস’ হয়নি, এখনো মণ্ডলই আছে। অবশ্য মণ্ডল থাকার একটা সুবিধা এই, জলচল মাহিষ্যদের থেকে অজানা লোক তাকে পৃথক করতে পারে

ওমর নামে বাজিকরদের একটি তরুণের সঙ্গে নমোশূদ্রপাড়ার মালতী নামে একটি মেয়ের গোপন প্রণয় হয়। অবশেষে যুগলে পালায়, কেননা তাদের সামনে স্বাভাবিক পরিণতির কোনো সম্ভাবনা ছিল না। নমোশূদ্র যুবকেরা বাজিকরপাড়া তছনছ করে এবং শেষপর্যন্ত মালতীকে না পেয়ে ইয়াসিনকে ধরে নিয়ে আসে ভায়রোর কাছে।

ভায়রোর সমাজ যদিও ‘জলচল’ নয়, তবুও তার বিরাট বিস্তৃতি আছে। কাজেই ঠিক মহিমবাবু কিংবা লালমিয়ার মতোই সেও জানতে চায়, তোমরা হিন্দু, না মুছলমান। সেই পুরনো প্রশ্ন। সেই প্রশ্ন, যাকে বাজিকর সিঁদুরে মেঘের মতো ভয় পায়।

ভায়রো আবার বলে, তুমার ঘরের এটা ছেড়া হামার ঘরের এটা ছেড়ি নিয়া পালাবা পারে, ইকে বয়সের দোষ, কি, বয়সের গুণই কবা পার। কেন্তু সিটা কথা লয়, বড় কথা হল, তুমরা হিন্দু না মুসলমান?

এ প্রশ্নের উত্তর বাজিকর দশ বছর আগেও দিতে পারেনি, এখনো পারে না। ইয়াসিন চুপ করে থাকে।

ভায়রোই আবার বলে, কোন বল্লাল তুমাদের জাত মারোছে, হামার জানা নাই। তবি মারটা বড় কঠিন বটে। এ

ইয়াসিন জানত, নমোশূদ্র উচ্চবর্ণের হিন্দুর কাজে বেজাত। সে শেষপর্যন্ত একটা মুখের মতো আবেদন করে, হামরার্দের আপনার জাতে তুল্যে লেন, মালিক। শুন্যাছি আপুনি দিগরের মালিক সমাজ আপনার কথা শোনবে।

ভায়রো প্রচুর হাসে। বলে, বাইশ দিগর হামা নমোশুদদুর বানাবার হক্ দেয় নাই বাজিকর। হিন্দুধর্মে এমুন হক্ কেরো নাই। তুমু ব্রাহ্মণ, কায়েৎ, মাহিষ্য, সদ্‌গোপ, নমোশুদদুর কেছুই হবা পারবা না। তুমু ইসব জাতের হয়া জন্মবা পার, হবা পারো না।

ইয়াসিনের সঙ্গে বাজিকরপাড়ার কয়েকজনও এসেছিল কর্তব্যের খাতিরে। তাদের মধ্যে থেকে শারিবা এগিয়ে এসে বলে, সবই তো বোঝনো, মালিক। এখুন বিচারটা করবা হয়।

ভায়রো লঘু পরিহাস ছেড়ে তার দিগরের নেতৃত্বের ভূমিকায় মুহূর্তেই ফিরে আসে। গলা চড়িয়ে বলে, বিচার হামার করাই আছে। মেয়াক খুঁজি আনা করাও আর উ মেয়ার বিহার যা খরচা লাইগবে, তা উ বাজিকরের বেটা জরিমানা দিবার হোবে।

কথা বলে লাভ নেই। তবুও শারিবা বলে, মালিক, বাজিকর নেংটা গরিব। ভিখ মেঙ্গে খায়। অত্তো টাকা কুন্‌ঠি পাবে? ইবারটা মাপ করি দেন।

টাকা দিবে আজুরা মণ্ডল। সি তো তুমাদের বসত করাইছে। তবি কি কড়ারে দিবে সিটা তার সাথ বুঝ কর।

কি শর্তে আজুরা টাকা দেবে, তা জানে শারিবা। জানে অন্য সব বাজিকরেরাও। মুখ নিচু করে ফিরে আসে সবাই। শেষ চেষ্টা, আজুরা যদি মধ্যস্থতা করে ভায়রোর সঙ্গে।

কিন্তু আজুরা তাতে রাজি হয় না। ভায়রো সর্দারকে সে ভালোমতোই চেনে, ভয়ও পায়। আর তাতে তার লাভই বা কি?

দিনসাতেক পরে রাতের অন্ধকারে ওমর শারিবার কাছে আসে।

শারিবা, হামাক্ বাঁচা।

শারিবা চুপ করে থাকে।

আকালু বলে, তুমার বাঁচন নাই।

শারিবা, হামরা বাঁচা।

এবার শারিবা চোখ তুলে তাকায়।

মেয়াটা ফিরোৎ যাবি না?

না শারিবা, না!

তোর সাথ থাকবি?

মাইরে ফালালেও মালতী ফিরোৎ যাবি না।

ভায়রো অংকা হোবার দিবি না। ভায়রো তোর লাশ ফেলি দিবি। আকালু বলে, ভায়রোর জাতের অহঙ্কার বড় ভোয়ানক!

দিগরপতি ভায়রো নিজের জাতের মধ্যে কোনো বেচাল সহ্য করবে না। দিগরের বিশাল অঞ্চল জুড়ে তার রেহানি কারবার। সুদ আদায়ের ব্যাপারে সে নির্মম, কিন্তু তার সামাজিক অনুশাসনও মানতে হয় তার জাতের প্রত্যেকটি লোককে। শারিবা এ সমস্যার কথা আগে বোঝেনি। মালতীর ফেরত নিয়ে যে সমস্যা দাঁড়াতে পারে, একথা সে চিন্তা করেনি। আছিস কুন্‌ঠি?

দহের ভাঙা নৌকায়।

ওমর ফিসফিস করে বলে। মাইল দুয়েক পুবে জনহীন প্রান্তরের মধ্যে অনেকখানি অঞ্চলকে ভেঙে বাঁক নিয়েছে। পাতালু। পাতালু সেখানে গভীর। জেলেদের দু-খানা ভাঙা নৌকা সেই বাঁকে পড়ে আছে। সাপের ভয়ে মানুষ সেখানে যায় না! ওমর সেখানে লুকিয়ে থাকে মালতীকে নিয়ে।

খাস কি?

একবেলা মাও যায় নুক্‌কে।

আজ ফেরৎ যা। কাল আমি যাম।

পরদিন শারিবা ভায়রোর কাছে যায়। অনেকক্ষণ তাকে অপেক্ষা করতে হয়। কেননা সকালের এ সময়টা ভায়রো বিনোদ সরকারের কাছ থেকে রেহানির হিসাব বোঝে। হিসাব বোঝা শেষ করে বাইরে আসে না। হঠাৎ শারিবা ভয় পায়। ভায়রো সর্দারের চেহারাটা বিরাট। লম্বা কঁচাপাকা চুল পিছনে খোঁপা করে বাঁধা। কপালে লম্বা সিঁদুরের তিলক। চোখের দৃষ্টি এত তীব্র, মনে হয় ভিতর পর্যন্ত দেখে ফেলছে। প্রথম প্রশ্নতেই সে বিপন্ন হয়ে পড়ে।

খোঁজ পাওয়া গেছে?

শারিবা চুপ করে থাকে। ব্যাপারটা সে গোপন রাখতেই মনস্থ করেছিল। কিন্তু এখন যেন মনে হচ্ছে এই ভীষণ লোকটা মুহূর্তেই সব কিছু বুঝে ফেলে।

কুন্‌ঠি আছে।

শারিবা আরো দুর্বল হয়ে যায়। তার গা ঘামে, হাঁটু থেকে পা পর্যন্ত ঠাণ্ডা হয়ে যায়।

রাও কাড়ে না, ঠসা নাকি?

ভায়রো গর্জন করে ওঠে। যেন বাঘের সামনে শারিবা, যেন বুদ্ধি নষ্ট শারিবার। সে স্থির হবার চেষ্টা করে। ভায়রোর চোখের দিকে তাকায় চোখ তোলে। চোখ নামায়।

খোঁজ পাই নাই, মালিক। শারিবা কথাটা বলে, একটু সাহস ফিরে পায় যেন। একটু দম নেয়, তারপর আবার বলে কেন্তু খোঁজ পালেও মুশকিল, মালিক। আজুরা মণ্ডল টাকা দিবার রাজি হচ্ছে নাই।

হা-রা-ম-জা-দা।

ভায়রো চুলের মুঠি ধরে শারিবার। মাটি থেকে টেনে শূন্যে ওঠাতে চায় যেন।

হারামজাদা, মিছা কথা আমার কাছে!

একটা চড়ে শারিবার মাথার ভেতরের সব কিছু নড়ে যায় যেন। কোথাও মাথার শিরা-উপশিরায় সাপের ছোবল লাগে তার।

কুন্‌ঠি আছে?

শারিবাকে ছেড়ে দিয়ে দৈত্যের মতো সামনে দাঁড়িয়ে থাকে ভায়রো। শারিবা এবার সোজাসুজি তাকায়। তার চোখের যাযাবরী হল্কা আগুন কাঁপছে।

হামার জানা নাই, মালিক।

জানবা হোবে। আজ ছাড়ি দিলাম। দু-দিনের মধ্যে খবর চাই।

শারিবা কয়েক পা পিছিয়ে আসে, তারপর হাঁটতে থাকে। ক্রমশ তার হাঁটা দ্রুত হয়, তারপর সে ছুটতে থাকে। সমস্ত শরীর তার অপমানে জ্বলছিল। সে দিশেহারার মতো দৌড়াচ্ছিল সামনের দিকে। কোথায় যাচ্ছে, কোনো কাণ্ডজ্ঞান

 

৪৮.

বাদা-কিমৎ একটি যুক্ত গ্রাম। এর বাদা অংশে নমোশূদ্রদের প্রাধান্য আর কিসমৎ অংশে মুসলমানদের। নমোশূদ্রদের যেমন ভায়রোই একমাত্র অপ্রতিদ্বন্দ্বী মানুষ, মুসলমানপাড়ায় তেমন নয়। সেখানে বেশ কয়েকজন অবস্থাপন্ন গেরস্থ আছে। তার মধ্যে দু-ঘর হাজি। দেশভাগের ফলে বেশ কয়েক ঘর গেরস্থ ওপারে চলে গেছে জমি বদল করে, সেখানে কয়েকঘর হিন্দু এসেছে। এতে মুসলমানপাড়ায় মুসলমান প্রাধান্য কিছুটা কমেছে। ভালো অবস্থার কোনো গেরস্থই দেশ ত্যাগ করেনি। উভয় সম্প্রদায়ের স্মৃতিতে সান্তাহার রেলস্টেশনের দাঙ্গা এখনো গোপন ত্রাস।

কিসমতের হাজি খেসের বয়োজ্যেষ্ঠ ব্যক্তি। নদীতে ওজু করতে গিয়ে সে শারিবাকে নির্জনে বসে থাকতে দেখে। কায়িক পরিশ্রমে যারা বেঁচে থাকে, এরকম আধ্যাত্মিক নির্জনতা তাদের পক্ষে স্বাভাবিক নয়।

কে তুমু, বাপো?

শারিবা, শারিবা বাজিকর।

চোখে পানি ক্যান, বেটা?

চোখের জল এরপরে আর কোনো বাধাই মানে না। হাজি শারিবাকে নিয়ে বাড়ি ফেরে।

দেশভাগের পর সমষ্টিগতভাবে মুসলমান এদেশে দুর্বল হয়ে গেছে। উপরন্তু, ওপার থেকে যেসব হিন্দুরা এসেছে তাদের আক্রোশ ও জ্বালা নিভবার কোনো লক্ষণ নেই। উসকানি দেবার লোকের অভাব কোনোদিন কোথাও হয় না। হাজি খেসের সমাজপ্রধান হিসাবে সদাই শঙ্কিত থাকে। শারিবাকে সে বোঝায়, ইসলামে জাতপাতের বালাই নেই। কাজেই বাজিকর মুসলমান হলে ধর্ম পাবে, সমাজ পাবে, স্বজন পাবে। পড়ে পড়ে মার খাওয়ার কিবা অর্থ হয়। তুমার বাপকে বল, ইয়াসিন সর্দারকে বল, সব বুঝ করি রাজি হওতো মৌলভী বুলা করাই, কলমা পড়ার ব্যবস্থা করি।

একজন বিধর্মীকে ইসলামে দীক্ষিত করলে হজ্জের সমান পুণ্য। কিন্তু হাজি খেসের-এর নজর সেদিকে নয়। স্বজন কমে গেছে, বাড়বে না, কিন্তু স্বধর্ম বাড়বে।

শারিবা বলে, ওমর-মালতীকে কলমা পড়াবা পারবেন, হাজিসাহেব?

মালতীর কথায় ভেসের বিপন্ন বোধ করে। দিগরপতি ভায়রোর সঙ্গে বিরোধ করতে যাওয়া কোনোমতেই বুদ্ধিমানের কাজ নয়। মালতী-অপহরণ বৃত্তান্ত এ অঞ্চলে সবাই জানে। তার সঙ্গে ভায়রোর শর্তের কথাও জানে। এসব ব্যাপার ক্রমশ বেশি বেশি করে সম্মানের সঙ্গে জড়িয়ে যায়। ভায়রোর রোখ বাড়ছে। এতক্ষণ শারিবার সঙ্গে কথা বলে খেসের এসব বুঝতে পারে।

মালতীকে ছাড়বা হোবে, বেটা। তুমরা মুসলমান হলে কেরো কেছু যাবে আসবে না, কেন্তু মালতীর বেলায় কি কথা খাটে না।

ক্যান্?

তার সোমাজ আছে, নিয়ম আছে।

হামার নাই?

দুঃখ করে না বাপো। নিজের কাছে শুধাও!

ওমরের কাছে যাওয়া হয় না শারিবার। কী আশ্বাস নিয়ে যাবে? খেসেরকে বলে, আপনার কথা বাপোক্ কমো, সর্দারোক্‌ কমো।

 

সন্ধ্যার পর অন্ধকারের মধ্যে গা ঢাকা দিয়ে পাড়ায় ঢোকে শারিবা। শারিবা ভায়রোর কাছে মার খেয়েছে, ঘটনার কিছুক্ষণের মধ্যেই এখবর চাউর হয়ে যায়। রূপা সহ কয়েকজন তাকে খুঁজতে বেরিয়েছিল। শারিবা ফিরতে রূপা নির্বাক হয়ে বসে থাকে। শারিবার মুখ নিচু কতকাল আগে জমির বাজিকর মার খেয়েছিল? পাটখেত নিড়ানি ঠিকমতো দিতে না পাড়ার জন্য মার খাওয়া, মোষের পায়ে চোট দেওয়ার জন্য মার খাওয়ার সঙ্গে আজকের মার খাওয়ার তফাতটা সবাই বুঝতে পারে। তার সঙ্গে যেন একটা অপরাধবোধ ছিল, যা মানুষকে অনেক অত্যাচারও মেনে নিতে সাহায্য করে। আরো ছিল জামিরের রোখ।

সময়ের স্রোত অনেকখানি রাস্তা পেরিয়ে এসেছে। জামির বাজিকরের তৃতীয় পুরুষ শারিবা নিজেকে কখনোই এখন আর যাযাবর ভাবতে পারে না। শ্রমের মধ্যে নিয়োজিত অস্তিত্বকে সে বিপন্ন দেখতে পারে, কিন্তু কিছুতেই নিজেকে আর ভবঘুরে কল্পনা করতে পারে না।

অন্ধকার আরো গাঢ় হলে প্রায় সবাই আসে রূপার আঙিনায়। ইয়াসিন বলে, এমুন দিন এসবে, জানতাম। বুঢ়াগুলা তো আগেই বলি গিছে। তুমার বাপ বলিছিল, বাজিকরের বেটারা, জানবার হয়ো না। তা ইবার বোধহয় বাজিকর জানবারই হোই যাবে। একজন তরুণ বলে, ক্যান্? বাজিকরের ধরম নাই! এভোবড় দুনিয়ার বেবাক মানষিক হয় ভগবান, লয় আল্লা, লয়তো যিশু বানাইছে। তো ই বাজিকরগুলো কি এংকা আসমান ফুড়া বারাইছে? আরেকজন বলে, বাজিকরের বিটি পাট খ্যাতে চিৎ করা চলে, বাজিকরের বিটি লুঠ করা চলে, ঢেমনি বানাবার চলে, আর বাজিকরের ব্যাটাক্ জামাই করা চলে না।

আঃ থাম্। শরমের কথাগুলো নিয়া চিল্লাইস না!

নাঃ চিল্লাবে না, নুক্ করে থাকবে!

হাঁ নুক করে থাকবু, হারামজাদা। চিল্লায়ে কুত্তি যাবু? মোনোৎ নি, পাঁচবিবি ঠেঙে কুত্তাখো কেমন হলু?

শুধু রূপা চুপ করে থাকে। শারিবার গায়ে হাত দেওয়ার ব্যাপারটা সে কিছুতেই সহ্য করতে পারছিল না। তার চোখে রক্ত ঝলসে উঠছে বারবার। আঃ শারিবা, ডায়রো সর্দাবোক ছাড়ান নাই। সে মনে মনে এমন চিন্তা করছিল। তার যাযাবর রক্ত তাৎক্ষণিক চরিতার্থতা চাচ্ছিল। পাঁচবিবির রক্তাক্ত স্মৃতিতে সে তর্পণ করেছিল এবং তার স্বভাব অনুযায়ী ঘটনার গতি ধরে আগাম চিন্তা করতে সে রাজি ছিল না।

ইয়াসিন এবং তার সমবয়সীরা রূপাকে চেনে। রূপার নির্বাক ছটফটানি তারা দেখে ও শঙ্কিত হয়। পাঁচবিবির দগদগে ঘা এখনো শুকোয়নি।

রূপা কেছু কতা কও না যি?

কি কমো?

দশঝনে বসি এ্যটা বিহিত কেছু করবা হয়।

কি বিহিত করবা? ভায়রো সর্দারের সাথ বিবাদ করবা?

ভায়রোর সঙ্গে বিবাদ! পাগল না হলে একথা কেউ ভাবে না।

না, বিবাদ লয়—

তবি কি আশ্নই?

ওভাবে কথা হয় না। রূপার মেজাজ অত্যন্ত রুক্ষ। শারিবা বলে, মামা, খেসের হাজি এটা কথা কলেন। কথাটা ভাবা লাগে।

কি কথা, বেটা?

হিন্দু সমাজ হামরাদের নেবে না, কেন্তু মুছলমান সমাজ নেবার পারে।

কেম্‌কা?

কলমা পড়ে মুছলমান হলো—

খবরদার, শারিবা, ওলা কথা মুখে আনবুনা। হামি হিন্দু, হামার ঘরোৎ বিষহরির vট আছে, হামার বেটা হয়্যে তুইও হিন্দু।

রূপা ফুঁসে ওঠে। তার অজ্ঞাতবাসের জীবনে সে হিন্দুসঙ্গ করেছে, হিন্দু মেয়েকে নিয়ে এখন ঘর করছে। তার সংস্কারের মধ্যে হিন্দুত্ব ঢুকে গেছে। সে বিষহরির গান গায়, ঘটপূজা করে, রাজবংশীদের কালীপূজা এবং গম্ভীরার উৎসবে যোগদান করে। শারিবা চুপ করে থাকে।

কিন্তু ইয়াসিন বলে, ক্যান্ মুছলমান হলে দোষ কি। তমো, এটা কোট ধরা থাকা। শালো বাজিকর, শালো বেজাত’ আর শোনবা হবু না। বেটাবেটিগুলা বিহার ঘর পাবু, হামরা পামো সমাজ।

এতো সস্তা লয়, এতো সস্তা লয়।

লয় সস্তা তো, আত্রাই হয়লো। কেরমে কেরমে হোবে। মুছলমানের ঘরে ঝামেলা কম, বাছবিচার কম। হামারদের পড়তা হোবে।

বাদবিতণ্ডা এবং কোলাহল শুরু হয়। কেউ পক্ষে কেউ বিপক্ষে। ভিড়ের মধ্যে কখন একসময় ওমর এসে স্থান নিয়েছে কেউ টের পায়নি। সে বলে, আমার কি হোবে, ইয়াসিন চাচা? আমি তো মরে গেলাম। কেউ একজন তাকে উপদেশ দেয়, তুই মোছলমান হোই যা, ওমর। তবি ভায়রো আর তো ছোবার পারবু

আর মালতী?

তাকও মোছলমান বানা।

শারিবা বলে, সিটা হোবার লয়। বাজিকর মোছলমান হোবার পারে, মালতী পারে না। ক্যান?

আঃ হা!

তবি?

নাজবাব।

তবি আমি কি করছো? পাঁচকুন, হামাক্ বাতায়া দ্যান। পালায়া হামি কতদিন বাঁচমো? কি খামো? কুথা যামে?

কী আফসোস! যে সমাজে কোনো বন্ধন নেই, সেখানে কে কার দায়িত্ব নেয়? যে যার নিজের জ্বালায় জ্বলছে অহর্নিশ, অন্যের হেপা কে সামলায়?

ক্যায় কইছিল তুমাক্ হিদুর মেয়ার সাথ পিরিত করবা? শালো হারামজাদা, নিজে ম-লি, হামরাদেরও মজালি!

ক্যান, কি খারাপটা করলু হামি?

খারাপটা করো নাই শুয়োরের বাচ্চা, বাজিকরের ঝন্যি দোতলা দালান বানাবার বেবস্থা করিছ।

চড়ের শব্দ, চিৎকার। ওমরের ভাঙা গলায় আক্ষেপ।

তুমরা হামা তাড়ায়া দিবার চাছেন, চাচা? কুন্‌ঠি যামো হামি?

যিথায় খুশি সিথায় যাও। মোহরের ই বসতিৎ আগুন জ্বলবার আগে ভাইগে যাও।

হাঁ ভাইগে যাও, হামরা তুমার খিদমৎ করবা পারমো না। এক উপা বাজিকরের মদ্দানিৎ পাঁচবিবির বাস উঠল হয়, কোত্তোগুলা পরান গেল, আর লয়, আর পারমা না।

তোর পাও ধরি চাচা, হামা মারা করিস না। হেই শারিবা হামা বাঁচা।

বাঁচামো তুমা? হারামজাদ, হিদুর নাং পুষার সখ হইছে তুমার!

অন্ধকারের মধ্যে প্রহারের শব্দ। ওমরের আর্তনাদ। সব মিলিয়ে সবাই বুঝতে পারে ওমর সত্যিই কতখানি সর্বনাশ ঘনিয়ে এনেছে। বুঝবার বয়সের সবার স্মৃতিতেই পাঁচবিবি এখনো জীবন্ত। আর একবার নয়, আরেকবার কিছুতেই নয়। কয়েকজন নির্মম হয়ে ওঠে, অন্যরা নির্বাক হয়ে থাকে, বাধা দেয় না, ওমর মার খায়। শারিবা তুই হামা বাঁচাবু বলিছিলি। তুই হামা দেখলু না। শারিবা মুখ নিচু করে থাকে। ওমর অন্ধকারের মধ্যে ছুটে বেরিয়ে যায়।

ওমর চলে যেতে একটা স্তব্ধতা নামে, একটা লজ্জা ও বিষাদের স্তব্ধতা। শুধু একজন রমণী বিনিয়ে কাঁদে, সে ওমরের মা। একে একে সবাই চলে যায়। অন্ধকারের মধ্যে শারিবা আচমকা রূপাকে লাড়িয়ে উঠতে দেখে। রূপা দ্রুত সপরিবার কাছে আসে।

তুই মোছলমান হবি?

কেছু ভাবি নাই।

ভাবার দোরকার নাই।

ভাবার দোরকার আছে, বাপ।

না।

বাপ, আর কুন্‌ঠি পালাবু?

আঃ!

ভায়রো সর্দার তোর গায়ে হাত দিছে! ভায়রো সর্দার উপা বাজিকরকে চিনে না!

বাপ!

রূপা দ্রুত অন্ধকারের মধ্যে বেরিয়ে যায়। শারিবা শঙ্কিত হয়। রূপাকে সে চেনে। সে অত্যন্ত অস্থির রক্তের মানুষ। ভয়ঙ্কর কিছু না ঘটলে সে স্বাভাবিক হয় না।

অনেক রাতে শারিবা রূপা ও শরমীর দ্বৈতকণ্ঠে বিষহরির গান শোনে। দু-জনের কণ্ঠেই নেশার ক্লান্তি। বিষহরির গান বাজিকরেরা গায় না। শুধু রূপা গায়। পলাতক জীবনে নতুন সংস্কার নিয়ে এসেছে রূপা, সেই সংস্কারকে সে রক্ষা করতে চায়। শারিবা শুয়ে শুয়ে গান শোনে, যে গান সে কিছুই বোঝে না, তবু ভালো লাগে।

মেনকা বলে ওগো বাপ
বড় পালু মনস্তাপ
কেনে আইলে বেললি ছাড়িয়া
অমূল্য রতন মোর
ভাসিয়া যায় সাগর–
কি ধন আইলেন বাড়ি লইয়া
তোর যত ধন জন
সপ দেখি অকারণ–
কুড়লে চিরিম তোর নাও,
সুন্দরি বেললি মোর
ভাসিয়া যায় সাগর
ছয় পুত্র মোর নাজুড়া গাও
মৎস্য মকর ঘড়িয়াল
শিশু চরে পালে পাল–
উঠিয়ে মৃত্যু খাইবার আশে,
দেখিয়া বিপরীত
হইবে চমকিত—
পরান জারি তারাসে।
বাপের প্রাণ ধন
মাইয়ের জীবন–
ভাই-এর প্রাণ সোয়াগিনি
হারাইলাম নিধি
আর পাব কৃতি–
চক্ষে বহে মন্দাকিনি।

 

৪৯.

সব বাজিকর জানে ‘রহু চণ্ডালের হাড়’ কথাটাই ঐন্দ্রজালিক, বুজরুকি। তবুও সব বাজিকরই এখনো রহু চণ্ডালের হাড়ের স্বপ্ন দেখে মনে মনে ও বিশ্বাস করে তার সার্থক অস্তিত্ব সম্ভব।

রহু চণ্ডালের হাড়। তার সঙ্গে সম্পর্ক ঘোর অমাবস্যার। শুধু পীতেম ও জামিরের মতো শারিবা জানে রহুর হাড় লুকিয়ে আছে কোনো এক ভূখণ্ডের ফলপ্রসূ মৃত্তিকার গভীরে, যে স্থানটি বাজিকরকে খুঁজে বের করতে হবে। সেই স্থানটি খুঁজে বের করবার জন্যই বাজিকরের এই ভূ-পরিক্রমণ। তার সমস্ত স্থিতি, স্থায়িত্ব, স্বস্তি ও শান্তি হবে সেই ভূ-খণ্ডে। সব বাজিকর নিজস্ব বোধবুদ্ধিমতো সেই হাড় খোঁজে।

কেউ খুঁজে না পেলেও পলবি যেন খুঁজে পায় সেই জিনিস। কয়েক মাসের মধ্যে তার প্রেতিনীর মতো চেহারায় আশ্চর্য পরিবর্তন আসে। রহুর হাড়ের অদৃশ্য স্পর্শে যেন তার শরীরের হারানো সম্পদ ফিরে আসতে থাকে। এত দ্রুত ও অবিশ্বাস্য নিয়মে সে নিজের রূপ-যৌবনকে ফিরে পায় যে লোকে এর পিছনে রহুর ইন্দ্রজাল ছাড়া আর কিছুই খুঁজে পায় না।

হাড়ের আসল ভেলকি তারপরে শুরু হয়। যেসব রমণী তাকে পরিহাস করত অথবা মর্মান্তিক যন্ত্রণা দিত, পলবি এখন তাদের স্বামী ও সন্তানদের নিয়ে খেলা শুরু করে। মর্মান্তিক খেলা। বাজিকরের সমাজে জামির যেসব বিধি-বিধান ও শৃঙ্খলার প্রবর্তন করেছিল, সব যেন তছনছ হয়ে যায়। পলবি তার জীবনের যাবতীয় লাঞ্ছনার প্রতিশোধ নিতে থাকে তার স্বজনদের উপর। সমর্থ সব পুরুষকে সে আকর্ষণ করে। এর মধ্যে কোনো গোপনীয়তা সে রাখতে চায় না।

ফলে ঘরে ঘরে অশান্তির অশ্লীল কলহ বাড়ে। বাজিকর যুবকেরা তার স্কুল ঠোঁট, টোল পড়া গাল, ছোট অথচ তীব্র চোখের মধ্যে পৃথিবীর শেষ প্রান্ত পর্যন্ত যাওয়ার আদিম আহ্বান শোনে। পলবি এখন কলহাস্যে কথা বলে, রাস্তা দিয়ে হাঁটে অস্বাভাবিকভাবে, দু-হাত ও শরীরে দোল দিয়ে প্রকাশ্যেই আহ্বানের কটাক্ষ করে প্রত্যেকটি সমর্থ পুরুষকে।

আকালু বলে, শারিবা, রহু চণ্ডালের হাড়ের ভেলকি দেখিছিস?

রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে পলবি হঠাৎ কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে। বলে, লাগ ভেলকি লাগ, চোখে মুখে লাগ, হামা ছাড়ি সব্বাইকে লাগ।

সে অশ্লীলভাবে হাসে।

আকালু বলে, লাগ্যেছে, হামার লাগ্যেছে। কিন্তু শারিবার যি লাগে না পলবি?

পলবির উচ্ছলতা দপ করে নিয়ে যায়। বলে, লাগবে আকালু, লাগবে।

কেরমে কেরমে লাগবে।

তেমনি দুর্বিনীত ভঙ্গিতে সে হেঁটে যায়। শারিবা অন্য দিকে তাকিয়ে থাকে। শা-জাদি পলবিকে বলে, এলা হ-ছেটা কি?

কি হ-ছে?

বাপের নাম হাসাছো!

বাপ? মানুষে যখন মোক্ লুটে নিল, তখুন বাপ কুন্‌ঠি আছিল?

তা এখুনতো ফিরা আছিস, এখন দেখভাল করে বিহাসাদি কর। না, খালি ঘরে ঘরে অশান্তি লাগাছে!

ক্যান, তুমার বেটার সাথ সাদির কথা কছিলাম না? তখন কি কছিলা?

ক্যান? সাতঘাটের জল খাওয়া মাগি মোর বেটা বিহা করবা যাবে কোন দুঃখেত?

তো সাতঘাটের জল খাওয়া মাগি আর ধম্মের কথা না শোনালেই পার। বাজিকরের মেয়ামানষের আবার লাম্বাচওড়া কথা!

থাম্ হারামজাদী ধাম। লয়তো বারুন দে বারায়ে মুখ ভাইঙ্গে দিমো। নিলজ্জ, বেহায়া মেয়েমানুষ! আসে আইজ তোর বাপ

বাপ আইসে মোর করবেড়া কি? মুই বাপের খাই, না পরি? হামা হামার মত থাকবা দি।

শরমী এবং পলবি প্রায় একবয়সী। সেজন্যই হোক, অথবা দু-জনেই রূপসী বলে হোক, কিছুটা অন্তরঙ্গতা জন্মেছিল তাদের মধ্যে।

শরমী বলে, খালি চাইখে বেড়াছেন, ইবার আন্ কথা ভাবেক।

আন্ কথা?

থিতু হবার কথা।

দুনিয়ার মাষে এত্তোকাল হামাক চাখল, এখুন মুই তারাদের ছাইড়ে দিমো?

তো কি করবি? ঘর ঘর আগুন লাগাবি?

তোর ঘরেতো লাগাই নাই।

সাহস আছে?

ডর দেখাস না, শরমী। উপা বাজিকর এখুনো বুড়া হয় নাই।

হঁ, বাপও জুয়ান, বেটাও জুয়ান, কান্ ধরবি?

শরমী পলবির চোখে চোখে তাকিয় থাকে। শারিবা সম্পর্কে পলবির দূর্বলতার কথা অজানা নেই কারো কাছেই।

হঁ, মোর আর কাম কি? বাপ বেটা য্যান দুই ভাই, দোনোজনকে তাতাব।

বাপরে যদি বা পারিস, বেটাকে পারবি না, পলবি।

পলবি ফেস করে ওঠে, ক্যান, শারিবা কোন বারের বেটা যি এত হংকার?

শরমী হাসে। বলে, উয়া ছুবার পারবি না, পলবি। উ আন্দা মনিষ্যি।

ক্যান, উ আন্দা মনিষ্যি ক্যান, শরমী? ক্যান, উ আর দশটা বাজিকরের মত লয়?

শরমী এবার গম্ভীর হয়ে বলে, শারিবা লষ্ট করবি না পলবি, শারিবা হামার বেটা।

ইঃ বেটা! প্যাটের ছাওয়াল!

প্যাটের ছালয়াল লয়, তমো শারিবা হামার বেটা।

মোর কি দোষ? উ ক্যান্ হামার পানে তাকায় না? তোরা ক্যান্ হামা খেদাস্?

এসব কথার পরিষ্কার উত্তর শরমী দিতে পারে না। আবার শারিবার সঙ্গে পলবির সম্পর্কের সম্ভাবনাও সহ্য করতে পারে না। দ্বৈরিণী বৃত্তিকে সব মানুষই সম্ভবত ঘৃণা করে। পলবির স্বেচ্ছাচারের খুব বড় কোনো কারণ এই মুহূর্তে ছিল না।

পলবি বলে, কিন্তু শারিবা হামাক একসময় চাইত।

মিছা কথা।

সি তুই জানো না। তখুন তুই বা কোথায় আর মোরাই বা কোথায়?

পাঁচবিবি থাকতে?

হঁ।

সি সব চ্যাংড়া বয়সের কথা ভুলি যা। এখুন তো চায় না।

তবি কি করমো হামি? কার কাছে যামো?

একথারও কোনো উত্তর নেই শরমীর কাছে। সে খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে দৃঢ়স্বরে বলে, সি হামি জানো না। তবি ইখানে লয়, শারিবার চিন্তা ছাড়ান দেও।

কিন্তু এতেও পলবি আশা ছাড়ে না। ওমরের সাথে দেখা করতে যাওয়ার পথে অন্ধকারে শারিবাকে ধরে সে।

শারিবা?

কি বেপার?

শারিবার কণ্ঠস্বর ক্লান্ত এবং বিপন্ন।

শারিবা, হামার কি দোষ?

ই কথা হামা শুধাও ক্যান্?

যদি তুমাকেই শুধাই?

হামার দোষ-গুণের বিচারে কার কী যায় আসে?

যদি কহি, হামার যায় আসে?

পথ ছাড়, পলবি। আমার কাম আছে।

শারিবা, হামার কী দোষ?

নিজের কাছে শুধাও।

মাসে হামা ছিড়া খালো

তাই কি তুমু এখন মানুষ ছিড়া খাও?

পলবিরে ঘিন্না লাগে?

না, তবি ভালও লাগে না।

পাশ কাটিয়ে শারিবা চলে যায়। আর সেই থেকে পলবী নিজেকে আড়ালে রাখে। যখন তখন কেউ আর তাকে বাইরে দেখে না কেউ। এই পরিবর্তনে মেয়েদের থেকে পুরুষরাই অবাক হয় বেশি। পবি যাদের কৃপা করেছিল, তারাই এখন সব থেকে ভয় পায় পলবিকে। কিন্তু যার ভয় পাওয়ার কোনো দরকার নেই, সেই আজুরা মণ্ডল বাজিকরপাড়ায় আবার আনাগোনা শুরু করে। কোথাও ফুল ফুটলে তার সৌরভ আজুরীর কাছে ঠিকই পৌঁছায়। আর আজুরাকে বাধা দেওয়ার সামর্থ্য বাজিকরপাড়ার কারো থাকে না। পলবিরও নয়।

 

৫০.

ভায়রোর বাইশ দিগর কোলমা ও কাপড়া নমোশূদ্রদের নিয়ে। কোলমা অর্থাৎ যারা লেখাপড়ার কাজ করে এবং কাপড়া, যারা তাত বোনার কাজ করে, এই বাইশ দিগরের অন্তর্ভুক্ত। হালুয়া এবং জালুয়া নমোশূদ্ররা এই দিগরের বাইরে, যদিও তারাই সংখ্যায় অধিক। ভায়রোর বাপ দিগম্বর সর্দার অবস্থাপন্ন নমোশূদ্রদের নিয়ে এই আন্দোলন শুরু করে এবং হালুয়া ও জালুয়াদের থেকে নিজেদের পৃথক করে নেয়। ভায়রো জন্মগত অধিকারে দিগরের নেতৃত্ব পায় ও দিগরের অনুশাসন আরো কঠিন করে তোলে। কাপড়া নমোশূদ্রদের মধ্যে যারা ছোট ছোট খটখটি তঁত চালিয়ে শুধু গামছা তৈরি করে, তারাও এই দিগরের অন্তর্ভুক্তি পায় না। দিগরভুক্ত মানুষেরা কখনো বাইরে বৈবাহিক ক্রিয়াকর্ম করে না, দিগরবহির্ভূত নমোশূদ্রদের সঙ্গে একত্রে পানাহার পর্যন্ত করে না। কিন্তু এইসব হালুয়া ও জালুয়া নমোশূদ্রদেরও দিগরের অনুশাসন, দিগরপতির আদেশ ইত্যাদি মেনে চলতে হয়। দিগরপতির দেহরক্ষীর কাজ কিংবা দিগরের মর্যাদা রক্ষার জন্য যারা সশস্ত্র বাহিনীর কাজ করে, তারা সদাই দিগর-বহির্ভূত নমশূদ্র। ভায়রো যখন কোনো সামাজিক ক্রিয়াকর্মে যায়, তখন তার ঘোড়ার দুইপাশে চারজন দেহরক্ষী হাতে বল্লম নিয়ে ছোটে। যখন বসে, দেহরক্ষীরা তার দুইপাশে থাকে। ভায়রো যখন কারো মাথা নামাবার কথা বলে, তখন তার মাথা নেমে যায়। এখনো ভায়রো সামাজিক বিচারে উপস্থিত হলে ডালিতে করে নজরানা আসে। সে রাজার মতো সম্মান পায়।

অথচ যদু চক্রবর্তী যখন তার কাছে টাকা ধার নিতে আসে, ভিতরে ক্ষোভ থাকলেও ভায়রো তার সামনে আসন গ্রহণ করে না। যদু বলে, ভায়রো, ঘর থিকা আইনায় নাইমে দাঁড়াও, আমি এটু জল খাই। ভায়রো আঙিনায় নেমে দাঁড়ায়। চক্রবর্তী জল খায়। পুরোহিত বাইশ দিগরের পুজো-পার্বণ করে, কিন্তু ছোঁয়া জল খায় না। বাইশ দিগরের নমোশূদ্রদের বাড়িতে ব্রাহ্মণ-পুরোহিত পুজো করে না। তাদের পুজো-পার্বণ করে দিগরের অন্তর্ভুক্ত মৈত্র, ঘোষাল, চট্টোপাধ্যায় উপাধিধারী নমোশূদ্ররা। তারা উপবীতও ধারণ করে এবং অশুদ্ধ হলেও মন্ত্র উচ্চারণ করে।

সুতরাং ওমর-মালতীর ঘটনা এত সহজে মিটে যায় না। ভায়রোর বাইশ দিগর এখনো জলচল নয়। মোহর, বাদা-কিসমৎ ইত্যাদি গ্রামগুলোতে ব্রাহ্মণের আধিপত্য নেই বটে, কিন্তু থানা হেডকোয়ার্টারের আধা-শহর সোনামেলায় আধিপত্য ব্রাহ্মণদেরই। যাবতীয় আচার-অনুষ্ঠান, ক্রিয়াকর্ম ব্রাহ্মণদেরই হাতে। সর্বোপরি সমাজের উপরিকাঠামোর বিন্যাস সর্বত্রই একরকম। দিগরের গুরুত্ব ও শ্রেষ্ঠত্ব এই উপরি-কাঠামোর অন্তর্ভুক্তি ও স্বীকৃতি পেয়েছে। কিন্তু দিগর এখনো জলচল হয়নি। মাহিষ্য, এমনকি সদ্‌গোপ অপেক্ষাও নমোশূদ্রের সামাজিক স্থিতি এখনো নিচে। সুতরাং ভায়রো কোনো বিশৃঙ্খলা বরদাস্ত করতে রাজি নয়।

ওমর আর মালতী ভাঙা নৌকা ছেড়ে প্রাচীন এবং পরিত্যক্ত এক মন্দিরে আশ্রয় নিয়েছিল। ওমরের মা ও শারিবা তাদের খাদ্য জোগান দিত। অনেক চিন্তা করেও ওমরের জন্য কোনো সমাধান পায়নি শারিবা। এইভাবে লুকিয়ে কতদিন বাঁচা যাবে, একথা সবাই চিন্তা করত। কিন্তু অন্য কোনো উপায় কারো জানা ছিল না।

তারপর এক জ্যোৎস্না রাতে ওমর যখন তার প্রেমিকাকে নিয়ে নদীর বালি আর জলে চাঁদের আলো দেখে, আকাশে দুরযাত্রী হাজার হাজার হাঁসের পক্ষধ্বনি শোনে এবং শারিবার জন্য অপেক্ষা করে, তখন শারিবার বদলে চাঁদের আলোয় সে নদীর বালিয়াড়িতে অচেনা ছায়া দেখে। অর্যেক মানুষের ছায়া। অনেক সশস্ত্র মানুষ। তারা ক্রমশ কাছে আসে। তাদের হাতে পনেরো বিশ হাত লম্বা বাঁশের মাথায় বাঁকানো চাঁদের আকৃতির কোটী হেঁসো, যা দিয়ে দূর থেকে একটি মোক্ষম টানে ধাবমান মানুষের মুণ্ড ধড় ঘেঁকে নিমেষে আলাদা করে যায়, আর যার ব্যবহার ও কৌশল একমাত্র স্থানীয় নোশূদ্রদের মধ্যেই প্রচলিত।

শারিবা মাত্র পঞ্চাশ হাত দূর থেকে এই দৃশ্য দেখে। সে থেমে একটা ঝোপের পিছনে আশ্রয় নেয়। আট-দশজন সশস্ত্র মানুষ দ্রুত ওমরকে বৃহবন্দী করে ফেলে। ওমরের পিছনে পাতালু নদীর গভীর বাঁওড়। তিনদিকে অগ্রসর মানুষ। ওমরের ভয়ার্ত চিৎকার—‘না’ এবং আরো কিছু অনুচ্চ স্বরবিকৃতি। তারপর মালতীর চিকার। তারপর ওমরের আর্ত চিত্তার ও ছুটে পালাবার চেষ্টা। তারপর ওমরের শেষ চিৎকার এবং তারও পরে ওমরের শেষ আওয়াজ বের হয় নাকের ছিদ্র ও ছিন্ন কণ্ঠনালীর বহির্মুখ থেকে। তারপর দীর্ঘসময় ধরে মালতীর হাহাকার নির্জন নদীতীর, বাঁওড় আর সামনের আগাছার জঙ্গলের ভেতরে আছাড় খেয়ে পড়তে থাকে।

শারিবা চাঁদের আলোয় একজনকে শূন্যে হেঁসো তুলতে দেখে ও বোঝে ওমরের মুণ্ড ধড় থেকে বিচ্ছিন্ন হল। তারপর সেই ব্যক্তি হাত দুলিয়ে শূন্যে ছুঁড়ে দিল মুণ্ডটা। শারিবা মুহূর্তের জন্য চাঁদের দিকে ওমরের মুণ্ডর যাত্রা দেখল। নদীর জলে শব্দ। তারপর দু-জন ঘাতক কবন্ধ ওমরকে দুই হাত ও দুই পায়ে ধরে শূন্যে দুলিয়ে নদীর মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে দিল। এবার বেশ জোরে শব্দ। এখন আশ্বিন মাস। পাতালু এখন ভরা, টানও খুব জোর। আধঘন্টার মধ্যে ওমরের দেহ ও মুণ্ড এক দেশ পার হয়ে অন্য দেশে পৌঁছোবেওয়ারিশ লাশ হয়ে যাবে, একথা শারিবাও জানে।

মালতী এখন সংজ্ঞাশুন্য ও ভূপাতিত। ঘাতকরা নদীতে নেমে হাত পা দেহ পোয়। তারপর একজন সংজ্ঞাহীন মালতীকে কাঁধে তুলে নেয়। সবাই চলতে শুরু করে।

 ৫১-৫৫. আজুরা মণ্ডলের স্বভাবটা কিছু অদ্ভুত

আজুরা মণ্ডলের স্বভাবটা কিছু অদ্ভুত। কিন্তু এখানে কারো চোখেই সেটা বিশেষ লাগে না। প্রচুর জমিজমা আছে অথচ শিক্ষাদীক্ষা কিছু নেই এরকম মানুষের সংখ্যা এ অঞ্চলে কম নয়। এইসব মানুষের জীবনে সম্ভোগের উপকরণও খুব প্রাচীন ও গুটিকয়েক মাত্র। বিরাট ভোজ অর্থাৎ এক বা একাধিক খাসি কেটে লোকজন খাওয়ানো, স্ত্রীলোকের প্রতি আসক্তি এবং তার জন্য প্রচুর সময় ও অর্থব্যয়, মদ্যপান আর যাত্রা গান। এর বাইরে ভোগের জীবনের যেসব উপকরণ আছে, আজুরার মতো জোতদারদের কাছে তার কোনো আকর্ষণ নেই। দু-তিনশো একর জমির মালিক আব্দুল্লার ঘরবাড়ির সঙ্গে দশ-পনেরো বিঘার মালিকের ঘরবাড়ির তফাত মাঘ-ফাল্গুন মাস ছাড়া বোঝা যায় না। ঐ সময় আজুরার বাড়িতে ধানের মরাই-এর সংখ্যা থাকে অনেক, দশ-পনেরো বিঘার মালিকের পক্ষে যা কখনোই সম্ভব নয়। তেমনি পোশাক-আশাক, ছেলেমেয়েদের চেহারা, আচার-আচরণ ইত্যাদি কোনো দিক দিয়েই এই সম্পত্তির ফারাক ধরবার উপায় থাকে না।

আর ব্যবধান থাকে এইসব ভোগের ব্যাপারে। আজুয়ার যদি কোনো স্ত্রীলোককে নজরে লাগে ও সে যদি সহজলভ্য হয়, তবে আজুরা সরাসরি তার ঘরেতেই উঠে আসে। একমাসুদেড়মাস সেখানে থাকে, প্রচুর মদ আর চালডাল মুরগা আনায়। বন্ধু-বান্ধবও দু-চারজন জুটে যায়। তাস খেলা হয়। আজুরা এইভাবে একমাস-দেড়মাস একটা ঘোরের মধ্যে থাকে। এই সময় তার গোলার ধান ক্রমান্বয়ে বিক্রি হতে থাকে, ধার বাড়তে থাকে, চাই কি দু-এক বিঘা জমিও বিক্রি হয়ে যায়। যদি সেই স্ত্রীলোক যথেষ্ট লোভনীয় হয় ও যথেষ্ট টাকা-পয়সা খরচ করেও না পাওয়া যায়, আজুরা নিজের লোকজন দিয়ে সে বাড়িতে ডাকাতি করাবে এবং লুঠ করে নিয়ে আসবে সেই মেয়েকে। গোপন জায়গায় রাখবে, নিজের ইচ্ছা পূর্ণ করবে।

কিন্তু পলবির ব্যাপারে এত সহজে নিস্পত্তি হয় না। শারিবার প্রত্যাখ্যানের পর পলবি শান্ত হয়ে গিয়েছিল। কাজেই নিজের চোখে নিজের ক্ষমতার সীমানা সে দেখতে পায়। তার ছাব্বিশ-সাতাশ বছরের জীবনে সে পুরুষমানুষ কম দেখেনি। কিন্তু গত কয়েক মাসে সে যে অসামান্য স্বাধীনতার স্রোতে গা ভাসিয়েছিল, এখন তাকে তার বিকার মনে হয়। এই কয় মাসের জীবন যেন পাঁচবিবির জীবনের থেকেও ঘৃণ্য। আজুরা মণ্ডলকে প্রতিহত করার ইচ্ছা থাকলেও এখন সে বোঝে, বাজিকর গোষ্ঠীতে সে ক্ষমতা কারোই নেই।

কাজেই সে নতুন পদ্ধতি গ্রহণ করে। সে একেবারে শীতল হয়ে যায়। এর জন্য তাকে চেষ্টাও করতে হয় না। শারিবা, প্রত্যাখ্যান তার ভিত পর্যন্ত নাড়িয়ে দিয়েছে।

আজুরা তিন দিনে ছ-টা মুরগি আনে, এক বস্তা চাল আনে ও চোলাইয়ের বোতলও আনে গোটা কয়েক। কিন্তু এতেও পলবির চোখে মুখে কোনো উল্লাস সে ফোটাতে পারে না। আজুরা যেহেতু মনে করে মুরগি, চাল ও টাকার বিনিময়ে এসব তার স্বাভাবিকভাবেই প্রাপ্য। না পেয়ে বিরক্ত ও ক্ষিপ্ত হয়ে যায়। এ অত্যন্ত বেয়াদপি তার কাছে।

চতুর্থ দিনেও একই অবস্থা দেখে নেশার ঘোরে পলবির মাজায় একটা লাথি মারে আজুয়া।

পলবি নিমেষে জ্বলে ওঠে ও ত্বরিতে উপরের মাচায় আটকানো হেঁসোখানা টেনে নামায়। মুখে কিছু না বলে ভীষণ দৃষ্টিতে আজুয়ার চোখে চোখ রেখে তাকিয়ে থাকে সে। আজুরার ভীষণ মুখ ভীষণতর হয়। সে নড়তে পর্যন্ত সাহস পায় না। মুহূর্তগুলোকে মনে হয় অনন্ত। পলবির চোখের পাতা পড়ে না। তার যাযাবরী রক্তের আগুন ক্ষণে ক্ষণে ঝলসে ওঠে চোখের তারায়।

খানিকক্ষণ পরে হেঁসো ঘুরিয়ে দূরজার দিকে ইঙ্গিত করে পলবি। দাঁতে দাঁত চেপে বলে, বারাই যান, মণ্ডল। মায়ামানুষ জানোয়ার লয়। আর কুনোদিন বাজিকরপাড়ায় সেঁধাবেন না।

এসব ঘটনা কোনোকালেই দীর্ঘস্থায়ী সুফল আনে না। বরং বিপদ আরো বাড়িয়ে তোলে। দিনসাতেক পরে ইয়াসিনকে ডেকে পাঠায় আজুরা। প্রায় একঘন্টা অপেক্ষা করিয়ে তারপর ঘর থেকে বের হয় সে। ইয়াসিন দেখে আজুরার ভয়ঙ্কর আকৃতির মুখ।

আজুরা বলে, রোডের পাশের জমিগুলান হামি বেইচে দিমো হয়, তুমাদের বসত ইবার তুলবা লাগে।

ইয়াসিন এতটা আশা করেনি। সে ভেবেছিল, আজুরা কিছুটা হম্বিতম্বি করবে, ইয়াসিন ক্ষমা চেয়ে নেবে। কিন্তু সেসবের কোনো সুযোেগই থাকে না।

এত্তোগুলা জীবন নিয়া কুন্‌ঠি যামা, মালিক?

সিটা হামার দেখার কথা নয়। দশ দিনের সময় দিলাম। জমির খরিদ্দার ঠিক হইছে, বায়নানামা হইছে, কেন্তু তুমরা উচ্ছেদ না হলে জমি বেচা যাবে না। কাজিই তুমারদের উচ্ছেদ হবার লাগে।

আবার সেই দিন ক্ষণ তারিখের নির্দেশ, বাজিকরের জীবনে যা বড়ই অমোঘ। কাজেই আজুরার পা ধরতে যায় সে।

মালিক, এভোগুলা যেবন, বালবাচ্চা বুঢ়াবুঢ়ি। ক্ষমা দেন, মালিক। কুন্‌ঠি যামো মালিক?

পা ধরতে দেয় না আজুরা। সারে সরে যায়। বলে, এসব কথা হামা বলে লাভ নাই। টাকার দরকার, জমি হামার বেচবার হবে।

ইয়াসিনের চোখ থেকে জল গড়ায়।

হাজার বছরের অবহেলিত যাযাবর। সেই প্রাচীন পাপের কথা স্মরণ করে হামাগুড়ি দিয়ে আজুরার পা ধরার চেষ্টা করে। ক্ষমা কইরে দেন মালিক। হারামজাদীরে আমি চুলের গোছা ধইরে আপনার পায়ে আনে ফেলাব। কেবল একটিবার কহেন যি মসকরা করেছেন হামার সাথ।

আজুরা তার খর্বাকৃতি পায়ের ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দেয় ইয়াসিনকে। বলে, অ্যাতক্ষণ বেবাক মজা আর মসকরা মোনং হইল তুমার? ভাল। কেন্তু সময় ওই দশ দিন। তার মধ্যে যা করার প্রবা।

আজুরা ভিতরে ঢুকে যায়। ইয়াসিন অনেকক্ষণ বসে থাকে সেখানে। চিৎকার করে বলবার ইচ্ছা হয়, জামির বাজিকর, থিতু হবা না, গেরস্থ হবা না। কি দায় চাপায়া গেলা মোর ঘাড়েৎ? মোরাদের পাপের কি শ্যাষ নাই!

 

৫২.

ওমর খুন হবার পর ওমরের মা পাগল হয়ে যায়। তিন দিন সে ঘরে চুপচাপ বসে ছিল। চতুর্থ দিন বিচিত্র বেশে সে রাস্তায় বের হয়। ঘাগড়ার মতো কুঁচি দিয়ে শাড়ি জড়ানো তার কোমরে। একটা কাপড়ের বোঁচকা তার পিঠে ঝোলানো। হাতে একখানা ঝাটা। দু-পা এগিয়ে আবার সে পিছন ফিরে আঁটা দিয়ে পায়ের দাগ মোছে। ঘন ঘন মাথার উপরে তাকায়, চোখের উপর হাত রেখে। মাঝে মধ্যে হাত ঘুরিয়ে গোল হয়ে নাচে, গান গায় অবোধ্য ভাষায়।

ওমরের মাকে এ অবস্থায় দেখে শারিবা থ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে। বুড়ি তার কাছে দ্রুত আসে। ফিসফিস করে বলে, শারিবা আটা কথা বলি তোক শোন। ‘তরক’ যখন মাথার উপরে থাকে তখন মানষের হেঁয়া মাটি পড়ে না, তখনই রাস্তাৎ বেবি। তার আগে না। আর সাঁঝ হলে, তখন তো বেবাক আন্ধার হোই যায়, তখন বেরাবি, বুঝলু?

ক্যান্ চাচি, ক্যান্?

আঃ, আহাম্মকটা! না-লে জেতের মানষের গাঁয়েৎ হেঁয়া পইড়বে না হামাদের? সিটা বড় অমঙ্গল রে, বেটা।

শারিবার নানির কথা মনে পড়ে। নানি বলত, হামরা তো অজুতের জাত রে, শারিবা। গোরখপুরে হামরা অদ্ভুৎ ছিলাম। তার আগেৎ যেথায় ছিলাম, সেথা তো হামারদের ছেয়া মাড়ানো পাপ! সেথায় অছুৎ জাতকে রাস্তাৎ যাতে হলে ক্যানেস্তারা বাজায়ে যাতে হয়। লয়তো, জেতের মানষের গায়েৎ হাওয়া লাগে, হেঁয়া লাগে। সি বড় পাপ!

পাপ! কার পাপ, নানি?

অছুৎদের পাপ।

ক্যান্?

পাপ লয়? তারা জি অছুৎ!

অদ্ভুৎ ক্যান?

সি-ই যি পাপ! পিত্তিপুরুষের পাপ। তাতেই তারা অচ্ছুৎ।

পিত্তিপুরুষের কী পাপ নানি?

জানি না, শারিবা। তুই এখন ঘুম যা।

শারিবা তাকিয়ে দেখে ওমরের মা গোল হয়ে ঘুরে ঘুরে নাচছে, গান গাইছে, হাতে তালি দিয়ে তাল দিচ্ছে—

দেও আওয়ে তো দেওরে ভাই
বান্ধনা তো সারিমাদে
দেও আওয়ে তো দেওরে ভাই
মাকারানা সারিমাদে
দেও আওয়ে তো দেওরে ভাই
সাপনারা সারিমাদে।

শারিবার আবার নানির কথা মনে পড়ে। দুই হাতের আঁজলায় যৌতুক দেওয়ার ভঙ্গি করত নানি। এই তোর ‘ইওয়া’ হইছে রে, শারিবা। ইবার তোর ‘নওরিঁ’ হালদি মাখামু–।

শারিবা আর সহ্য করতে পারে না। দ্রুত সেখান থেকে সরে যায়। ইয়াসিনকে নিয়ে হাজির কাছে যেতে হবে। পরামর্শ করে এর থেকে বেশি কিছু আর মাথায় আসেনি কারো। তবু ঐ একটা মানুষ তাদের কিছু অন্য কথা বলেছিল।

 

আজুরা মণ্ডলের দশ দিনের তিন দিন পার হয়ে গেছে। সমস্ত লোক তাকিয়ে আছে ইয়াসিনের দিকে, শারিবার দিকে রূপা-শরমী সাপের ঝাঁপি নিয়ে বেরিয়েছে মাসখানেক হল। শীত নামার আগেই তাদের ফিরে আসার কথা। হয়ত, দু-এক দিনের মধ্যেই তারা ফিরে আসবে।

হাজি বলে, বসো ইয়াসিন মণ্ডল। বসেক শারিবা। ইসব কথা তো হামি জানতামই। আজুরা মণ্ডলরে তো আইজ লতুন চিনি না। কথা আরো একবার চিন্তা করেন তুমরা। মোছলমানের সাথই তুমাদের মিল বেশি। নাম হয় ইয়াসিন, জামির, ওমর। খাদ্যাখাদ্যে হিদুর সাথ মেলে না। গরুর গোস্ত খাও। হ, হারামও খাও বটে, তবি সিটা শুদ্ধ করি লওয়া যাবে। আবার দেখ, মরার পরে আমার যা তুমারও তা। সিই সাড়ে তিনহাত মাটি। নাই বা থাক কাফনের কাপড়, নাইবা রইল মোল্লা নাইবা করলা কব্বরের নিচে বাঁশের মাচান, তবু গোর তো বটে, আগুনের সাথতো সম্পর্ক নাই। ইবার বুঝ করে অ্যাটা কোট ধইরে লেও। বাঁচাবার বুদ্ধি অ্যাটা বার হোবেই।

ইয়াসিন বলে, সিগ্‌লা তো পরের চিন্তা, হাজিসাহেব। ইদিকে যে দশ দিনের কড়ার পার হয়। মাগ, ছোল পোল, বুঢ়া বুড়ি নি যামো কুন্‌ঠি?

তাদের কথার মাঝখানে আরেক ব্যক্তি এসে বসেছিল। সে ব্যক্তি সোনা মিয়া নামে এ অঞ্চলে পরিচিত। বাজিকরদের সাথে তার যোগাযোগের কোনো কারণ নেই। কেননা, সোনামিয়া এ অঞ্চলের তশিলদার। যারা পরের জমিতে বাস করে তশিলদারের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক থাকে না। এতক্ষণ শুনে সে উৎসাহিত হয়। হাজিসাহেবের পাকা মাথার তারিফ করে মনে মনে। প্রকাশ্যে বলে, কেন্তু বেপারটা কি? তুমাদের উচ্ছেদ করে কেয়?

আজুরা মণ্ডল।

কেংকা।

তার জমিতে যি বসত করি, সাহেব?

তার জমি? বলিছে বুঝি?

তার লয়?

তারও বটে, আবার তার লয়ও বটে।

হেয়লি রাখেক, সোনামিয়া। এটু পস্কের করে কন। এবার হাজিসাহেবও উত্তেজিত হয়।

আরি, তবি আর কই কি। উ জমি বেবাক ভেস্ট। বেবাক সরকারি জমি হোই গিছে।

তোব তোবা। এমন খবরটা অ্যাৎক্ষণ চাপি রাখে দম ফাটাচ্ছেন। তবিই দেখো শারিবা, আল্লা কত মেহেরবান!

ইয়াসিন বিষয়টা পরিষ্কার বুঝতে পারে না। সে আবেগে কাঁপতে থাকে।

পস্কের করি কহেন, মিয়া সাহেব। ঠিক বুঝ পারি না। সরকার ভেস্ট মানে কি?

সরকার ভেস্ট মানে সরকার ভেস্ট। উ জমিতে আজুরা মণ্ডলের আর মালিকানা নাই। উ জমি এখন সরকারের।

তবি তো সরকারে হামারদের উচ্ছেদ করবে!

পাগল! হামি আছি না?

তারপর বুদ্ধি পরামর্শ হয় হাজিসাহেব ও সোনামিয়ার মধ্যে। যত শিগগির পারা যায় দাগ খতিয়ান দেখে প্রতি বাজিকর পরিবারের নামে একটা করে খাজনার রসিদ কেটে দেবে সোনা মিয়া। হাজি বলে, দেখো মিয়া, নেংটা গরিব সব। গলা কাটবা পারবা না তুমরা। ঘর প্রতি দশ টাকা দিবে। তাও কম হবে না, একশত বাইশ ঘর আছে। ওই দিয়া সাহেব আর আপিস তুষ্ট করবা। ফির, ই কথাটাও মোনৎ রাখেক, ইয়ারা বেবাক আল্লার বান্দা হবার যাছেন।

সোনামিয়া বলে, ঠিক আছে, কথা দিলাম। সাত দিনের মধ্যে বেবাক কাম শেষ করমো। আর ইয়াসিন মণ্ডল, তুমরা আরেক কাম করেন। কালই থানায় যান, অ্যাটা ডাইরি করেন যি, ভেস্ট জমি থিকা আজুরা মণ্ডল তুমাদের বলপূর্বক তছেদ করবা চাছে, ভয় দেখাছে, তারসাছে, ইসব।

থানাৎ যামো!

ইয়াসিনের মনে পড়ে অনেক কাল আগের রাজশাহির থানা, জামিরের বিচার ও জেল, সেই ভীতি।

ক্যান্‌, ভয় কিসের?

ভয় লয়।

আরি, সদরোৎ তো আসেন, হামি আছি না?

শারিবা ধীরে ধীরে বিষয়গুলো বুঝবার চেষ্টা করে। জমি-জমার বৃত্তান্ত খুবই জটিল, এই ব্যক্তি সেই জটিল জগতের একজন। ইয়াসিন কিছুই বোঝে না, তাই সব কিছু জেনে বুঝে নিতে চায় একবারেই।

সে বলে, কিন্তু খাজনার আসিদে হামরার কী হবে, সাহেব? আরি, খাজনার অসিদ হইল চেক। চেক-ফড় ইসব বুঝা আছে?

না, সাহেব।

চেক কাটলা এর মানে হইল, তুমার নামে সরকারি জমা হইল, তাথে তুমার দাবি হইল।

জমি সরকারের, তবি হামার দাবি কেংকা হয়?

আরি আহাম্মক, সরকার ওই জমির পত্তনি দিবে তো, এখুন তুমার নামে চেকফড় থাকলে, আর তুমার দখল বলবৎ থাকলে পাট্টার দাবি তুমার আগে। তখুন তোমা উচ্ছেদ করে কোন্

অনেক নতুন শব্দ শোনে তারা, বোঝে বা বোঝার চেষ্টা করে অনেক নতুন বিষয়ের। দখল, উচ্ছেদ, বলবৎ, চেক-ফড়, পাট্টা, এইসব শব্দ এই দুই বাজিকরই প্রথম শোনে। এখন পর্যন্ত অন্য কোনো বাজিকরের সৌভাগ্য হয়নি এসব শোনার বা এইসব জটিল বিষয় নিয়ে চিন্তা করার।

হাজি সাহেবের বাড়ি থেকে বেরিয়ে রাস্তায় এসেই তারা রাস্তা তৈরি করার রোলারের শব্দ শোনে, একটানা ঘরঘর শব্দ। ইউনিয়ন বোর্ডের রাস্তা এখন পি. ডবলিউ. ডি-র রাস্তা হয়ে গেছে। যে রাস্তার পাশে বাজিকরদের বসতি, সেই রাস্তা পাকা হচ্ছে। সদর শহর থেকে রাস্তা বেরিয়ে সোজা এগিয়ে আসছে। এখন বাজিকরপাড়ার কোনো উঁচু জায়গায় দাঁড়ালে মাইলখানেক দূরেই কালো ফিতের মতো পিচের রাস্তা দেখা যায়। এই রাস্তায় নাকি মোটর-বাসও চলবে।

 

৫৩.

ইউনিয়ন বোর্ডের রাস্তা পি. ডবলিউ. ডি-র হাতে এসে পাকা হয়। সদর শহর থেকে বেরিয়ে এসে বাদা-কিসমতের মাঝখান দিয়ে, মোহরের পাশ দিয়ে, ব্লক অফিসের দিকে রাস্তা এগোয়। সেখানে থানাও আছে। সেখান থেকে রাস্তা আরো পারো-চোদ্দ মাইল এগিয়ে বড় হাই রোডে গিয়ে পড়বে।

মোহর হাটখোলার মোড়ে চার-পাঁচখানা স্থায়ী দোকান গজিয়ে ওঠে। সকালে একবার এবং বিকালে একবার চায়ের দোকানের উনুনে আগুন জ্বলে। সবাই আশায় থাকে কবে বাস-যাতায়াত শুরু হবে। এখন শুধু মোহরের হাটের দিনে সদর শহর থেকে একখানা হাট-বাস সপ্তাহে দু-দিন যাতায়াত করে।

রাস্তা তৈরির কাজে প্রচুর মজুর খাটে। অধিকাংশই সাঁওতাল ও ওরাওঁ। ঠিকাদারের লোকের সঙ্গে একদিন কথা বলে আসে শারিবা। বাজিকরপাড়ার কয়েকজন রাস্তা তৈরির কাজে নিযুক্ত হয়। অবশ্য ব্যাপারটা এত সহজে হয় না। সাঁওতাল, ওরাওঁ মজুরকে সবাই চেনে। তাদের দিয়ে কতটা কাজ ও কিভাবে কাজ পাওয়া যায়, ঠিকাদার জানে। কিন্তু বাজিকর? এ জাতের নামই শোনেনি সে কোনোদিন। প্রথমে শারিবাকে রাসুন্ধি না-ই করে দেয়। পরে রোড-রোলারের ড্রাইভার হানিফের কথাতে ঠিকাদারের ম্যানেজার পরীক্ষামূলকভাবে দশজনকে কাজে নিতে রাজি হয়। তবে বাজিকর মজুররা আপাতত রেজার রেটে কাজ পাবে, এমনই শর্ত হয়।

শারিবা রাজি হয়ে যায়। নতুন শেখা পাটোয়ারি বুদ্ধিতে হানিফকে কৃতজ্ঞতা জানায়। বলে, আপনার জন্যই কামটা হোল। চলেন, এটু চা খাই।

হানিফ হাসে। বলে, চা খিলাবেন আমা? হা-হা-। চলেন, চলেন।

এর মধ্যে হাসির কী আছে শারিবা ববাঝে না। হানিফের উচ্চারণে কিছুটা শহরে বুলির মিশ্রণ আছে। তার চেহারাটা বড়সড়, পরনে খাকি রঙের প্যান্ট শার্ট।

মোহরের চায়ের দোকানে চা খেয়ে যখন তারা বের হল তখন সন্ধ্যা হয়ে গছে। হানিফ বলে, চা খায়ে জুৎ হোল না। চোয়ানি পাওয়া গেল না তোমাদের ( দেশ?

শারিবা বলে, হাটের দিন ছাড়া চোয়ানি পাওয়া কঠিন।

হানিফ একটু হতাশ হয়। বলে, সারাদিন রোদে পোড়া কাম। নেশা না হলে রক্ত সব জল হোই যাবে। তাড়ি পাওয়া যাবে না?

তাড়িও ভাল পাবেন না এ সময়। তালের তাড়ির সময়তো ইটা লয়। খেজুরের তাড়ি পিইবেন তো বলেন, বেবস্থা করি।

খেজুরের তাড়ি? খাই নাই কখনো। কেমন হয়?

তালের মতো অত ভালো স্বোয়াদ হয় না, এটু তিত্‌কুটি হয়।

নেশা হয় তো?

হুঁ, নিশা হয়।

চলো তবে।

তাড়ির জন্য শারিবাকে চেষ্টা করতে হয় না। আকালু আজকাল আর হাপু গায় না। সে এখন পাশীর কাজ করে। তার হালকা ক্ষিপ্র শরীরে কাজটা সে ভালোই পারে। এ দেশে নেশা প্রায় প্রত্যেকটি মানুষই করে। কাজেই তালের তাড়ি যখন নামতে থাকে তখন তার রোজগার খারাপ হয় না। এ ছাড়াওসে মাঝে মধ্যে খড়ের ব্যবসা করার চেষ্টা করে। কারো গরুর গাড়ি ভাড়া করে খড় কিনে নিয়ে সারারাত গাড়ি চালিয়ে শহরে যায়। শহরে খড়ের ভালো দাম পাওয়া যায়।

শারিবা হানিফকে নিয়ে নিজের ঘরে আসে। মানুষটা বেশ প্রাণখোলা, বেশ ভালো লাগে তার। আকালু তাড়ি আনে। মুড়ি পিঁয়াজ, কাঁচালঙ্কা সংগ্রহ করে আনে। হানিফ নেশা করে। শাবিবা অতিথির সম্মান রাখতে আধা গেলাস নিয়ে চুমুক দেয়।

হানিফ বলে, ও কি খাওয়া? চ্যাংড়ার মতন ঠোঁট ছোঁয়াছ!

হামার নিশা খাওয়া অভ্যাস নাই, হানিফ সাহেব।

কেন?

নিশা খালে মাথাটা জুতে থাকে না, পরে খুব বে-আক্কেল লাগে নিজেকে।

আরে, সি জন্যই তো মানুষ নিশা খায়! আজব মানুষ!

শারিবা হাসে। বলে, আপনে খান সাহেব।

হানিফ তাকে ধমকে ওঠে। বলে, ধেত্, সাহেব সাহেব করছ কেন বল তো? বয়সে তুমার থিকা পাঁচ-সাত বছর বড়ই হব। ভাই বলে ডাক। তুমার নামটা জানা হয় নাই।

আমার নাম শারিবা।

শারিবা কি?

শারিবা বাজিকর।

কোন জাত?

শারিবা চুপ করে থাকে। সেই প্রাচীন প্রশ্ন হানিফও করে।

হিন্দু, না মোছলমান?

হামরা বাজিকর, হানিফ ভাই।

বাজিকর কোনো জাত নয়।

তবে হামারদের জাত নাই।

জাত নাই এমন মানুষ নাই। হয় হিন্দু, নয় মোছলমান, নয় খৃস্টান—

ইয়ার এটাও মোরা লই।

আধশোয়া অবস্থা থেকে হানিফ উঠে বসে। তার মাথায় তখন নেশা ধরে এসেছে। সে বলে, তাজ্জব! এমন কদাপি শুনি নাই। গরু খাও?

খাই।

হারাম-শুয়ার?

খাই।

তাজ্জব! তুমি আমার নিশা কাটাই দিলা হে!

সে আবার তাড়ি নেয়। অনেকক্ষণ ধরে চুপচাপ নেশা করে। শেষে আবার বলে, তাজ্জব! এমন মানুষও এ দেশে আছে যার কোনো জাত নাই।

অন্ধকারে পাতালুর বাঁওড়ের দিক থেকে উত্তরের প্রথম হাওয়া এসে গ্রামে ঢোকে। গাছের পাতা কাঁপায়। খড়ের চালুর পুরানো খড় বর্ষায় পচে, এখন শুকনো হওয়া পাতার গুঁড়ো উড়ে নিচে পড়ে। অন্ধকার ঘন হয়। ওমরের মা বিনিয়ে বিনিয়ে গান গায়, এ সে হাদি লাগিরে এতো মায়েরি-পলবি কোনো দুঃসাহসী প্রেমিককে নোংরা গালাগাল দেয়। কাছেই একটা কুকুর ডেকে উঠেই থেমে যায়। ওপাশের ঘরের কাছ থেকে প্রথমে পুরুষ ও পরে নারীকণ্ঠের ‘জয় মা মনসাশুনে শারিবা বোঝে রূপা-শরমী ফিরে এল। আকালু হাঁড়ির গায়ে নেকড়া লাগিয়ে তারি ঢালে। এতক্ষণ যে অনর্গল কথা বলছিল, সেই হানিফ এখন কোন অজ্ঞাত কারণে যেন থম্ ধরে থাকে ও মাঝে মাঝে গেলাসে চুমুক দেয়।

শেষ গেলাসের নিচে ঘন তলানিটুকু হানিফ বাইরের দিকে ছুঁড়ে দিয়ে গেলাসটা সামনেই উপুড় করে রাখে, অর্থাৎ আর নয়। তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে, জাত থাকলে বেজাতও আছে। যার জাত নাই, বেজাতও নাই। তুমরাই ভালো আছেন গো। তুমাদের জাতও নাই, বেজাতও নাই। এই মনে করেন, হামি হলমা মুসলমান জাত, হামার চোখে হিন্দু হলেন বেজাত। আমি বলব, মার শালা হিঁদুকে। ফির হিঁদুর চোখে আমি হলাম বেজাত। মার শালা বেজাত মোছলাকে। তাই, মনে করেন তুমরা, হামার মা আর ভাই খুন হয় আর বুন নোপাট হয়া যায়। আর হামি তকন রোলার গড়ায়ে রাস্তা বানাই। আর সি রাস্তায় বেবাক জাত হাঁটে যায়। তুমরাই ভালো আছেন, তুমাদের জাত নাই, তুমাদের বেজাতও নাই।

লক্ষের আলোয় হানিফের নেশায় ভারি চোখ চিকচিক করে। তার গলার স্বর জড়ানো এবং দুরবর্তী। শারিবা তার কথার কিছু বোঝে, কিছু বোঝে না। কিন্তু কোথাও কোনো ক্ষত থেকে রক্ত ঝরে, তা বোঝে। ব্যাপারটা এত আকস্মিক যে সে কিছু বলতে পারে না।

খেজুরপাতার মাদুরের উপরে হানিফ গড়িয়ে পড়ে পুরোপুরি। হাত-পা আলগা হয়ে যায় তার। আকালু তার পা দুটো টেনে সোজা করে দেয়। হানিফ কিছুক্ষণের মধ্যে ঘুমিয়ে পড়ে।

 

৫৪.

পরদিন রূপাকে সঙ্গে করে ইয়াসিন যখন থানায় যায় তখন দশজন বাজিকর পায়ে মোটা করে বস্তা বেঁধে পাথরকুচির উপর গলানো পিচ ঢালে। তার মধ্যে শারিবা একজন। বাজিকরের ইতিহাসে এই প্রথম একজন থানায় নালিশ করতে যায় অন্যায়ের প্রতিকারের জন্য। ওমর যখন খুন হয়, আজুবা তখন ভায়রোর বিরুদ্ধে থানায় ডায়েরি করতে বলেছিল ইয়াসিনকে। ইয়াসিন রাজি হয়নি। আজুরার সঙ্গে ভায়রোর নিজস্ব কিছু বিরোধ আছে। তাছাড়া খুনের কোনো প্রমাণ ছিল না। শারিবা চাঁদের আলোয় সবই দেখেছে বটে, কিন্তু কাকে দেখেছে, এ প্রশ্নের কোনো উত্তর হয় না।

এক এক সময় ইয়াসিনের মনে হয় চতু আর আনোয়ার বাজিকরই ঠিক বলত। বলত বানজারা বাজিকরের সারা দুনিয়াটাই ছিল, সে ছিল সারা দুনিয়ার রাজা। কি যায় আসে তার ছেড়া তাঁবু, শতচ্ছিন্ন জামাকাপড়, রুগ্ন পশুর দল? তার ছিল ভরপুর জীবন, বিশাল বিস্তৃতি। চতু আর আনোয়ার তাদের পূর্বজীবন ভুলতে পারেনি। পাঁচবিবিতে থাকতে হরদম ঝামেলায় জড়িয়ে পড়ত তারা। তিনবার লালামিয়ার ঘোড়া চুরি করে উধাও হয়ে গিয়েছিল তারা। ধলদিঘি কিংবা খাগড়ার মেলায় নিয়ে বেচে দিয়ে দীর্ঘদিন এখানে ওখানে ঘুরে বেড়াত। কিন্তু দল না থাকলে যাযাবরের কিছু নেই। প্রতিবারই ফিরে আসতে হতো তাদের। প্রতিবার জামির তাদের শাসন করত, রক্তাক্ত করত মেরে।

এখন ইয়াসিন থানায় যাচ্ছে। থানা-পুলিশ থেকে বাজিকর চিরকাল দুরে থাকে। পুলিশ তার শত্রু। পুলিশকে সে ঘাটায় না। ইয়াসিন প্রথম বাজিকর যে নিজের প্রয়োজনে পুলিশের কাছে যাচ্ছে।

সোনামিয়া ঠিকমতো শিখিয়ে পড়িয়ে দেয়। সঙ্গে একজন মুহুরি দেয় ডায়েরির বয়ান ঠিকঠাক যাতে এরা বলতে পারে সেজন্য।

থানা অফিসার বলে, বাদিয়া মুসলমান, বাজিকর আর পাখমারা নলুয়া এই তিনজাত বহুত হারামি। তবে থানায় এসেছ, এটা ভালো লক্ষণ।

মুহুরি বলে, না স্যার এরা গেরস্থ লোক। চাষবাস আর পাইট খাটে খায়। ঝামেলা তো কদাপি করে না। কেন্তু এদানি বড় ঝামেলায় পড়ি গেছে, আপনি যদি না দেখেন—

কেন? আমি দেখব কেন? আমি কোন্ শালা?

ইয়াসিন আর রূপা হাতজোড় করে থাকে শেখানো কথা কিছুই মুখে আসে। মুহুরি বোঝে, বড়বাবু কিছু স্তুতি শুনতে চায়।

সে বলে, হুজুর, আপনি হলেন দণ্ডমুণ্ডের কত্তা। রাখলেও আপনি, মরলেও আপনি। বাদা-কিসমতের হাজিসাহেব আপনার কথা কয়ে আমাক পাঠালো আপনার কাছে। হাজিসাহেবের বাপের সিই হাতির বেপারটা এখুনো তিনি মোনেৎ রাখেন। ফির হজে যাওয়ার আগে পাঁচফোটের বেপারে আপনার কেরামতিও স্মরণে আছে তার! ওঃ ভালো কথা, একেদিন দাওয়াতের অনুমতি চায়ে পাঠাছেন। যদি অনুমতি করেন, হাজিসাহেব নিজে এসবে আপনাকে দাওয়াত জানাতে।

মুহুরি পাকা লোক। বড়বাবুও কঁচা নয়। কিন্তু তোষামোদের মজা এই পাথরও গলে, আর এ তো বড়বাবু!

হাজিসাহেবের বাপের আমলে হাতি ছিল। সে আমলে অবস্থাপন্নদের হাতি রাখাটা একটা বিশেষ বড়লোকি ও সম্মানের ব্যাপার ছিল। হাতিটা ছিল বুড়ো। মরার আগে হঠাৎ ক্ষেপে গিয়ে দু-দু-জন মানুষকে খুন করে। হাজিসাহেব বড় বিপদে পড়েছিল। এই বড়বাবু তখন এখানকার মেজবাবু ছিল। হাজিসাহেবের হেপাটা তখন সেই সামলায়।

স্তুতিতে বড়বাবু কানে আরাম পায়। বলে, হাজিসাহেবকে আমার সেলাম জানাবে। যাব একদিন আমি নিজেই। তা এদের জন্য আমি কী করতে পারি?

মুহুরির আর বিশেষ বেগ পেতে হয় না। বিষয়টা পরিষ্কার করে বোঝায়। দারোগা বলে, ঠিক আছে, আমার জানা রইল। জেনারেল ডাইরি একটা দিয়ে যাও। কিছু ঝামেলা হলে আগেভাগে খবর দিও।

কাজ শেষ হলে ইয়াসিন আর রূপা নিচু হয়ে সেলাম করে। মুহুরি বলে, বাইরে গিয়ে দাঁড়াও, আমি আসি।

ইয়াসিন খুব কৃতজ্ঞ বোধ করে। হাজিসাহেব আর সোনামিয়ার মতো মুরুব্বি হলে এ যাত্রা বাঁচা যেত না। ইতিমধ্যে ধর্মান্তর গ্রহণের ব্যাপারটা সে পাকা করেছিল হাজিসাহেবের সঙ্গে। রূপা এখনো সেকথা জানে না। ব্যাপারটা গোপনেই আছে। হাজিসাহেব তাকে জানিয়েছে, অঞ্চলের তাবৎ অবস্থাপন্ন মুসলমান এ উৎসবে বাজিকরদের সঙ্গে থাকবে। মোলই কার্তিক মহরমের দিন বাদা-কিসমতের মসজিদে বাজিকররা সদলে মুসলমান হবে। বাজিকররা জাত পাবে, পাত পাবে, পোশাক পাবে, আর যাতে থিতু হতে পারে তার জন্য মুসলমান জোতদাররা তাদের নিজ নিজ জমি থেকে বাজিকরদের আধি দেওয়ার ব্যবস্থা করবে।

ইয়াসিন মজলিশ না ডেকে প্রতি ঘরে গিয়ে গোপনে শলাপরামর্শ করছে। সামনে দিশেহারা অন্ধকার। কোথায় যাবে মানুষ? রাজশাহি, আমুনাড়া, পাঁচবিবির তাড়া খাওয়া বাজিকর এবার যে-কোনো মূল্যে স্থিতি চায়। আপত্তি বিশেষ কেউ করেনি। দু-চার ঘর যারা নিজ পরিচয় গোপন রেখে বাইরে থেকে হিন্দু মেয়ে ধরে এনেছে, তারাই কেবল আপত্তি করছে। কিন্তু ইয়াসিনের বড় ভয় রূপাকে। রগচটা রূপা কিভাবে এই সিদ্ধান্ত নেবে ভাবতে সে ভিতরে ভিতরে দুর্বল হয়ে যায়। তবুও ঘরে ফেরার পথে রূপাকে বোঝাতে হবে ব্যাপারটা, এরকমই তার

পরিকল্পনা।

সোনামেলা ছাড়িয়ে এসে ইয়াসিন বলে, উপা বাজিকর, এটা কঠিন গপপো WICI

তার বাচনভঙ্গিতে রূপা থমকে থেমে যায়। ইয়াসিন নরম মনের মানুষ, সে এত গম্ভীর কথা বলে কেন?

উপা বাজিকর, তুমু জামির বাজিকরের ছেলা। বাজিকরের বিপদটা তুমার বুঝা লাগে।

বুঝলাম। সি-ই তাল। মোছলমান হোবার তাল।

হাঁ, মোছলমান হোবার তাল! বাজিকরের বেটা তুমু, সব থিকা বড় কথা, জামির বাজিকরের বেটা। জামির বাজিকর গোরৎ যাওয়ার আগে হামা মণ্ডল করি দিয়া যায়। আর লিয়মমতো বাজিকরের তাবৎ বোত্তান্ত হামাকেই বলে। সে কথা তুমার আইজ শুনা লাগে।

বল, শুনি।

গোরখপুরের কথা কেছু জানেন তুমু। কেন্তু তার আলা কথা জানেন না।

না, জানি না।

সি আলা দেশে হামরা আছিলাম এদেশের ডোম আর চাঁড়ালদের সমান অছুৎ জাত। জাতের মানুষ হামারদের হেঁয়া মাড়াত না। দিনেমানে আস্তাৎ যাওয়া নিষেধ ছিল। গেলে কেনেস্তারা বাজাবার হোত। পাছায় বাঁধতে হোত বারুন। হামারার কাজ ছিল। ভিখ মাঙ্গা, ঘোড়া, গরু আর ভঁইসের পায়েৎ নাল লাগানো, জানোয়ার খাসি-বলদ করানো, শ্মশানে, কব্বরখানায় অদ্ভুৎ কাম। খালি আজায় আজায় যুদ্ধ হলে হামরাদের কেছু কাম বাড়ত, কেছু কাম পাতাম আমরা। লড়াইতে হাজার কাম থাকে। শতেক ময়লা কাম, অছুৎ কাম। সিগলা হামরা করতাম। আর হামরা গান গাইতাম, লাচতাম, হামরাদের বিটিগুলা ভালো নাচনি আছিল। আর সি সব দিনে খালি লড়াই আর লড়াই। সি লড়াইয়ে আমরা মরতাম দলে দলে। লড়াই শেষে শিকলবন্দি গোলাম হয়া চালান যাতাম দূর দূর দেশেৎ। ই ভাবে আমরা জাতের হুজ্জতি আর লড়াইয়ের দাপটে ছাড়েখাড় হোই গিলাম। মান নাই, ইজ্জৎ নাই, জমি নাই, ঘর নাই। নাচ আছে, জানা আছ হরেক হাতের কাম। ই সব কথা হামাক, বালি বুঢ়াও কহিছিল।

ইয়াসিন চুপ করে। দুই বাজিকরের চোখে বংশপরম্পরায় শোনা ধূসর রক্ত, ঘাম আর অবিচারের ছবি এখন প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। কেননা এসব এখনো সত্য।

রূপা বলে, আমার পিত্তিপুরুষ জানত, বাজিকর হাল ধইল্পে মাটি ফালা হয়। বালি বেরোবে, জল দাঁড়ায় জল দাঁড়াবে না, বীজ ফেলে বিছন গজাবে না। হামার বাপ ইসব কথা বিশ্বাস যাতেন না। তাই তিনি হামরাদের থিতু করবা চালেন। ইয়াসিন বলে, থিতু হোবার বাস্লা হামার সাত পুরুষের মগজেৎ আছিল, কেন্তু সুবিধা হচ্ছিল না, তাই। এখুন দেখ, জামির বাজিকর মরি গেলেন, আর হামার মাথাৎ কি দায় চাপায়া গেলেন। সি দেশ নাই, সি দুনিয়া নাই, সি ভাষা নাই, সি নাচ গান ভুলি গিছি হামরা, নাটুয়া বাজিকর, ভাতির বাজিকর, ভাল্লুকুকুর-বান্দর লাচানো বাজিকর কোথায় হারাই গিছে, কেন্তু দুন্নাম পুরাই আছে। ঠগ জোচ্চোর বাজিকর, কামচোর বাজিকর, অজাত বাজিকর, জড়িবুটি হাতসাফাইএর বাজিকর, গুণতুক মানুষ ভুলানো বাজিকর, ই বেবাক বদনাম হামরার থাকি গিছে।

রূপা বলে, সর্দার, মালদা টাউনোৎ কাপড়পট্টিতে গুজরাটি দোকানদারের বুলি আর হামরার বুলিতে মিল আছে। ও

আছে। বালি বুঢ়ার কাছে শুনেছি, হামরা উসব দিকেরই মানুষ। এখুন আসল কথা শোন। হাজিসাহেব হামরার মুরুব্বি হইছেন। বাজিকরের ধরম নাই, জাত নাই। কালীমাই, বিগামাই, ধরভিমাইয়ের কথা মানষে ভুলে গেছে। এখুন হামার পরামর্শ হয়লো এটা কোট ধইরে লওয়া। হাজিসাহেব শক্ত মানুষ। মোছলমান সমাজে উঁচা-নিচার বাচ-বিচার নাই, ছোঁওয়া-ছানির বিচার নাই। একে আরেকের সাথ একসাথ ওঠবস করে, খানাপিনা করে, বিহা সাদি করে, সব থিকা বড় কথা হামরার জমি হবে। হাজিসাহেব ইসব বাত করিছেন হামার সাথ। হামার বিশ্বাস, তুমার বাপ বাঁচে থাকলে ইতে সায় দিতেন। তুমু না করেন না, উপা বাজিকর।

রূপা দীর্ঘ সময় চুপ করে থাকে। অনেক আগেই সে এসব চিন্তা করে রেখেছে। হিন্দু ঘরের মেয়েকে সে ঘরে এনেছে। শরমীর ভিতরে হিন্দু সংস্কার প্রবল। সেই সংস্কার রূপার ভিতরে শিকড় গেড়ে বসেছে। শরমীর হাতে শাঁখা তার চোখে নতুন অভিজ্ঞতার পবিত্রতা আনে। তার ঘরে আছে মা মনসার ঘট। তারা আবেগে বিষহরির পালা গায়। এখন আর তার পক্ষে মুসলমান হওয়া সম্ভব নয়। এবং শারিবাকেও সে পৃথক হতে দিতে পারে না। ধর্মের বিরোধ সে জানে। রূপা বলে, সদার রূপায় যখুন আর কেহ নাই, বাঁধা হামি দিমো না। তবি হামা জোরাজোরি করেন না। হামার ঘরণী হিদু। হামার ঘর বাদ দেন, শারিবা বাদ দেন।

ইয়াসিন আশ্বস্ত হয়। তবুও গভীর বিষাদ দু-জনকেই আচ্ছন্ন করে। সারা জীবনের জন্য পৃথক হওয়ার প্রস্তুতি নেয় তারা।

রূপা বলে, আরেক কথা মোনেৎ রাখেন। বাদিয়া মোছলমান, দাই, পাখমারা ইরা সব হামরার বাজিকরের মতন জাত। এখুন মোছলমান। কেন্তু মোছলমান সমাজ তারাদের নেয় না। একসাথ ওঠবস পর্যন্ত করে না, বিহাসাদি দূরের কথা।

ইয়াসিন বলে, ঠিক কথা। ওলা খোঁজখবর করিছি হামি। ইয়ারা শুন্যা মোছলমান। কোরানশরীফ ছুঁয়া, কাৰ্মা পড়া মোছলমান হয় নাই। মোছলমান সামাজের সাথ সাথ থাকতে থাকতে মোছলমান হয়াছে। জাতপাতের বিচার নাই, কিরাকাম করে না, নামাজ-রোজা, জুম্মা-জিয়াপৎ কেছুই মানে না। হামরা সিভাবে মোছলমান হচ্ছি না। ষোলই কার্তিক মহরমের দিনে আমরা কলমা পড়ব, মোছলমান হব। তা-বাদে একসাথ নামাজ পড়া হবে, একসাথ খানাপিনা হবে। হাজীসাহেব হামরাদের সাথ পাত পাড়বে, আর আর মোছলমান ইমানদার মানুষ হামরাদের সাথ পাত পাড়বে। হামরা উঁচা হব, হামরাদের জাত হবে।

রূপা বিড়বিড় করে বলে, হামরাদের জাত হবে! কি হবে তা মাও বিষহরিই জানে। হামি হিন্দু হলাম, তুমু মোছলমান হলেন। হিন্দু হামা জাতে লেয় না, মোছলমান তুমায় জাতে লিবে, সি বিশ্বাস হামরি নাই। বহুৎ দেশ দেখা আছে মোর। তবু রূপায় যখুন নাই, যান তুমরা, হর্ন মোছলমান। এখন তো বাঁচেন, দলকে বাঁচান। তা-বাদে মাও বিষহরিব মানৎ যা আছে, তাই হবে। কেবা জানে, হয়ত একদিন তুমার বেটা হাম মাথাৎ ডাং মারবে ‘শালে হিন্দু বলে, আর হামার বেটা তুমার বুকে ফাল্লা বিধবে ‘শালা মোছলমান’ বলে। জয়, মাও বিষহরি। সন্তানরে দেখেন, মাও।

রূপা কপালে হাত ঠেকায়। দেখাদেখি ইয়াসিনও। দুই প্রৌঢ় যেন শেষবারের মতো একত্রে হাঁটে। যেন পৃথিবীর শেষ প্রান্ত দিয়ে দুই যাযাবর গোধূলিতে নিজেদের তাঁবুতে ফিরছে। আর কোনোদিন সেই তাঁবু থেকে সূর্যোদয় দেখতে বেরোবে না। দুজনের কেউ আর কথা বলে না। মাঠের ওপারে সূর্য ঢলে পড়ে। গভীর রক্তাক্ত যাযাবরী ‘তরক। দুইজনে সেইদিকে তাকায়। দু-জনে দু-জনের মুখের দিকে তাকায় তারপর। সত্যিই কি ঘরে ফিরতে পারবে বাজিকর? পথ তাকে অভিশাপ দেবে না? প্রান্তর তাকে ঝোড়ো হাওয়ায় উড়িয়ে নিয়ে যাবে anTT?

দু-জনে একটা গাছের নিচে বিশ্রামের জন্য বসে সুর্যাস্ত দেখে। সূর্য ডুবে গেলে তারা যেন জামির বাজিকরের কণ্ঠস্বর শোনে, ‘বাপাসকল, জানবার হয়ো না। চেষ্টা লাখ, যাতে বিটিয়া দূরে যায় আর বেটারা দূর থিকা আনে। শোগর, মরি আর ওয়া—জন্ম, মৃত্যু আর বিহা—এই তিনকে হিসাবের মধ্যে রাখ, নিয়মের মধ্যে রাখ।

 

৫৫.

আয়নার খাঁড়িতে স্নান করতে গিয়ে হানিফ জলপরি দেখে। সে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে পড়ে। চারদিকে জঙ্গল, কয়েকটা তালগাছ এবং দুটো খুব উঁচু মাদার গাছ। জঙ্গল বলতে ভাট আর আসশ্যাওড়ার ঝোপ! তার মধ্যে দিয়ে আয়নার খাঁড়ি বয়ে গেছে। মাঝে মধ্যে স্নান করার মতো গভীরতা আছে। হয় মানুষ নিজের প্রয়োজনে করে নিয়েছে, নয়তো বাঁকের জন্য হয়েছে। এই সময় জল থাকে ভালোই, মানুষের প্রয়োজনে লাগে। ভারি নির্জন জায়গা।

জলে ডুব দিতে গিয়ে পলবি খেলা পেয়ে যায়। কাপড়ের মধ্যে ঢুকে থাকা হাওয়া বেলুনের মতো ফুলে ওঠে জলের চাপে। পলবি থাবড়ে থাবড়ে সেই হাওয়ার বেলুন ফাটায়। তার যা বয়স, তাতে এ ধরনের ছেলেমানুষি মানায় না। কিন্তু এই নির্জন খাঁড়ির ঘাটে কেইবা দেখে। সব বয়সের মানুষেরই পুতুলখেলা থাকে। সব বয়সের মানুষেরই থাকে নির্ভার মধুর অথবা বেদনার শিশুসুলভ একাকিত্ব। সেখানে সে নিজের সঙ্গে কথা বলে, নিজের সঙ্গে খেলে।

হানিফ একটু আড়ালে সরে আসে, আবার চুরি করে দেখে। লোভ সামলাতে পারে না। পলবি ডুব দেয়, গা মাজে, উদ্দেশ্যহীনভাবে একদিকে তাকিয়ে কী যেন ভাবে। তার পুষ্ট ঠোঁটে একটু বাঁকা শিহরণ বয়ে যায়, অথচ তার চোখ থাকে বিষণ্ণ। হানিফের কাছে মনে হয়, মেয়েটি হাসতে গিয়ে হাসতে পারল না। সেইসময় সে মেয়েটির নিচের ঠোঁটের নিচে চিবুকের উপর দিকে একটি উল্কি দেখে। মেয়েটি কোনো একটা বিশেষ চিন্তায় অবশ্যই বিভোর। হানিফ আবার চোখ ফেরায় ও পরক্ষণেই ফিরে তাকায়। শরীরের ভার একটু ছেড়ে দেওয়া গোছের হলেও ভীষণ আকর্ষণ করে হানিফকে। কেন যেন হঠাৎ মনে হয়, এরকমই একজনকে খুঁজছিলাম।

পলবি শেষবারের মতো ডুব দিয়ে উঠে আসে। হানিফ এবার পিছন ফিরে দাঁড়ায়। পলবি যতটা সম্ভব কাপড়ের জল হাত দিয়ে চিপে এগিয়ে আসে।

হানিফ বলে, মাফ করবেন, আপনার গোসলের সময় না বুঝে এসে পড়েছিলাম। গলায় কিছুটা শহুরে সৌজন্য আনার চেষ্টা করে সে।

পলবি থেমে যায়। পুরুষমানুষ তার কাছে নতুন ব্যাপার নয়। কিন্তু জীবনে সে এই প্রথম শুনল ‘আপনি’ সম্বোধন এবং ‘মাফ করবেন। সে ভীষণ লজ্জা পায়। যতটা সম্ভব ভিজা কাপড় টেনে গা ঢাকে সে। বলে, তাৎ কি হয়াছে, ইটা তো সোব্বারই গোসল করার জায়গা। আপনি তো হামরাদের শারিবার বন্ধু হানিফ সাহেব?

হানিফ খুব অবাক হয়ে যায়। বলে, চিনেন আমাকে?

খুব চিনি। আপনি তো রোড ডেরাইভার। দেখিছি কদিন শারিবার ঘরোৎ যাবা-আসবা।

হানিফ কেমন আবেগরুদ্ধ হয়ে যায়। শহুরে সপ্রতিভতা নষ্ট হয়ে যায় তার। শুধু অনেক চেষ্টায় বলতে পারে, খুব মেহেরবানি আপনার।

দু-জনেই দু-জনার দিকে খুব নির্জলা দৃষ্টিতে তাকায়। শেষে পলবি বলে, হামার নাম পলবি। ইয়াসিন বাজিকর হামার বাপ। যান, আপনার বেলা হোই যায়। নাহেন গিয়া।

পলবি চলে যায়। হানিফ অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে সে দিকে। এই তাহলে পলবি। এর কথা সে শুনেছে কিছু কিছু।

সারাদিন রাস্তার রোলার চালানোর সময় পলবির কথা চিন্তা করে হানিফ। বাজিকরের বেটি, কেমন বা হবে কে জানে। তারপরে যা সব শুনেছে তার সম্পর্কে, সে তো একখানা পুরো কিসা। তবুও প্রথম দর্শন থেকেই তার যেন মনে হতে থাকে, একেই তো খুঁজছিলাম। প্রাণখো মানুষ সে। কোনো ব্যাপারেই দেরি সয়

সন্ধ্যাবেলা শারিবার ঘরে বসে তাড়ির গেলাস হাতে নিয়ে বলে, নিশা খাওয়ার আগেই একটা কথা বলি, নালে পরে বলবা যে নিশার খোয়রা বেচাল বলি।

শারিবা বলে, কি কথা?

তুমাদের ঐ কী য্যান বলে, ঐ পলবি নামের মেয়েটা—

হাঁ, কী করিছে সি আপনাক্‌?

শারিবা শঙ্কিত হয়।

মারে ফালাছে। একদম সাবাড়।

মানে?

আচ্ছা গাড়োল তো! আরি, উ মেয়াটার কথা আমি কেছু শুনবার চাছি।

শারিবা একটু দ্বন্দ্বে পড়ে। পলবির কথা এ অঞ্চলে সবাই জানে। কাজেই তাকে মানুষের প্রয়োজনের কথা মনে হয় একটা কারণেই। কিন্তু হানিফকে তো এ পর্যন্ত তার সেরকম বেচাল কেছু মনে হয়নি। সে একটু গম্ভীর হয়ে বলে, কি কবার চাছেন হানিফ ভাই, এটু পস্কার করি কহেন।

উয়ার কথা আন লোকের কাছে কেছু শুনিছি। কিন্তু এখন তুমার কাছ থিকা কেছু শুনবার চাছি।

ক্যান্?

আরি, আচ্ছা ঝামেলা তো! আরি, আমি এটা তাব্বিয়াত্ পুরুষমানুষ, এটা মেয়ার খোঁজ নিবার পারব না?

পলবিরে আপনে–!

ক্যান বিয়া করবার চাইতে পারি না?

না, তা লয়। তবি পলবি—

ক্যান, খুব খারাপ মেয়া?

না, মানে—

হানিফ এবার গেলাসে চুমুক দেয়। বলে, শোন শারিবা, আমি হানিফ মহম্মদ, অনেক ঘাটের পানি খায়া এখন সরকারি চাকরি করি। রোড রোলার চালাই। দুনিয়াটা আমার কেছু দেখা আছে। আমি এমন কিছু সাধু ফকির নই যি ব্যালপাতা আর কোরানশরিফ খায়া থাকি। তুমিই বলিছিলা যে, বাজিকরের জাতফাত নাই। আমারও এখন এটা সংসার করা দরকার। হা-ঘরে মোছলমানের ছেলা আমি। আমাদের মালদা জিলায়, মনে কর সব শালাই নাকি নবাব বাদশার ঘর। বিহাসাদির কথা ওঠলেই সব পক্ষ গৌর আর আদিনায় পুরান ইমারগুলা দেখায়। মনে কিনা, সব ঐসব বংশ। এছাড়া আর যা জোটে ভাতে আমার মন টানে না। তোমাদের পলবিরে চোখে লাগিছে। তবে সূর্য কর্থার আগে তোমার কাছ থিকা শুনতে চাই।

শারিবা একটু চিন্তায় পড়েহানিফের মতো সমর্থ পুরুষমানুষ বাজিকর মেয়ের কাছে রাজপুত্র। হানিফ কি সব শুনেছে? সব শুনেও সে কি পলবিকে গ্রহণ করতে পারবে? যদি পারে, শারিবার বুকের উপর থেকে একটা পাথর নেমে যাবে। বাজিকর পুরুষ হিসাবে পলবির এই অবস্থার জন্য সে কি নিজেকেও অপরাধী মনে করে না? সে বলে, দেখেন হানিফ ভাই, পলবি বাজিকরের সোন্দরী মেয়া।

লুট হয় পাঁচ হাতে নাড়াচাড়া পড়িছে। ইসব তো আগে জানা লাগে।

ওসব আমি জানি, শারিবা। যিটা জিজ্ঞাসা করি সিটার জবাব দেও। আগে বল মানুষটা কেমন? ঘর করবা চায়?

চায়। খুব বেশি করিই চায়। আমি মোছলমান বলে তোমাদের আপত্তি হবে না?

এটা গোপন কথা কহি, হানিফ ভাই। মহরমের দিন বাজিকরপাড়ার তিন ভাগ মানুষ মোছলমান হবে।

কী?

হাঁ। আপনার মালদা থিকা মোগ্লা এবেন। বাদা-কিসমতের মসজিদে কলমা পড়া হবে। তা-বাদে একত্তরে খানাপিনা হবে।

তোমরা মোছলমান হবা?

তিন ভাগ ঘর বাজিকর মোছলমান হবে, এক ভাগ ঘর হবে না।

তুমি কোন্ দলে?

এক ভাগের দলে।

এ বুদ্ধি কার?

বিপদের, পেয়োজনের।

হানিফ অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে গুম হয়ে। শেষে আবার বলে, তুমি ক্যান হবা না?

হামার বাপ নিজেরে হিন্দু ভাবে। তুমি কী ভাব? হামি ভাবি বাজিকরের কোনো জাত নাই।

হানিফ আবার চুপ হয়ে যায়। শারিবা বলে, পলবিরে যদি সত্যিই আপনি সাদি করেন তবিতো জাতের সমস্যা আর থাকল না।

হাঁ, তা থাকে না বটে—তবে আমার বিচার শোন, হিন্দু মুসলমান বেবাক জাত যদি বাজিকরের মতন, মনে কর, বেজাত হয়া যায়, তবে সিটাই ভালো হতো।

শারিবা বলে, যাক সি কথা। তবি কথাটা গোপন রাখেন। পলবির ফয়সালা আগে করি।

কর।

হামি কই, আপনে দু-চারদিন আরো ভাবেন। নিজে ভালো করি বুঝ করেন নিজের সাথ। তা-বাদে কথাৎ আগান।

হানিফ একটু ভেবে বলে, বেশ তেমনি কর। কিন্তু শারিবা, আমি তোমাদের মোছলমান হবার কথা ভাবতেছি। এতে কি বা লাভ হবে? হিঁদুরই বা কী লাভ? মোছলমানেরই কী লাভ? আর বাজিকরেরই বা কী লাভ?

মোছলমানের লাভ হাজিসাহেব জানে। হিদুর লাভ জানি না। কেন্তু বাজিকরের লাভ আছে।

আছে?

নাই! বাজিকর যবে থিকা থিতু হাওয়ার বান্না করল, তবে থিকাই সে সমাজের মানুষের কাছে আপন হবার চায়। কেউ তা আপন করে না। আজ যদি হাজিসাহেব তা আপন করার চায় তো সি যাবে না?

তুমি ঠিক জানো, হাজিসাহেব তোমাদের আপন করবা চায়?

মোছলমান তো করবা চায়।

মোছলমান করলে তোমরা থিতু হবার পারবা?

হামার নানি বুড়ি বলত, শারিবা, পিত্তিপুরুষের পাপে বেবাক বাজিকর ঘরছাড়া। অভ্যাসে ঘর তারে আর টানে না। কারণ কী, পথেই তার সব, জনম মরণ হাসি কাঁদা। শয় শয় বছর এংকাই চলি গেল। তা-বাদে দুনিয়ার রাস্তা এক দিন শ্যাষ হয়া গেল। রাস্তাৎ আর সুখ নাই, স্বস্তি নাই। পথে বিপদ আগেও আছিল, বাদে তা হোল সীমাছাড়া। সমাজের মানূষে নানা কারণে বাজিকর বাদিয়াকে ছিড়া খায়। তাই আজ তিন-চার পুরুষ ধর হামরা থিতু হবার চাছি। কেন্তু থিতু হবার আগেই বাজিকর থিতু হবার পারে না। কারণ কী, তার কি ধরম নাই।

ধরম থাকলিই তুমরা থিতু হবার পারবা?

বাজিকরের কাছে হানিফ ভাই, আইজের দিনটা সব থিকা বড় কথা এখুন পয্যন্ত। আইজকার দিনেৎ হামি মোছলমান হয়া বাঁচব। ইয়ার বেশি কেছু জানা aiz

বাঁচার রাস্তা ইটাও লয়, শারিবা। আমার সাথ শহর চল, বাঁচার রাস্তা তোমারে দেখায়া দেব।

নি যাবেন হানিফ ভাই, হামারে শহরেৎ নি যাবেন?

যাব। কিন্তু থাকতে পারবা সেথায়? তোমরা গেরামের ছেলা।

খুব পারমো। আপনার জল তুলা দিমো, পাক করি দিমো!

তবে পলবি করবো কি?

অ্যাঁ! ওঃ হো হো, সিটা তো ভুলেন না!

হাঁ, সিটা ভুলি না, সিটাই ঠিক।

৫৬-৬০. খাটিয়ায় শুয়ে তাঁবুর পর্দা সরিয়ে

খাটিয়ায় শুয়ে তাঁবুর পর্দা সরিয়ে একফালি চাঁদ দেখে হানিফ। নিঃসঙ্গ মানুষ প্রকৃতি থেকেও যে সুখ পায়, এমন নয়। সারাদিন যে মানুষ কাজের ভিড়ে অন্য অনেকের মাঝখানে থাকে, রাত হলে তার নিজের কথা মনে পড়ে। তখন সে পর্দা সরিয়ে চাঁদ দেখে, চাঁদ না থাকলে অন্ধকার আকাশের তারা আর ছায়াপথ দেখে হয়ত আরো একাকী হয়ে যায়।

তখন তার দাঙ্গার কথা মনে হয়, মা ও ভাইয়ের মৃত্যুর কথা মনে হয়, মনে হয় বোনের নিখোঁজ হওয়ার কথা। তখন চাঁদ থেকে হিম ঝরে, তারা থেকে বরফের কণা যেন ছিটকে এসে তার গায়ে লাগে। আলো কিংবা অন্ধকারের মধ্যে হঠাৎ যদি কোনো পেঁচা ঝাঁপিয়ে পড়ে মাঠের আলে, কর্কশ চিৎকার করে, তখন তার চমক ভাঙতে পারে।

কিন্তু চাঁদ তাকে আবিষ্ট রাখে। সে আয়নার খাঁড়িতে দেখা জলপরির কথা ভাবে। ভাবতে ভাবতে অদ্ভুত সব পরিকল্পনা করতে থাকে সে, যা তার আয়ত্তের এবং সামর্থ্যের বাইরে। পলবির কথা ভাবতে তার ভালো লাগে। সবচেয়ে বেশি ভালো লাগে তার বিষণ্ণ মুখ, তার চিবুকের উপরের উল্কি। একসময় নিজের অজান্তেই সে ঘুমিয়ে পড়ে তারপুর

ঘুম ভেঙে গেলে অন্ধকারে নিজেকে মনে হয় ছায়ার শরীর। এতক্ষণ অন্য কোনো জগতেই সে ছিল। আদিনার মিনা করা সুসজ্জিত মসজিদ, তার পিছনে উঁচু এবং চওড়া মাটির জাঙ্গাল। মসজিদের উপর চঁদ। কোনো মানে হয়? ঠিক যেন ক্যালেন্ডারের ছবি।

সেই জাঙ্গাল, যার অবস্থিতি এখন প্রশস্ত ধানখেত, আর মাঝে মাঝে অকারণ মাটির টিলা, সেই জাঙ্গালই তো! একজন ঘোড়সওয়ার, সে হানিফ নয় কিছুতেই অথচ হানিফ ছাড়া আর কে-ই বা? পাশে যে ইরানি বেদেনি-হলুদ রুমালে বাঁধা চুল, সে তো পলবি নয়। কি আশ্চর্য, স্বপ্ন এমনই বিস্ময়! পলবিই বটে! আদিনার ধ্বংসস্তুপ কোন্ মায়াবলে হয়ে যায় সুসজ্জিত মিনার। দুই ঘোড়া পাশাপাশি হাঁটে, দুই সওয়ারে প্রাণবন্ত প্রেমের সংলাপ বলে।

তারপর উল্টোদিক থেকে ঘড় ঘড় শব্দ আসে। অশ্বারূঢ় হানিফ দেখে জাঙ্গালের উপর দিয়ে রোড রোলার আসছে। খাকি শার্ট, খাকি প্যান্ট পরা ড্রাইভার তো হানিফই বটে। মাডগার্ডের উপর আড় হয়ে বসে কে ও? পলবি? নীলের উপরে সাদা ডুরে পালপাড়ার তাঁতের শাড়ি পরে গেরস্থ মেয়েটি।

ঘুম ভেঙে যায় তার। কী যে মানে হয় এসব স্বপ্নের! তবু দীর্ঘক্ষণ অন্ধকারে ভেসে থাকে বিষণ্ণ ভালো লাগা। বার বার মনে আসে খুন হওয়া মা আর ভাই, নিখোঁজ বোনের কথা। অথচ বাজিকরেরা মুসলমান হবে শুনে সে কেন উল্লসিত বোধ করে না? সে কি এইজন্য যে সে হাজারে হাজারে ছিন্নমূল মানুষকে ওপার থেকে এপারে আসতে দেখেছে? অথবা, সে কি এইজন্য যে শহরের বিজনবাবু, মতিবাবু, শহিদুল ভাই তাকে কিছু বই পড়িয়েছে, কিছু কাণ্ডজ্ঞান দিয়েছে?

এখন আর এরকম মনে হয় না। এখন মনে হয় যে তার বাপ ছিল একজন নির্ভেজাল মানুষ। যেমন গাই-বলদের মুখের মধ্যে একবার হাত ঢুকিয়েই যে তাদের নির্ভুল বয়স বলে দিতে পারত, তেমনি ব্যক্তিজীবন ও জগৎ সম্বন্ধে তার ধারণাগুলোকে অতি দ্রুত সিদ্ধান্তে আনতে পারত সে। এতে তার বিশেষ ভুলও হতো না। কাজেই দাঙ্গার গল্পে যে অর্থ বিভ্রান্ত হয়নি। আবার ওপারে গেলে অনেক বেশি জমি পাবে তার এখানকার অল্প জমির পরিবর্তে, এই লোভের ফাদেও সে পা দেয়নি! শুধু সেইসব অবিশ্বাস্য ঘটনা সংঘটনের দিনে যখন তখন বিরক্ত হয়ে উঠত আর বিড়বিড় করত—জানোয়ার সব, সব জানোয়ার!

অথচ সে ছিল এক নিষ্ঠাবান মুসলমান। নিয়মিত গরুর জাবনা দেওয়া, মাঠে হাল নামানো ও নামাজ পড়া, এই তিন কাজের কোনোটার গুরুত্বই তার কাছে কম ছিল না। আবার দেখ, সেই মানুষটা যখন পেটের শূল ব্যথায় মরে, তার আগে হানিফকে বলেছিল, দেখ হানিফ, কেউ যদি বলে, তুমি হারাম খাও তবে তোমার ই বেথা কমবে, তবে তাই খাই! তবে তাই খাই!

সুতরাং বিজয়বাবু, মতিবাবু কিংবা শহিদুল ভাই নয়—হানিফ এখন বোঝে সেই মরা বাপ এখনো তার বিবেকের উপরে পাহারা দেয়, অথবা সেই বাপ তাকে যা দিয়ে গেছে তাই সত্য, আর কিছু নয়।

তারপর আবার তার ঘুম আসে। ঘুমের মধ্যে হানিফ রোলার চালায়।

 

৫৭.

ইংরেজি ছেষট্টি সালে এ অঞ্চলে অস্পষ্ট দুর্ভিক্ষ যেন। আশ্বিন-কার্তিকের অভাব এমনই তো, আবার এমন কখনো নয়। একথা গ্রামের মানুষের কাছে প্রতিবছরই মনে হয়। বাজিকর রমণীদের আমানির বাটি ফুল্লরার গর্তের মতোই অকরুণ! এখন প্রত্যেকের দৃষ্টি কার্তিকের মহরমের দিনটির প্রতি। কি এক পরিত্রাণ যেন সেই দিনটি নিয়ে আসবে। কেননা এ সময়ের একমাত্র আশা পাট অতিবৃষ্টিতে সম্পূর্ণ বিনষ্ট।

প্যাটের সঙ্গে বাজিকরের সম্পর্ক কি? তাদের জমি না থাকলেও পাট গরিবের বড় সহায়। পাট পচানো ও পাট ধোয়ার ভীষণ কষ্টসাধ্য কাজটা এ সময়ে তার এক কাজ। সারাদিন ভাদ্র-আশ্বিনের গুমোট গরম ও চড়া রোদের মধ্যে কোমর সমান জলে দাঁড়িয়ে পাট ধুতে হয়। আর সেই বিষাক্ত পচা জলে না আছে কি? কিন্তু এবার সে কাজ নেই। বৃষ্টি শুরু হয়েছিল বৈশাখ থেকেই, নাগাড়ে বৃষ্টি। পাট-চারার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ঘাস বেড়েছে, খেতের মাটিতে সারা সময়টাই ছিল থকথকে কাদা। কাজেই পাট নিড়ানির কাজের সময়ও মার খেয়েছে জল-পাট, এখন শুধু মহরমের দিনটির জন্য পেটের ক্ষুধা ও বুকের আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা করা।

কিন্তু শিশু ও কিশোর-কিশোরীরা ভবিষ্যতের জন্য এভাবে বুক বাঁধতে রাজি নয়। যে-কোনো মূল্যে ক্ষুন্নিবৃত্তির বন্দোবস্ত তারা করে যায়, তোক সে চুরি, ভিক্ষা বা অন্য কোনোরকম অস্বাভাবিক উপায়।

মুরগি চুরি করতে গিয়ে শা-জাদির দ্বিতীয় পক্ষের সন্তান মহিন ধরা পড়ে যায় নমোশূদ্রপাড়ায়। এ সময় গেরস্থরা সজাগ থাকে। তাছাড়া মহরমের দিনের বিশেষ অনুষ্ঠানের পরিকল্পনাও অঞ্চলে গোপন ছিল না।

ইয়াসিনের নমোশূদ্র সমাজে অন্তর্ভূক্তির আবদারে যদিও ভায়রোর কিছু করার ছিল না, তবুও বাজিকরদের সদলে মুসলমান হওয়ার পরিকল্পনায় আর দশজন হিন্দুর  মতোই সে শঙ্কিত হয়ে ওঠে। বিশেষ করে বামুন-কায়েতরা এ বিষয়ে পরামর্শ করতে তার কাছেই আসে। কিন্তু শক্তিশালী ভায়রোও একেবারে দরজার সামনে দাঁড়ানো বিপদের বিরুদ্ধে কোনো কার্যকর ব্যবস্থার বিধান দিতে পারছে না। ধর্মীয়, অর্থনৈতিক ও সামাজিক কাঠামোতে উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে যে ভারসাম্য আছে, বাজিকরদের সদলে মুসলমান হওয়ার ঘটনায় তা ভীষণভাবে বিপর্যস্ত হবে। এতে সবাই চিন্তিত। সবচেয়ে বড় কথা, রেশারেশিতে হাজিসাহেবের দলবল জিতে যাচ্ছে, এর থেকে অপমানকর উত্তেজনা ভায়রোদের কাছে আর কি আছে?

খবরটা শেষপর্যন্ত শহরে গিয়েও পৌঁছায়। সাতষট্টির নির্বাচনের ডামাড়োল তখন শুরু হয়ে গেছে। সর্বত্র চরম অবস্থা ও বিশৃঙ্খলা। সামগ্রিক বিচারে থানায় এই মুহূর্তে কোন্ সম্প্রদায় অধিক, তা বলা কঠিন। কিন্তু বিধানসভার আসনটি তপশীল জাতি ও উপজাতিদের জন্য সংরক্ষিত। কাজেই শহরের রাজনৈতিক নেতারা এই মুহূর্তে মুসলমান সমাজকে চটাতে কোনোরকমেই রাজি নয়। কিন্তু সঙ্কট উভয়ত। সরকারি হিসাবে যেহেতু এককভাবে তপশীল জাতি ও উপজাতির স্থান এ থানায় প্রথম, রাজনৈতিক নেতারা তাদের তুষ্ট করার জন্য সবচেয়ে বেশি ভাবেন। কিন্তু সাম্প্রদায়িক কারণে ভোটের যে ভাগাভাগি হয়, তাতে মুসলমান সমাজকে উপেক্ষা করলে ভরাডুবি হবার সম্ভাবনা প্রবল থাকে। কেননা মুসলমানের সংখ্যা এ থানায় তপশীল জাতির পরেই এবং জয়-পরাজয়ের নির্ধারক বিন্দুটি তাদের ভোটেই স্থিরীকৃত হয়। ভীষণ অস্বস্তিকর পরিস্থিতি। বিষয়টির সমর্থন কিংবা বিরোধিতা উভয় ঘটনাই যে এবার নির্বাচনে ব্যাপক ভূমিক্ষয় ঘটাবে এ বিষয়ে কারো কোনো সংশয় থাকে না।

অথচ এ ঘটনা নিয়ে চুপ করে বসে থাকা যায় না। ভায়রো তার সদরের উকিলবাবুকে দিয়ে বয়ান লিখিয়ে স্থানীয় অবস্থাপন্ন ও প্রতিপত্তিশালী হিন্দুদের দিয়ে সই করায় ও প্রশাসনের কাছে প্রতিকার দাবি করে। তাদের অভিযোগ, জোর করে ও লোভ দেখিয়ে ধর্মান্তকরণ সনাতন ধর্মের প্রতি অবমাননা।

এর পাল্টা হাজিসাহেবের ভাগ্নে মালদা জেলা কোর্টের অত্যন্ত প্রভাবশালী জনৈক আমিনুল হক ছুটি নিয়ে এসে বাদা-কিসমতের আসর জমিয়ে বসে।

ফলে এস. ডি. ও-কে একদিন তদন্তে আসতে হয়। ভোটের আগে, বিশেষ করে সাতষট্টির ভোটের আগে, প্রশাসন যেমন চতুর নিরপেক্ষতা নেয়, তদন্ত রিপোের্টও তেমনি হয়।

সুতরাং ভায়রো, আজুরা কিংবা অঞ্চলের বামুন-কায়েতদের উপলক্ষ্য তৈরি করা ছাড়া উপায় থাকে না। প্রথমে বাজিকরদের মজুরের কাজ দেওয়া বন্ধ হয়। কিন্তু সেখানে হাজিসাহেবের দলবল যথেষ্ট উদারতা আগে থেকেই দেখাতে শুরু করেছে।

যখন আর কিছুই হাতে থাকে না, তখন তোর বাবা জল ঘোলা করেছে’ থাকে। কিন্তু বাজিকর স্ত্রী-পুরুষ হঠাৎ নিজেদের গুরুত্ব বুঝতে পেরে সহজেই আর ব্যাপারগুলো মেনে নিচ্ছে না। তাছাড়া যাযাবর জাত হিসাবে তাদের স্বাভাবিক উপস্থিত কূটবুদ্ধির তুলনা নেই।

সেই সময় মহিন নমোশূদ্রপাড়ায় মুরগি চুরি করে ধরা পড়ে ও তার সমুচিত শিক্ষা পায়।

ক্রোধে ক্ষোভে দিশাহারা ইয়াসিন পাঁজাকোলে মহিনকে কোলে তুলে নিয়ে ভায়রোর দাওয়ায় শুইয়ে দেয়। মহিন রক্তাক্ত, অচৈতন্য।

ইয়াসিন বাজপাখির মতো যাযাবরী চোখে তাকায় ভায়রোর দিকে। মুখে বলে, মালিক এলা কি বিচার?

তার পিছনে বাজিকরপাড়ার অর্ধেক মানুষ। ভায়রোর চোখ ঘোরে। ক্রোধে রক্তবর্ণ চোখ। এত সাহস!

মুখে বলে, চোরের বিচার। তা এঠি নিয়া আসিছিস ক্যান?

ইয়াসিন বলে, তুমু দশের মাথা, দিগরের মাথা। ক্ষেতি কিছু হামার বেটা করে, জরিমানা দিমো। কেন্তু দশবছুরা চ্যাংড়ার উপর ইকী অবিচার?

ছেষট্টি সালেও ভায়রোর কাছে এসব অবিশ্বাস্য ঘটনা। ভিখ-মাঙ্গা বাজিকর সোজা চোখে তাকিয়ে বিচার চায়! সারাদেহে কম্প ওঠে তার, খোঁপা খুলে গিয়ে ঘাড়ের উপর ছড়িয়ে পড়ে। ভায়রো আওয়াজ তোলে, যে আওয়াজে গোয়ালের গাই পাল ঝেড়ে ফেলে, এমন জনশ্রুতি। আয়রো সেরকম আওয়াজ তোলে। আজ তার তেজারতির সেই বিশাল সাজ্য নেই, নেই অফুরন্ত ধানের উৎস জমি। বিভিন্ন কারণে এসব তার কমিয়ে আনতে হয়েছে, করতে হয়েছে নানা ঢাকচাপ গোপন বন্দোবস্ত। কিন্তু এখনো তার দিগর আছে, আছে তাকে জড়িয়ে ক্ষমতার নানা কিংবদন্তি।

তার লোকজন তৈরিই ছিল। তারা কয়েক পা এগিয়ে আসে।

ভায়রো দ্বিতীয়বার কিছু আদেশ দেবার আগে হঠাৎ শারিবা এগিয়ে আসে। কেমন নির্ভীক অকুতোভয় শারিবা। বলে, মালিক হামারও এটা নালিশ আছে। ওমর নামে আমাদের জুয়াটা কেংকা হাওয়া হেই গেল, সিটা আমি স্বচক্ষে দেখিছিলাম।

শারিবা সোজা তাকিয়ে থাকে ভায়রোর চোখে। ভায়রো স্তব্ধ, ভীষণ। বলে, দেখিছিলা? মোনে আছে?

শারিবা আর কোনো কথা বলে না, নিচু হয়ে মহিনকে পাঁজাকোলে তুলে নেয়। ইয়াসিনকে বলে, ওঠেক মামা। মালিকের কাছে বিচার নাই।

ভায়রোর কাছে এ সমস্তই অসহ্য। অপমানকর। এখন যদি এত সাহস হয়, আর কদিন পরে কী অবস্থা হবে? সে আবার গর্জন করে এবং সমবেত নমোশূদ্রদের কিছু আদেশ করে।

অনেকগুলো উল্লসিত কণ্ঠে পেশাদারি হামলার আওয়াজ ওঠে—‘মারো শালোদের’ ‘খুন করি ফালামো’। কয়েকজন লাঠি নিয়ে ঝাঁপিয়ে আসে।

পাঁজাকোলে মহিনকে নিয়ে শারিবা সবার সামনে। স্বতন্ত্র যাযাবরী বৈশিষ্ট্যে সে চেহারা অনেক বেশি আকর্ষণ দাবি করে। সবার উপরে চিৎকার করে শারিবা বলে, থামেন তুমরা, থামেন! কথা শুনেন হামার!

যেসব বাজিকরেরা ছুটে পালাচ্ছিল তারাও থমকে দাঁড়ায়। শারিবা বলে, আজ বাদে কালই মানুষগুলা মোছলমান হবে সেলা তুমরা জানেন? আজই মানুষগুলার মাথাৎ ডাং মারলে, কাল সারা থানায় আগুন জ্বলি উঠবার পারে, কি উঠবেই। হাজিসাহেবের ভাগ্না হকসাহেব হেথায় হাজির আছেন, তাকে তুমরা না চিনেন তুমাদের মালিক চিনেন। দাঙ্গার আগুন কি জিনিস, তুমরা জানেন। তাৎ কার ঘর পুড়ে, আর কার মাথা ভাঙ্গে, আর কার বইন-বিটির ইজ্জত লুট হয়, সি তুমাদের দেখা আছে। ই মানুষগুলা তুমাদের সাথ দাঙ্গা করবা আসে নাই, আসিছিল মালিকের কাছে বিচার চাইতে। কিন্তু মালিকের বিচার নাই। ই মানুষগুলা যাবার দেন।

শারিবা ঘুরে দাঁড়িয়ে চলতে শুরু করে। অন্যেরা তাকে অনুসরণ করে। প্রতিপক্ষ কী এক দ্বিধায় কর্তব্য স্থির করতে পারে না। বাজিকরেরা চোখের আড়াল হয়ে যায়।

 

৫৮.

মহরমের তিন দিন আগে গভীর রাতে ভায়রোর বাড়ির পিছনে দু-টি ছায়া কী যেন চক্রান্তে অস্থির হয়ে ওঠে। দু-টি নিঃশব্দ ছায়া মাত্র। একজন বলিষ্ঠ দীর্ঘদেহী, অন্যজন ক্ষীণাঙ্গ কিন্তু অত্যন্ত ক্ষিপ্র।

একটা চাকা-খোলা গরুর গাড়ির মাচান, যা যে-কোনো গৃহস্থের উঠানেই পড়ে থাকে, এনে মাটির উঁচু পাঁচিলের সঙ্গে মইয়ের মতো দাঁড় করিয়ে দেয় তারা। বলিষ্ঠ ব্যক্তির হাতে একটা মোটা বাঁশ, যার দৈর্ঘ্য হাত পনেরো হবে। যদি ভালো করে দেখা সম্ভব হতো তাহলে দেখা যেত বাঁশটি নিপুণ মসৃণ।

ক্ষিপ্র ব্যক্তি মাচানের মই বেয়ে পাঁচিলের উপর উঠে দুই পাশে পা ঝুলিয়ে সওয়ার হয়ে বসে। স্থানটি তারা নির্বাচন করেছে একটা গাছের অন্ধকার নিচে। পাঁচিলের উপরে বসা ব্যক্তি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ভিতরের সব কিছু দেখতে থাকে।

কেননা শারিবা একদল মারমুখী মানুষকে ভয়ঙ্কর একটা পরিণতির অশুভ ও নির্বোধ দিক দেখাতে সমর্থ হলেও, একজন কিংবা দু-জন অন্ধকারে এগিয়ে আসা ঘাতককে আটকাতে পারেনি। ভায়রো সম্পূর্ণ বিষয়টি তার পরাজয় ও দিগরপতি হিসাবে অপমানকর বলেই গ্রহণ করেছিল। এই ঘটনার কোনো পূর্ব নজির নেই, তার ষাট বছরের জীবনে এ অত্যন্ত নতুন ও ভীষণ।

সন্ধ্যার পরে হানিফকে তাঁবুতে পৌঁছে দিয়ে ফেরার পথে শারিবার মাথায় লাঠির বাড়ি পড়ে। হয়ত আঘাত অন্ধকারে তেমন জুৎসই হয়নি। শারিবা চিৎকার করে দৌড়ায়, ঘাতকরা তার পিছনে ছোটে, আবার আঘাত করে। শারিবার চিৎকারে রাস্তা তৈরির মজুররা সোরগোল করে লাঠিসোটা নিয়ে দ্রুত এসে পড়ে। তাদের সঙ্গে হানিফ। অচৈতন্য শারিবাকে রূপার ঘরে নিয়ে আসে হানিফ।

রক্তাক্ত ও জ্ঞানহীন শারিবাকে দেখে রূপা উন্মত্ত হয়ে যায়। শারিবা তার একমাত্র জীবিত সন্তান। শরমী এখন পর্যন্ত তাকে কোনো সন্তান দিতে পারেনি। রূপা, ভয়ঙ্কর রূপা, প্রকাশ্যেই সব প্রতিজ্ঞা করে, বিষহরির নামে কিরা কাটে।

শারিবা সারারাত অচেতন থাকে। পরদিন সকালে পাথরকুচি ফেলতে আসা একটা ট্রাকে করে হানিফ তাকে শহরের হাসপাতালে নিয়ে যায়। রূপা যায় তাদের সঙ্গে ও হাসপাতালের দরজায় বসে থাকে।

ডাক্তাররা কোনো অভয় দেয় না। মাথায় আঘাত ও অচৈতন্য। জ্ঞান ফিরে না আসা পর্যন্ত কিছুই বলা যাবে না। রূপা পুরো দু-দিন দু-রাত অন্নজল ত্যাগ করে হাসপাতালের দরজায় বসে থাকে।

তৃতীয় দিনে শারিবার জ্ঞান ফেরে। বিহুল দৃষ্টিতে ঝাপসাভাবে সে প্রথমে দেখে রূপা ও হানিফকে। কিছুটা আশ্বাস পাওয়া যায়।

আরো তিন-চার দিন পরে শারিবা সঙ্কটমুক্ত হয়। ডাক্তারদের অভয় পেয়ে রূপা ফিরে আসে। তারপর সে আকালুকে বলে একটা মোটা বাঁশ যোগাড় করে আনতে। সে ভীষণ গম্ভীর, তার চোখে যাযাবরী আগুন।

আকালু বাঁশ নিয়ে এলে রূপা গভীর অধ্যবসায়ে কাজে লেগে যায়। আকালুকে কাছে কাছে রাখে। প্রথমে কুড়োলের পিছন দিক দিয়ে বাড়ি মেরে বাঁশটাকে ফাটিয়ে চৌচির করে সে। দরমার বেড়া বানাতে হলে যেমনভাবে বাঁশ ফাটাতে হয়, তেমনিভাবে। তারপর ধারালো কাতা দিয়ে বাঁশের ভেতরের গাঁটগুলোকে চেঁছে পরিষ্কার করে। বার বার বাঁশের ভেতরের ব্যাস মেপে দেখে সে। সবশেষে, উপকরণটি তার পছন্দ অনুযায়ী হলে পাটের সুতলি দিয়ে আগাগোড়া জড়িয়ে সে বাঁধে ওটাকে। তারপর আকালুর উপর আদেশ হয় জলা থেকে একটা সোলার টুকরো নিয়ে আসার।

আকালু সোলা আনলে বাঁশের চোঙার দু দিকে সে দুটো ছিপি মাপমতো কেটে লাগায়। তারপর একদিকের ছিপ্তি বিশেষ প্রক্রিয়ায় একটা লম্বা শক্ত সুতোর সঙ্গে এমনভাবে আটকায়, যাতে বাঁশের গোড়ার দিক ধরে সুতোয় টান দিলে সামনের ছিপি খুলে চোঙার মুখ উন্মুক্ত হয়। পদ্ধতিটি বার বার পরীক্ষা করে সে সন্তুষ্ট হয় ও পূর্ণ দৃষ্টিতে আকালুর দিকে তাকায়।

আকালু রূপার বিশাল রক্তাভ চোখ দেখে ও নিমেষেই এই সমস্ত পরিকল্পনা ও তার পিছনের যাবতীয় উদ্দেশ্য তার কাছে দিনের আলোর মতো পরিষ্কার হয়ে ওঠে। তার চোখ ক্রমেই বিস্ফারিত হতে থাকে।

রূপা চাপা ব্রাসে বলে, আকালু, হারামজাদা, কাইটে ফালামো, কয়া দিলাম বুঝলু?

আকালু ঘাড় নাড়ে, অর্থাৎ সে বুঝেছে। কাইটে ফালামো’, এই কথাটা কাজ শুরুর প্রথমেই রূপা শরমীকেও বলেছিল। শরমী প্রথম থেকেই বিষয়টা ধরতে পেরেছিল ও সভয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, এটা হচ্ছেটা কি?

আকালুর প্রাথমিক বিহ্বল ভাবটা কেটে যাওয়ার সেও সমান উৎসাহিত হয়। তারপর রূপা বেছে বেছে একটি কঁপি বের করে। ঝাঁপির উপর দু-তিনবার টোকা দেয় সে। ঝাঁপির মুখ একটু ফাঁক করে রূপা শব্দ করে ফু দেয় দু-তিনবার। ভিতর থেকে সমান জোরে সাপ গর্জন তোলে। রূপা তারপর ঝাঁপির ঢাকনা সরিয়ে নিতে কালো বিদ্যুতের মতো ঝলসে ওঠে একটা সাপের দেহের উপরিভাগ। রূপা ডান হাত সামনে মুঠো করে ধরে সাপকে বারকয়েক দুলিয়ে বাঁ হাতে চট করে সাপের মাথা ধরে ফেলে ও সাথে সাথেই সাপের লেজ ডান হাতের আঙুলে আটকায়। বাঁশের চোঙাটা ইঙ্গিতে আনতে বলে সাপের মুখটা সে চোঙার পিছনের মুখে ঢুকিয়ে দেয়। সাপ অক্লেশে চোঙার ভিতরে ঢুকে যায়। সুতোয় টান দিয়ে এবার চোঙার সামনের ছিপি খুলে দেয় রূপা। বাঁশের উপর দু-একবার চাপড় মারতে সাপ বেরিয়ে আসে সামনের দিক থেকে। তারপর রূপা সাপকে আবার ঝাঁপিতে বন্ধ করে রাখে।

সব কাজ শেষ হলে রূপা আকালুকে আরেকবার সতর্ক করে ও বলে, সময় মতো আততাৎ ডাকি নিব, চ্যাতনে থাকিস!

তারপর এই মধ্যরাত্রির অভিযান। রূপা স্থির, কিন্তু আকালুর সর্বাঙ্গে উত্তেজনা। পাঁচিলের উপর ঘোড়ার মতো চেপে বসে দম নেয় আকালু। পরে মাচান বেয়ে উঠে আসে রূপা। দীর্ঘ বাঁশটিকে টেনে উপরে তোলে সে। আকালু বাঁশ হাতে নিয়ে ভিতরের গাছের ডালের উপর উঠে পড়ে। একটা নির্দিষ্ট ডালে সে অবলীলায় এগোতে থাকে। রূপা পাঁচিলে বসে নজর রাখে। আকালুর ডালটা যেখানে শেষ হয়েছে সেখান থেকে একটু চেষ্টাতেই সে ভায়রোর গোলাঘরের চালায় উঠে পড়ে। টিনের চালায় মাটির দোতলা বাড়ি।

গোলার চালা বেয়ে আরো খানিকটা এগিয়ে আকালু দোতালার একটা জানলা ধরে ফেলে। আবছা চাঁদ আকাশেপর্কেট থেকে রূপার দেওয়া টর্চ বের করে সে। পাকা কাজ রূপার। টর্চের আলোয় দেখা যায় হাতদশেক দূরে ভায়রোর মশারি ঢাকা বিছানা। এসব হিসাব রূপা আগে থাককেই রেখেছিল। এখন ধীরে ধীরে জানলা দিয়ে বাঁশটা বিছানায় ঢোকায় আকালু। হাত কাঁপে তার। বাতানো মশারী বাঁশ দিয়ে সরানো মুশকিল। একমাত্র নির্ভরতা ভায়রোর প্রচণ্ড নাকের গর্জন। বড় খাট, মশারি ফঁকা করতে অসুবিধা হয় না আকালুর। তারপর সুতোর টানে ছিপি খুলে বাঁশের উপর আলতো চাপড় মারে সে। বাঁশ হালকা হয়ে যায়। আন্দাজে বাঁশ দিয়ে একটা খোঁচা মারে সে সাপকে। সাপের ক্রুদ্ধ গর্জন দশ হাত দুর থেকেও সে পরিষ্কার শোনে।

অকল্পনীয় ক্ষিপ্রতায় আকালু ফিরে আসে। পাঁচিল থেকে নেমে দু-জনে প্রথমেই মাচান সরায়। পঞ্চাশ হাত যাওয়ার আগেই ভায়রোর চিৎকার শোনে তারা, কিসি কাটল হামাক্‌! ওরে পুষ্পর মাও-বিপিনা-এনা আলো আন, ওরে হামা বুঝি সাপে খালো–

দুজনে একটু থমকে দাঁড়ায়, তারপর নিঃশব্দে মাঠে নেমে ছুটতে শুরু করে। সকাল হতে তখনো ঘন্টাতিনেক বাকি।

পরদিন রোদ ওঠা পর্যন্ত রূপা জেগে থাকে ও নেশা করে তারপর ভায়রো ও সাপ উভয়েই মরেছে এ খবর শুনে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমাতে যায়।

 

৫৯.

তার মা শা-জাদি এবং ইয়াসিনকে শারিবাই সুখবরটা দেয়। অবিশ্বাস্য এই প্রস্তাব ইয়াসিনকে দিশাহারা করে। হানিফ বিয়ে করতে চায় পলবিকে। সে দীর্ঘ সময় রুদ্ধবাক হয়ে থাকে। তার ভিতরে আনন্দ, বেদনা, উচ্ছ্বাস, অনেক না-বলা কথা একসঙ্গে কোলাহল করে ওঠে। সে কিছু বলতে পারে না। এইসব অনুভূতি স্তিমিত হয়ে এসে ইয়াসিনের মনের ভেতরে একটা অদ্ভুত ভয় এসে বাসা বাঁধে। শেষ পর্যন্ত সম্ভব হবে তো?

কেননা তার অভিজ্ঞতায় বাজিকরদের জীবনে এ ধরনের সৌভাগ্য কখনো হয়নি। যতদিন তারা পুরোপুরি যাযাবর ছিল, ততদিন সমাজের কাছ থেকে কিছু প্রত্যাশা তারা করেনি। এখন এই দীর্ঘদিন ধরে গৃহস্থ হওয়ার প্রচেষ্টা চালিয়ে যেতে যেতে কিছু কিছু প্রত্যাশা সে করে বটে, কিন্তু দাবি হিসাবে এখনো সে কিছুই প্রতিষ্ঠা করতে পারে না। কাজেই হানিফের প্রস্তাব ইয়াসিনকে খুবই বিভ্রান্ত করে দেয়।

সে বারবার শারিবাকে জিজ্ঞেস করে নিজের সংশয় দূর করতে চেষ্টা করে। বিয়ে করবে হানিফ সাহেব? আর কিছু নয়ত? এর মধ্যে অন্য কোনো দুরভিসন্ধি নেই তো?

পাঁচবিবি থেকে পালিয়ে আসার সময় পলবির কারণে গভীর ক্ষতটা ছিল বুকের মধ্যে। একটা দগদগে ঘা, যা দীর্ঘকাল তাকে যন্ত্রণা দিয়েছে। সময়ে সবকিছুই ঠিক হয়ে যায়, ঘা-ও শুকায়। জীবন এরকম স্বার্থপরই বটে। ইয়াসিন কি হাসেনি? ইয়াসিন কি স্বাভাবিক হয়ে যায়নি? সবই আবার যেমনকার তেমন বিস্মৃতিতে হারিয়ে গেছে।

তারপর পলবি যখন ফিরে আসে, ইয়াসিন দেখেছিল ঘা উপরে শুকোলেও ভিতরের ক্ষত এখনো আছে। যেন কেউ কেউ পুরানো ক্ষত আবার খুঁচিয়ে দিয়েছিল। পলবি যখন আবার কাঙালপনা শুরু করল, আর তা নিয়ে গোষ্ঠীতে সাতকথা হতে থাকে, তাতে সে দুঃখ পেয়েছিল। শা-জাদি তাকে অনুযোগ করেছে, মেয়েকে শাসন করতে বলেছে, সেসব কিছুই পারেনি। সে অনেকদিন আগে থেকেই জানত জামিরের মতো ক্ষমতাশালী মণ্ডল বা সদার সে নয়। আবার সে ভাবত, জামির অত শক্ত মানুষ হয়েও কী করল বাজিকরদের জন্য? কিন্তু তবুও তার আকাঙ্ক্ষা ছিল, ছিল প্রচুর ইচ্ছাশক্তি যা বাজিকরদের নতুন করে বাঁচতে হয়ত তৈরি করেছে। ইয়াসিন এসব পারে না। সে শুধু দুঃখ পেতে জানে। মেনেও নেয় এই সেই দুঃখ।

পলবি শুধু দুঃখ দেবে এ সে মেনেই নিয়েছিল, আর এখন শারিবার কাছ থেকে এরকম একটা প্রস্তাব শুনে সে দিশেহারা না হয়ে থাকে কী করে? হানিফ, যাকে কিসমতের অবস্থাপন্ন চাষি মুসলমানরাও কন্যা সম্প্রদান করতে পারলে বর্তে যায়, সে কিনা পলবিকে বিয়ে করতে চায়! সেই অল্পবয়সে দেখা একটি একই রকম ঘটনার কথা কি অসংখ্যবার ভাবেনি? সোজন বাজিকর ও পাখির কাহিনী বাজিকরদের কাছে উপাখ্যান হয়ে আছে। অল্পবয়সে ইয়াসিনদের কাছে সোজন ও পাখি এক বিয়োগান্ত বিষাদের আকর্ষণ। কতবার কতভাবে তারা এসব আলোচনা করেছে। সেই পাখির পরিণতিও মানুষ দেখেছে। পলবির জন্য ইয়াসিন কি এরকম কোনো পরিণতি আশঙ্কা করেনি? পাখির পচা ফুলে ওঠা শব সমস্ত যুবক বাজিকরদের চোখের সামনে চিরকাল পুকুরের জলে ভাসে।

কাজেই ইয়াসিন বিশ্বাস করতে চায় না এসব কথা। শুধু তার জীবনে কেন, সমস্ত বাজিকরের অস্তিত্বকালে এরকম অসাধারণ ঘটনা কখনো ঘটেনি। বাজিকর এতে অভ্যস্ত নয়।

পনেরো-ষোল বছর আগে একবার সরকারি লোক এসেছিল তাদের পাড়ায় লোকগণনার কাজে। তারা দেখেচ্ছিল তখন চাষিগেরস্থরা কেউ কেউ অপেক্ষাকৃত কম দামে কনট্রোলের কাপড় কিনে আনত। ইয়াসিন ভেবেছিল, হয়ত কনট্রোলের কাপড় কেরোসিন ইত্যাদির জন্য সরকারি লোক নাম লিখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। এরকম একটা কথা জিজ্ঞেস করে সে সবার কাছেই বোকা হয়ে গিয়েছিল। কেননা, সবাই জানত কনট্রোলের কাপড়, কেরোসিন এসব কখনোই বাজিকরদের জন্য নয়। তারও কয়েক বছর পর আজুরা মণ্ডলের সাথে একজন নেতা এসেছিল। খুব কালো একজন প্রৌঢ় মানুষ, ভীষণ রোগা রোগা হাত পা। মানুষটার মাথায় একটা সাদা টুপি ছিল। পরে বাজিকরেরা শুনেছিল, মানুষটা একজন কংগ্রেসি নেতা। সেই মানুষটা তাদের কিছু কথা বলেছিল। তার মধ্যে কংগ্রেস, কমুনিস্ট, সোস্যালিস্ট, ভোট, গান্ধীজি এইসব শব্দ ছিল। এই শব্দগুলো বাজিকর বয়স্কদের কাছে ভীষণ অপরিচিত ছিল না, কিন্তু খুব একটা বোধগম্যও ছিল না। মানুষটি তাদের জিজ্ঞেস করেছিল, গান্ধীজির নাম তারা শুনেছে কি না।

ইয়াসিন মাথা নেড়ে বলেছিল, হ্যাঁ শুনেছে।

কে সে?

ইয়াসিন এর কোনো নির্ভরযোগ্য জবাব দিতে পারেনি। তেমনি অন্য শব্দগুলোর মধ্যেও কিছু কিছু চলতে ফিরতে অবশ্যই শুনেছিল তারা, কিন্তু সে সম্বন্ধে কোনো বিশেষ ধারণা তাদের ছিল না।

তখন আজুরা মণ্ডল বলেছিল, দাদা, হেথায় অপিক্ষে করে লাভ নেই। ইয়ারা হামার লোক, হামার কথা শোনে। এর আগে একবার আজুরা তাদের বুঝিয়ে ভোট দিতে নিয়ে গিয়েছিল। ইয়াসিন বোঝে এবারও সেই ভোটের ব্যাপার। হাটে বাজারে চলতে ফিরতে এমন কথাই শুনছে তারা।

সেবার অবশ্য ইয়াসিন আজুরাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, এলা কি বেপার? কাগজে ছাপা দিলে কি হবে?

আজুরা তাদের খুব পণ্ডিতের ভঙ্গিতে, অনেক কিছু বোঝাবার ভঙ্গিতে বোঝাতে শুরু করে দু-চার কথার পর খেই হারিয়ে বলেছিল, ওলা তুমাদের বুঝবা হোবে না বাপু। ওলা মেলাই কঠিন বেপার, রাজনীতি। যেথায় মারবা কলাম ওঠি মাইরে দিবেন, বাস!

পাঁচ বছর পরের ভোটে তারা অন্য আরো দু-একজন নেতাকে দেখেছিল। তারা দেখেছিল আলাদা আলাদা ঝাণ্ডা এবং আলাদা দল। কেন এতসব পৃথক ব্যবস্থা, এই প্রশ্ন আর তার উত্তরের বীজ তাদের মস্তিষ্কে সেই সময় রোপিত হয়েছিল। এর জন্য কোনো কারণ নেই, শুধু তাদের প্রয়াসলব্ধ সামাজিক স্থিতি মস্তিষ্কে তাদের এই উপলব্ধিটুকু জাগিয়েছিল। খুব ক্ষীণভাবে হলেও এই দুইবারের অভিজ্ঞতায় বাজিকরেরা বুঝতে পেরেছিল, আজুরা, আজুরার প্রতিপক্ষ এবং আশপাশের অন্য আর কিছু মানুষের হয়ত তাদের কাছে কিছু গূঢ় প্রয়োজন আছে। এই বোধ আবার আত্মপ্রসাদ লাভ করার মতো যথেষ্ট ছিল না, কিংবা এই প্রয়োজনকে যে কাজে লাগানো যায় এমনও ইয়াসিন অথবা তার নেতৃত্বাধীন বাজিকরদের মনে হয়নি। কাজেই পরবর্তীকালে কনট্রোল, রেশনকার্ড, চিনি, কেরোসিন ইত্যাদি যেসব বন্দোবস্তগুলো বাদা-কিসমতের মতো গ্রামেও হয়েছিল, বাজিকরেরা তার ভাগিদার কিংবা দাবিদার হওয়ার কথা চিন্তাও করেনি। সামাজিক বিবর্তনের যে স্তরে এলে এইসব বন্দোবস্তের অংশীদার হওয়া যায়, বাজিকর যে কারণেই হোক নিজেকে সেখানে উত্তীর্ণ করতে পারেনি। সম্ভবত, ভীতিই ছিল এর প্রধান কারণ।

তারপর এবারে বাজিকরদের মুসলমান হওয়ার সিদ্ধান্তের পরিপ্রেক্ষিতে যেসব অসাধারণ কাণ্ডকারখানা ঘটছে বাজিকর তার দশা সবসময় ঠিক করতে পারছে না।

প্রথমে হাজিসাহেবের নির্দেশমতো সোনামিয়া যখন একগোছা কাগজ ইয়াসিনের হাতে দেয় তখন ইয়াসিন জানত না এগুলোর মূল্য কী। ছক কাটা কাগজে ক্ষুদে ক্ষুদে ছাপা লেখা, তার পাশে অথবা নিচে পেন্সিল দিয়ে সোনামিয়া কি সব লিখে দিয়েছে। সোনামিয়া বলেছিল এর নাম চেক। এ নাকি ভীষণ দরকারি দলিল। এখন তুমি মালিক হলে এই বসত জমির ভিটার। কেউ তোমাকে আর উচ্ছেদ করতে পারবে না, এমনই ক্ষমতা এই কাগজের। হবে না? ছাপা কাগজ, তাতে সরকারের লেখা। সে লেখার ক্ষমতা কি আজুরা মণ্ডলের থেকে বেশি? নিশ্চয়ই বেশি, না হলে হাজিসাহেব এমন নিশ্চিন্ত অভয় দেয় কি করে?

তারপরে আবার ভোটর হাওয়া বইতে শুরু করে। আজুরা এবার আর তাদের কাছে আসে না। তার এক ভাইপো এবার তার বিপক্ষ দলে যায়। সেই আসে, বাজিকরদের বোঝায় অনেক কিছু। মোহরের হাটে মাঝে মধ্যে বাজিকরেরা সভাসমিতি দেখে, আদিবাসীরা সেইসব মিছিলে মাদল ও ডুগডুগি নিয়ে সামিল হয়। নতুন নতুন মানুষ বাজিকরদের ভোট সম্বন্ধে বোঝাতে আসে।

তৃতীয়ত, ভায়রো সাপের কামড়ে মরে যাওয়ার পর বাজিকরদের ধর্মান্তরের বিষয়ে বিরোধের উত্তাপও কমে যায়। অবশ্য এজন্য ভায়রোর অনুপস্থিতিই প্রধান কারণ নয়। মানুষ এখানে এইরকমই। কিছু অপাঙক্তেয় বাজিকর মুসলমান হল কি খৃস্টান হল এতে কারোই বিশেষ কিছু যায় আসে না। তবুও বিষয়টা হাজি সাহেব ও তার সম্প্রদায়ের কাছে গুরুত্বপূর্ণ, সেইজন্য বাজিকরেরা তাদের কাছে সমাদর পায়।

আর সবশেষে হানিফের এই প্রস্তাব ইয়াসিন ও সমস্ত বাজিকর গোষ্ঠীকে ভূমিকম্পের আন্দোলনের মতো নাড়া দেয়—গোরখপুরের শনিবারের ভূমিকম্পও এত শক্তিশালী ছিল বলে মনে হয় না।

কাজেই ইয়াসিনের মতো দুর্বল ব্যক্তিত্বের মানুষ একেবারেই দিশাহারা ও বিহ্বল হয়ে যায়। সে শুধু শারিবাকে বলতে পারে, দেখ শারিবা, বেবাক দিন যেন ঠিক থাকে।

 

৬০.

মহরমের দিন বাদা-কিসমতের মসজিদে ব্যান্ড-পার্টি আসে শহর থেকে। শহর ও গ্রামাঞ্চলের গণ্যমান্য মুসলমানেরা হাজিসাহেবের অতিথি হয়। প্রায় দুশো জন শিশু, যুবা, বৃদ্ধ নরনারী মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত হয় কলমা পড়ে। একসাথে নামাজ হয়। সম্রান্ত মুসলমানেরা বাজিকর মুসলমানদের সঙ্গে পান তামাক বিনিময় করে। প্রত্যেকের নামের মধ্যে কিছু নতুনত্ব আসে। যাদের আগে থেকেই মুসলমানি নাম ছিল, তাদের পদবি বাজিকরের বদলে মণ্ডল হয়। যাদের নামে হিন্দুয়ানির ছোঁওয়া ছিল তাদের নতুন নামকরণ হয়। নতুন লুঙ্গি এবং গেঞ্জি পরা নতুন মুসলমানদের কিরকম বিহুল আর নির্বোধ দেখায়। তারা প্রত্যেকেই কিছু না কিছু উপহার পায়। ভোজের প্রস্তুতি চলে। বেশ কয়েকটি গরু কাটা হয়েছে। মসজিদের প্রাঙ্গণ লাল নীল কাগজের পতাকায় সাজানো। চতুর্দিকে মুসলমানি উৎসবের হুল্লোড়। তার মধ্যে ম্রিয়মাণ লাজুক তিনজন মানুষ, যারা এই মুহূর্তে পুরানো অভ্যাস, পুরানো জীবন, পুরানো স্বজনদের ছেড়ুে চলে এসেছে। কেননা ছয় ঘর বাজিকর এখনো আগের জীবনকেই শ্রেয় মনে করছে। তারা চোখের জলে বিদায় দিয়েছে স্বজনদের। এরাও চোখের জল মুছেই এখানে এসেছে।

গতকাল সন্ধ্যায় শা-জাদি কপার অন্ধকার ঘরে গিয়েছিল। অন্ধকারে রূপা ঘরের দাওয়ায় বসেছিল। শা-জাদি শরমীকে আড়ালে যেতে বলেও অনেকক্ষণ চুপ থাকে। তারপর একসময় ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে। বলে, জেবনে চাই নাই কেছু, বাজিকর। খালি পর করি দিলা হামাক্‌! বার বার হামাক্ পর করি দিলা।

শা-জাদি ডুকরে কেঁদে ওঠে। রূপা বলে, শারিবার মাও, বাজিকরের জেবনে দেওয়ার কেছুই নাই। বেবাক ছাড়ি যাবার হয়। বাপ-দাদা-নানা হামরাদের থিতু করবার চালো, থিতু হবার পারি কই হামরা? এক দেশ থিকা আন্ দেশেৎ, এক সমাজ থিকা আন্ সমাজে হামরা যাচ্ছি তো যাচ্ছিই। হামি ভাবি হামি হিন্দু, তুই ভাবো তুই মোছলমান। আসলে আমরা বেবাকেই সিই বাদিরা বাজিকরই আছি। দুঃখু করিস না শারিবার মাও, ই হামরাদের পাপের ফল।

শা-জাদি আরো কাঁদে। শেষে বলে, এটা কথা দেও বাজিকর—

কী কথা? শারিবাক যাতে দিবা হামার কাছেৎ?

এলা এটা কথা! তোর বেটা তোর কাছে যাবে না?

ছাবালের বিহা দিবা তাড়াতাড়ি?

দিমো। দূরে সরি গেলাম বলে মনে দুঃখ রাইখবে না তো?

দূরে ক্যান্? কাছেই তো আছি। দেখিস, পর হয়ে যাবে না কেউ।

কি গভীর অন্ধকার। রূপা স্পর্শ করে শা-জাদির হাত। দু-জনে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে অনেকক্ষণ।

৬১-৬৩. ছয় ঘর মুসলমান হয়নি বটে

ছয় ঘর মুসলমান হয়নি বটে, কিন্তু ভোজ খেতে রূপা, শরমী এবং এরকম দু-চারজন বাদে আর সবাই গিয়েছিল। জীবনে ভোজ খাওয়ার সুযোগ বাজিকরের কটাই বা আসে।

শারিবা এখনো হাসপাতালে। পলবি-হানিফের বিয়ে হয় উৎসবের পরদিনই বিশিষ্ট অতিথিদের সাক্ষী রেখে। পরদিন তারা হাসপাতালে শারিবার সঙ্গে দেখা করে।

শারিবাকে আরো দশদিন হাসপাতালে থাকতে হয়। সেই দশদিন হানিফ-পলবিও শহরে থাকে। শারিবা ছাড়া পেলে হানিফ ছুটি নেয় অফিস থেকে। সে পলবিকে নিয়ে মালদায় নিজের বাড়ি যাবে। যদিও খুব আপন বলতে সেখানে তার কেউ নেই, তবু তো স্বজন কিছু আছে।

বাদা-কিসমৎ আর মোহরের যাবতীয় কথা শারিবা এদের কাছ থেকে শোনে। একদিন রূপা আসে। বলে, ঘরোৎ চল শারিবা।

ঘরোৎ গিয়া খামো কি?

হামি জিন্দা আছি, শারিবা।

তুমু খাটবেন, আর হামি বসে খামো?

এলা এটা কথা? শরীল সারলে নিজেই খাটবি।

আসলে ভাঙা বাজিকরপায় এই মুহূর্তে শারিবার যেতে মন চাইছিল না। সে যে কোনো একটা ছুতো খুঁজছিল। শেষপর্যন্ত রূপাকে সরাসরিই বলে, তুমু ফিরা যান, বাপ। হামি হানিফ ভাইয়ের কাছে কেছুদিন থাকমো। এটাকাজ কী চাকরি যদি পাওয়া যায়, সি চেষ্টাই দেখমো।

রূপা একটু শঙ্কিত হয়। বলে, তুই কি হামাক্ পর করি দিবার চাছিস, শারিবা?

শারিবা উঠে এসে বাপের দু-হাত নিজের হাতে নেয়। বলে, এংকা ভাবেন ক্যান, বাপ? কাজ কাম তত খুঁজি নিবার হবে। হানিফ ভাই সরকারি লোক, ভালোও বাসেন হামাক্। কেছুদিন দেখবা দেন। শরীলটা এটু সুস্থ হলে দেখশ করি আসমমা সবার সাথে।

একটু থেমে আবার বলে, আরেকটা কথা, হামার মাওরে বলেন, আমি তারই বেটা আছি, পর হই নাই।

রূপা শারিবার কথার বাস্তব দিকটা মেনে নেয় অগত্যা। হানিফকে বলে, জামাই তুমার হাতে রাখি গেলাম হামার পরানের পরান। দেখভাল করবা আর ফিরোৎ দিবা।

হানিফ তাকে অভয় দেয়। রূপা ফিরে আসে।

 

৬২.

মালদায় যাওয়ার পরই হানিফ একত্রে দুটি চেষ্টা করতে থাকে। প্রথমত, শারিবার একটা গতি করা, আর তারপরে নিজের বদলির ব্যবস্থা। তার বিভাগীয় অফিস যেহেতু মালদাতেই, বদলির ব্যাপারে খুব একটা বেগ পেতে হয় না তাকে।

শারিবাকে নিয়ে তারপর সে যায় একটা রাস্তার পাশের চালাওঠা মোটর গ্যারেজে। চার-পাঁচজন যুবক সেখানে নানা ধরনের কাজ করে। মোটরের চাকায় পাম্প করা থেকে ওয়েলডিং অবধি অনেক কিছুই সেখানে হয়। অথচ গ্যারেজ বা দোকানটি অত্যন্ত অগোছালো, যেন দু-দিনের জন্য ব্যবস্থা। এক বৃদ্ধ, গোলগোল কাচের চশমা নাকে, একটা বড় মাপের খাকি জামা গায়ে, যার দু-টো হাতাই বগলের কাছ থেকে নেই, তদারক করে যুবকদের। যতই অগোছালো থোক, কাজের ব্যস্ততা খুবই।

হানিফ বৃদ্ধের কাছে গিয়ে বলে, চাচা আসলাম।

সে একটা খাটিয়ায় বসে পড়ে বৃদ্ধের পাশেবৃদ্ধ চশমার মোটা কাচে ঠাহর করে বলে, কোন শালারে, সকালবেলা গলায় মধু।

আমি হানিফ, চাচা। অনেকদিন তুমার গাল শুনি না, তাই কলজেটা কেমন ড্যাপ মারি গিছে। দাও, দুটাশুনাও তো!

ওরে আমার শালারে, সক্কালবেলা, বিনিপয়সায় গাল শুনবে! ছাড় শালা, সিগ্রেট ছাড়, চা বল সব্বার জন্যে।

চা, সিগারেট, খোশগল্প হয়। হানিফের বিয়ের কথা শুনে আরেক প্রস্থ গালি শোনায় চাচা হানিফকে। শেষে শারিবাকে দেখিয়ে বলে, ও গাঁওয়ার ধর্মেন্দরটা কুনঠি থিকা আনলি?

ও শারিবা, আমার শালা।

শারিবা! তুই কি হিঁদু বিহা করেছিস নাকি হানফ?

আরে না না হিঁদু নয়, মুসলমানই। সিই তোমাদের উকিলবাবু আমিনুল সাহেব গেল না বাদা-কিসমতে মুসলমান করাতে, সেই মুসলমান।

নুতন মুসলমান? কামাল কল্লিরে, শোরের ছাও।

এখন কথাটা শোনো। শারিবারে কাম শিখাতে হবে, মেকানির কাম।

পারব না, আমার লোকের দরকার নাই।

তোমার পয়সা থোরাই খাবে ও। নিজে খাটে খাবে। এখন কামটা তো শিখাও।

হ্যাঁ, ওই বলে আমার ঘাড়ে চাপায়ে, নিজে ফুরুৎ হবা। ওসব তাল আমি বুঝি না!

শেষপর্যন্ত চাচার দোকানে শারিবার শিক্ষানবিশি শুরু হয়। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত, কখনো কখনো রাতেও কালিঝুলি মেখে শারিবা চাচার কাছ থেকে কাজ শেখে। ইঞ্জিন, চেসিস, কারবুরেটর, পেট্রল, ডিজেল এসব অদ্ভুত শব্দ শেখে। চেনে ক্লাচ, গিয়ার, ব্রেকের নিখুঁত কারিকুরি। চাচার কাছে গাল খায়, চড়চাপড়ও খায়। এইভাবে দিন মাস পার হয়ে বছর গড়ায়।

দু-বছর পরে শারিবা বলে, হানিফ ভাই, একবার বাড়ি যামো।

পলবি বলে, আম্মোও যামো। কতদিন বাপরে দেখি না, আপন মানুষ দেখি না।

 

একবছরে বাদা-কিসমতে পরিবর্তন কিছু হয়েছে। রাস্তা আরো দীর্ঘ হয়েছে। মোহরের হাট আরো বড় হয়েছে, আরো অনেক স্থায়ী দোকান হয়েছে। এখন নিয়মিত বাসও আসে।

বাজিকরপাড়ায় হিন্দু-মুসলমান পার্থক্য আবছা হলেও চোখে পড়ে। কিন্তু মানুষগুলো একইরকম রয়ে গেছে। সেই একই নিরম্ন হাঘরে সমাজ বহির্ভূত অসহায় বাজিকর।

কেমন আছেন, মামা?

ইয়াসিন দু-বছরে অনেক বৃদ্ধ হয়েছে। বলে, বাপ যেমন ছিলাম তেমনই আছি। তোর বাপই ঠিক বলিছিল, হামরা পাখমারা আর বাদিয়া মোছলমানের মতোই বেজাত মোছলমান হেই গেলাম।

বেজাত মোছলমান!

হাঁ! হাজিসাহেব কহেন, পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ পড়া, মোছলমানের কিরাকাম মানো, হাদিস মানো, তবিই তুমু সাচ্চা মোছলমান হবা। জাতে উঠবা। তা বাপ, সবই তো করি, কেন্তু জাতে তো উঠি না!

জাতে উঠেন না!

না বাপ, বেটিগুলার বিহা হয় না। মোছলমান হয়া হামরাদের ঘর তো ফের কমি গেল।

হাজিসাহেরা একসাথ ওঠ বস করেন না?

নামাজ পড়া যদি একসাথ ওঠ বস হয়, তো সিটা করে, আর কেছু লয়।

খানাপিনা?

ইয়াসিন মাথা নাড়ে।

কাজ কাম দেয়?

এনা দেয়, যেংকা ছিল।

আধি জমি?

আধি জমি রেকড হবার কথা শুনা যাচ্ছে। কাজিই এখন আর আধি লয়, এখন আলগা চুক্তি, মুনিষ-মাহির কি দিন-পাটা।

শারিবা চুপ করে বসে থাকে।

শা-জাদি বলে, ছাড় ইসব ছিড়া কথা, আন্ কথা ক’। টাউনোৎ খুব খাটনি তোর, না? তাই মুখটা এনা কালা হইছে?

শা-জাদি বলে, বয়স কত হোই গেল রে শারিবা, ইবার বিয়া সাদি করবা না?

শারিবা তখন অন্য কথা ভাবে। শারিবা ভাবে তার নানির কথা। তার নানি যেসব প্রাচীন কথা বলত, সেইসব পাপপুণ্যের কথা। বাজিকরদের নসিবের কথা। লুবিনি ধূসর চোখে পাতালু নদীর বাঁকের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকত জ্যোৎস্না রাতে। তারপর কাঁপা কাঁপা হাতে শাবিবাকে অলীক সব দৃশ্য দেখাত। লুবিনি বলত, হাঁই দেখ শারিবা, হাই দেখ রহু। ও

রহু কি করে, নানি?

রহু বাজিকরদের দেখে।

হামি দেখশর পাচ্ছি নাই, নানি।

নমনকুড়িতে পীতেম বলত, হাঁই দেখ লুবিনি, হাঁই দেখ রহু।

রহু কি করে নানা?

রহু বাজিকরদের দেখে।

হামি দেখার পাচ্ছি নাই, নানা।

রাজমহলের গাছের নিচে দাঁড়িয়ে অশরীরী দনু বলত, হাঁই দেখ পীতেম, হাঁই দেখ রহু।

পীতেম দেখতে পেত রহুকে, দেখতে পেত জামিরও। কিন্তু সেই কিশোরী বয়সে লুবিনি রহুকে দেখতে পায়নি, অথচ মরার আগে সে বহুকে দেখত। আবার সে যখন শারিবাকে দেখাত, শারিবাও রহুকে দিশা করতে পারত না।

এখন তার মনে হয় এদের সবার মতো সেও হয়ত একসময় রহুকে দেখতে শুরু করবে। এতে তার ভয় হয়। নানির বলা অসংখ্য কথা সে একসময় আবিষ্ট হয়ে শুনত এবং বিশ্বাস করত নানির বিশ্বাস-অবিশ্বাসের দৃষ্টি দিয়ে। এখন যদিও শারিবা এসব কথার কোনো অর্থ পরিষ্কারভাবে ধরতে পারে না, তবুও কেমন ভয় হয় অন্য আর সবার মতো একদিন রহু তাকে দেখা দেবে। বিষণ্ণ মূর্তিতে।

রহু বলবে, তুমি কে?

আমি শারিবা।

শারিবা কে?

শারিবা বাজিকর।

তবে তো তোমার খুব দুঃখ।

শারিবা বলবে, হ্যাঁ আমার বড় দুঃখ, আমার দুঃখের আসান নেই।

অথচ এখন তো শারিবা লুবিনির অসংখ্য গল্পকথার মধ্যে অন্য অর্থ খুঁজে বের করবার চেষ্টা করে। সমাজ তাকে কেন ত্যাগ করল? কেন এখনো গ্রহণ করে না। এখন এসব চিন্তা সে সূত্রবদ্ধ করার চেষ্টা করে। গ্যারেজে দুবছর শ্রমিকের কাজ করে তার হীনমন্যতা অনেক কেটে গেছে। শহরের জীবন যদিও অনেক জটিল কিন্তু তার বিস্তারও অনেক বেশি। মোহরের হাটখোলায় চায়ের দোকানে এখনো সম্প্রদায়িভিত্তিক কাপ ও কাচের গেলাস আছে, শহরে নেই। এখানে আর কিছু থাক আর নাই থাক, জাতের কথা গায়ে লেখা থাকে, শহরে অন্তত এরকম

অশ্লীলভাবে থাকে না।

ঘরে ফিরে এসে রূপা বলে, দেখে আসলি বেটা কেমন মোছলমান হয়েছে? আগে বলি নাই? তখন কেও হামার কথা শোনল না!

শারিবা একথারও উত্তর দেয় না। রূপা ও শরমী আরো ধর্মপ্রাণ হয়েছে, আরো আবেগ দিয়ে তারা বিষহরির পাঁচালি গান করে, বিষহরির ঘটের জন্য আলাদা একখানা চালা তুলেছে সেখানে ফুল, বেলপাতা, ধূপদীপ দেয়। রূপা এবং শরমীর আরো উন্নতি দেখতে পায় শারিবা। দুজনের গলাতেই হলুদ রঙের নতুন তুলসীর মালা। সন্ধ্যাবেলা রূপাকে সে নতুন গানও গাইতে শোনে—

শুনেছি রাম তারকব্রহ্ম
নয় সে মানব জটাধারী,
মহাপাতক হইয়াছ তুমি
করি লক্ষ্মীকান্তের লক্ষ্মী চুরি।

এবং পরদিন এক বৈরাগী ঠাকুর এলে শারিবা দেখে রূপা ও শমী বড় অকুণ্ঠ সেবা যত্ন করে তার। বৈরাগী তাদের ইহকাল পরকাল ও পাপপুণ্য নিয়ে অনেক রহস্যময় ও অজানা কথা বলে। তারা সেসব মনোেযোগ দিয়ে শোনে।

সবচেয়ে আশ্চর্যজনক পরিবর্তন হয়েছে আকালুর। পাশী আকালু এখন আর নিজে গাছে ওঠে না। অসংখ্য তালগাছ ইজারা নেয় সে। তাড়ির গদি সরকারের কাছ থেকে ডেকে নেয়, দোকান খোলে। চৈত্র মাস থেকে তার ব্যবসা কয়েক মাদ রমরমা থাকে। সে ভালো টাকাই রোজগার করে। শীতের দিনে খেজুরগাছ ইজারা নেয় সে গৃহস্থের কাছ থেকে। রস নামিয়ে গুড় তৈরি করে। এতেও ভালো পয়সা থাকে তার।

আকালু স্থানীয় একটি পোলিয়া মেয়েকে বিয়ে করেছে। বাজিকরপাড়ায় থাকলেও তার ঘরদোরেই লক্ষ্মীর শ্ৰী আছে। এত তাড়ি নামায়, কিন্তু নিজে কখনো এক চুমুক মুখে তোলে না। তার বউ খুবই কাজের মেয়ে, ভালো গুড় জ্বাল দেয়।

শারিবা বলে, তবি তুই বাজিকরের বিটি বিহা করলু না।

কথায় কি আকালু হারে। বলে, বাজিকরের বিটি হামি বিহা করমো, তো বাজিকরের বেটাগুলা যাবে কুন্‌ঠি?

মোহর হাটখোলা এখন একযা বাজারের চেহারা নিয়েছে। আকালুর সেখানে একখানা মুদি দোকানও আছে। সে আজকাল লোককে টাকাও ধার দেয় সুদের বিনিময়ে। মোহর হাটখোলা এখন সরগরম জায়গা। সারাদিনে এদিকে ওদিকে চারখানা মোটর বাস যাতায়াত করে। লোজন হরদম শহরে যায়, শহর থেকে আসে। শারিবা শুনে অবাক হয় বাজিকরপাড়ায় কয়েকজন যুবক শহরে মাঝেমধ্যে সিনেমা দেখতে যায়।

পাড়ার মধ্যে পথ চলতে শারিবা ওমরের ঘরখানার সামনে হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে। ঘরের দাওয়ায় বছর তিনেকের একটি শিশু খেলছে। আসার দিনই রূপার কাছে সবার খোঁজখবর নিতে গিয়ে সে শুনছিল ওমরের মা বছরখানেকের হল মারা গেছে। এই শিশুটিকে দেখে সে কিছুই চিন্তা করত না যদি না পরক্ষণেই মালতী ঘরের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসত। মালতীকে দেখে শারিবা স্থাণু হয়ে যায়। যায়।

মালতীকে এখন তপস্বিনীর মতো দেখায়। তার একমাথা রুক্ষ চুল, দিঘির মতো বিশাল চোখ ও সমস্ত শরীরে কৃচ্ছসাধনের জন্য একটা টানটান তীক্ষ্ণতা।

মালতী শারিবাকে দেখে, কোনো কথা বলে না। খেলতে খেলতে শিশুটি উঠোনে নেমে এসেছিল। শারিবা তার মাথা স্পর্শ করে, শিশু অবাক হয়ে তার দিকে তাকায়। তারপর শারিবা আবার রাস্তা ধরে চলতে শুরু করে।

হাঁটতে হাঁটতে সে মোহরে আকালুর দোকানে আসে। আকাল তাকে মালতীর বৃত্তান্ত বলে।

হ্যাঁ, শিশুটি ওমরেরই ছেলে। মালতীর বাপ-মা চেষ্টা করেও তার আর বিয়ে দিতে পারেনি। প্রথমত, বাজিকরের ছোঁয়া মেয়েকে বিয়ে করার লোকের অভাব। আর দ্বিতীয়ত, মালতী কিছুতেই বিয়ে করতে রাজি হয়নি। তারপর মালতীর বাপ মরে। এতদিন যদিবা কোনোমতে চলছিল, কিন্তু এখন ভাইদের সংসারে মালতী তার শিশুকে নিয়ে সমস্যা হয়ে দাঁড়াল। তাছাড়া, মালতীর মতো মেয়ের কাছে পুরুষমানুষ গোপনে আসতে চাইবে, এও তো স্বাভাবিক। কিন্তু মালতী তার জীবনের প্রধান ঘটনাগুলোর কোনো স্বাভাবিক ব্যাখ্যা পায়নি কারো কাছ থেকে। কাজেই একদিন সন্ধার পর তিক্তবিরক্ত হয়ে সে এক ব্যক্তিকে দায়ের কোপ মারে।

ঘটনাচক্রে সে ব্যক্তি বাইশ দিগরের অন্তর্ভূক্ত, যা মালতীর বাপ ছিল না।

এতে ভীষণ গণ্ডগোল হয়। ভায়রো যদিও ছিল না, তাই বলে দিগর একবারে ভেঙে যায়নি। মালতীর ভাইদের উপর চাপ আসে নানারকমের। সুযোগ বুঝে ভাইবউরাও এই কাঁটা উপড়ে ফেলার ব্যবস্থা করে। মালতীর বড় ভাইয়ের মেয়ে বিয়ের উপযুক্ত হয়েছিল। কিন্তু দুই দুই ঘর পাত্রপক্ষ মালতীর অজুহাতে কথাবার্তা বেশিদূর এগোতে দেয়নি।

কাজেই মালতীকে ঘর ছেড়ে আসতে হয়। কাউকে কিছু না জানিয়ে সে ওমরের জীর্ণ ঘরখানা দখল করে। খবর পেয়ে ইয়াসিন এসে তাকে বলেছিল, একি বেপার? তুমি এঠি থাকবা কেংকা?

মালতী এ ঘর তার স্বামীর ঘর হিসাবে দাবি করেছিল, তাতে বাজিকরপাড়ায় বিস্ময়ের ঢেউ বয়ে যায়।

কিন্তু ইয়াসিন আবার ঝামেলার ভয় করেছিল। সে মালতীর দাদাদের কাছেও গিয়েছিল। তারা এ সম্পর্কে ভালোমন্দ কোনো কথাই বলেনি। ইয়াসিন তারপর দিগরের মাতব্বরদের কাছে গিয়েছিল। কিন্তু সেখানেও ভাঙন শুরু হয়েছে। এসব ছুটকো ব্যাপার নিয়ে কেউ আর মাথা ঘামাতে বিশেষ রাজি ছিল না। মালতী সেই থেকে এখানেই আছে।

শারিবা বলে আছে তো, খায় কি? খোয়ায় কি চেংড়াটা?

ক্যান কাম করে। মালতী স্থাষের কাম জানে, খোলানের কাম জানে। আর খুব পয়-পরিষ্কার। যারোজগার করে মা-বেটা দুজনার চলি যায় কোনো মতে। আর সবাই যখন পাকুড়পাতা, নাজনাপাতা খায়, সেও তাই খায়।

দোকান থেকে ওঠার সময় এক প্যাকেট বিস্কুট কেনে শারিবা।

আকালু বলে, মালতীর কাছে যাবি?

শারিবা বলে, আজ নয়, কাল।

পরদিন শারিবা মালতীর বাড়ি যায়। মালতী ঘরে ছিল না। আগের দিনের মতো তার ছেলে দাওয়ায় খেলছিল।

শারিবা দাওয়ায় একপাশে বসে তাকে কাছে ডেকে নেয়। অপরিচিত মানুষ দেখে শিশুর চোখে আতঙ্ক হয় একটু। তাছাড়া সে পুরুষমানুষের সাহচর্যে অভ্যস্ত নয়। শারিবা পকেট থেকে বিস্কুট বের করে তার মুখে দেয়।

কি নাম তুমার?

শিশুর ভয় কাটে না। এক অপরিচিত মানুষের কোলের মধ্যে বন্দী সে।

শারিবা বলে ভয় কিরে বেটা? খা, বিস্কুট খা।

মালতী পুকুরঘাট থেকে ফিরে দেখে তার ছেলে শারিবার কোলে বসে অনর্গল কথা বলে যাচ্ছে। ছেলেকে আদর করলে কোন মা না সন্তুষ্ট হয়। কিছু না বলে সে ঘরে ঢুকে যায় এবং এক টুকরো খেজুরপাতার চ্যাটাই নিয়ে বেরিয়ে আসে।

মাটিং বসলেন, দাদা?

আরি ঠিক আছে।

শারিবা চ্যাটাইটা মালতীর হাত থেকে নিয়ে তার উপরে বসে। বলে, ছেলা তো তুমার খুবই চালাক।

মালতী হাসে। ঘাড় বেঁকিয়ে শারিবাকে তার দিকে তাকাতে হয়, কেননা মালতী দাঁড়িয়েছে দরজার কাছে, তার সঙ্গে কোনাকুনি, সামনাসামনি নয়।

শারিবা তার পরেও ছেলের সাথেই কথা বলে, মালতীর সাথে কি যে কথা বলা যায়, তা সে ভেবেই পায় না, একটা অপরাধবোধ তার ভেতরে কাজ করে, যা সে কখনো ভুলতে পারে না। ওমরকে সে বাঁচাবে বলেছিল, কিন্তু বাঁচাতে পারেনি।

ওঠার সময় মালতী নিয়মমতো আবার আসার কথা বলে। নিয়মমতো শারিবাও ‘আচ্ছা বলে।

পরদিন শারিবা আকালুর দোকান থেকে আরার বিস্কুটের পাকেট কিনলে আকালু চোখ নাচিয়ে বলে, ক্যারে শারিবা?

শারিবা আহত হয় ও লজ্জা পায় সে কোনো কথা বলে না, হাত বাড়িয়ে একটা বিস্কুটের প্যাকেট তুলে নেয় শুধু।

আকালুই আবার বলে, মালতী কিন্তু হাঁসুয়ার কোপ মারে শারিবা, সে খ্যাল রাখে।

শারিবা এবার বিরক্ত ও অপমানিতও বোধ করে। সে বলে, তোর অনেক পয়সা হচ্ছে নারে আকালু?

কি কথায় কি কথা!

ঠিক কথা। শারিবাক্ চেনো না তুই?

ছাড় সে উসব কথা, মজা করলাম। কথাডা কি বিহাসাদি কি বুঢ়া বয়সে করবু? তোর বাপ বলিছিল—

এভাবে পরপর তিন-চারদিন শারিবা বিস্কুট নিয়ে মালতীর বাড়ি যায়। মালতীর ছেলেটি তার খুব নেওটা হয় ও মালতীও খানিকটা সহজ হয় তার কাছে।

এই দু-বছর বাজিকরপাড়াতেও যে কী বিপুল পরিবর্তন হয়েছে, তার খবর শারিবার পুরোপুরি জানা ছিল না। শুধু নমোশূদ্রদের লোভী পুরুষরাই মালতীকে জ্বালাতন করে না, বাজিকরদের জোয়ান ছেলেরাও করে। শারিবার ঘনঘন মালতীর ঘরে যাতায়াতে দু-একজন নজর রাখে এবং আকারে ইঙ্গিতে দু-চার কথা বলে। শারিবা সতর্ক হয়।

তারপর তাকে ফিরে যাওয়ার কথা ভাবতে হয়। যে কটা সামান্য টাকা সে নিয়ে এসেছিল, তা খরচ হয়ে গেছে প্রায়।

যাওয়ার আগের দিন সে মালতীর সঙ্গে দেখা করতে আসে।

সে বলে, কাল চলি যামো, ঠিক করিছি।

কাল?

হাঁ।

ফের কবে আসপেন?

এখন কই কেংকা?

মালতী চুপ করে থাকে।

শারিবাই আবার বলে, এটা কথা ক-বার চাছি।

ক-ন।

কি বা আবার ভাবেন তুমি—

ক-ন।

ই চেংড়া ছাবাল নিয়া কতদিন এংকা একা থাকবা তাই ভাবি।

করমো কি?

ই ভাবে তো মেয়ামানষে থাকবা পারে না।

রূপায় কি?

রূপায় তো এটাই, বিহা কর।

মালতী হাসে, ম্লান হাসি। তারপর তার চোখে জল আসে। মুখ আড়াল করতে সে ভেতরে ঢুকে যায়।

শারিবা দ্বিধায় পড়ে যায়। কথাটা বলে কি ভুল করলাম? সে ভাবে। সে অনেকক্ষণ একা বসে থাকে। মুসলমানি ও হিন্দুয়ানিতে বিভক্ত বাজিকরেরা রহুকে বিস্মৃত হয়ে গেছে, একথা এবার সে গভীরভাবে ভেবেছে। হতাশার হাত থেকে মুক্তি পাবার জন্য সে আর রহু চণ্ডালের হাড় খুঁজবে না, একথা বোঝে শারিবা। অনেক চিন্তা করেও সে বুঝতে পারে না, এতে বাজিকরের ভালো হল কি খারাপ হল।

শহরে হানিফের সহায়তায় সে একটা চাকরির দরখাস্ত করেছিল। সরকারি বাসের ক্লিনারের চাকরি। দরখাস্তের যে জায়গায় ধর্মের কথা লেখা আছে, সেখানে কি লেখা হবে সে নিয়ে বড় সমস্যা হয়েছিল। হানিফ পরামর্শ দিয়েছিল, যা হোক একটা লিখে দিতে হয়, হিন্দু নয় মুসলমান। কেন যেন শারিবা রাজি হয়নি। বলেছিল, লিখেন—বাজিকর। বাজিকর! এমন আবার ধর্ম হয় নাকি? হয় না? নাহলে কেন এত লাঞ্ছনা? দরখাস্ত লেখক বলেছিল, এতে চাকরি হবে না। হয়ও নি, সে যে-কোনো কারণেই হোক না কেন।

এখন শারিবা এত তীব্র দ্বন্দ্বে ভোগে। রহুকে যারা রক্তের মধ্যে বাঁচিয়ে রেখেছিও সেই দনু, পীতেম, জামির এরা কি বাজিকরের পৃথক অস্তিত্ব রক্ষা করতে চেয়েছিল, না চেয়েছিল বাজিকর সবার সঙ্গে মিলেমিশে একাকার হয়ে যাক? রূপা কিংবা ইয়াসিন ঠিক কাজ করেছে, না পৃথক অস্তিত্বের দম্ভ নিয়ে শারিবা ঠিক কাজ করছে? এইসব সমস্যার সমাধান এখন খুবই জরুরি। তার বয়স এখন। বত্রিশ-তেত্রিশ হবে। এখনো পর্যন্ত সে বিয়ে করেনি, ঘরসংসার করেনি, তার সমাজে এবং পুরো গ্রামসমাজেই আশ্চর্যের বটে। লুবিনি তাকে বলত বুঢ়া’, বলত সে নাকি পীতেমের থেকেও বৃদ্ধ। অথচ এই বার্ধক্য লুবিনিই সঞ্চারিত করেছে তার মধ্যে। শারিবা শুধু বৃদ্ধ নয়, শারিবা প্রাচীন। তাই শারিবা আলোছায়ায় সঞ্চরমাণ বহুর মতো বিষণ্ণ। ৪)

দীর্ঘ সময় বসে থাকার পরে যখম মালতী ঘর থেকে বার হয় না, তখন শারিবা মনস্থির করে ফেলে। সে মালতীকে আঘাত করেছে, এতে সে স্থির নিশ্চয় হয়, দুঃখ ও লজ্জা পায়। সে উঠে দাঁড়িয়ে বলে, মালতী আমি উঠি।

মালতী দরজার কাছে এসে দাঁড়ায়, তার চোখ সিক্ত। শারিবা তার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ চিন্তা করে, আমার সঙ্কোচ বোধ করার কি আছে। আমি অত্যন্ত দরকারি একটা কথা বলেছি। সে সোজাসুজি তাকায় মালতীয় চোখে। বলে, যদি বেথা দিয়া থাকি তুমাক, তবি মাপ করি দিবা। কেন্তু যি কথাটা কলাম সিটা ভাববার।

মালতীর চোখ আবার উপচে পড়ে। সে কিছুই বলতে পারে না, কোনো কথা নয়।

 

৬৩.

সারাদিন শারিবা থাকে একটা ঘোরের মধ্যে। সে কাল শহরে চলে যাবে, আবার কি ফিরে আসবে এই মানুষগুলোর মধ্যে? বাজিকরদের সঙ্গে যোগসূত্র রাখার আর কি কোনো দরকার আছে? শা-জাদিও রূপাকে সে কী বলে যাবে? শরমীকে কী বলবে? শরমী তাকে বিয়ের জন্য বড় বেশি চাপ দিচ্ছে।

রাতের অন্ধকার নামলে শারিবা পাতালু নদীর দিকে চলতে শুরু করে। আজ আকাশে চাঁদ আছে। পৃথিবী রহস্যময়। অনেকক্ষণ নদীর পাড়ে সে একা বসে থাকে। তারপর একসময় ফিরবার জন্য সে উঠে দাঁড়ায়, তারপর অন্যকিছু চিন্তা করে গ্রামে ফেরার বদলে নদীর বাঁওড়ের দিকে এগোয়।

নিস্তব্ধ বাঁওড়ের চারপাশে একমাত্র হাওয়ার শব্দ। চাঁদের আলোয় দীর্ঘ গাছ এবং নিচের ঝোপঝাড়ে আলোছায়ার লুকোচুরি। নদীর পাড় থেকে ঘাসের জঙ্গল উঠে গেছে একদিকে। আধামানুষ সমান ঘাসের জঙ্গল। সেখানে সঞ্চরণশীল ছায়ার দিকে শারিবা একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে। লুবিনি এই ছায়ার মধ্যে ঢুকে বসে আছে। এখন সে ভাবে, তবে কি রহু তৃপ্ত? বাজিকরদের আর কিছু না হোক স্থিতি হয়েছে। আর কোনো বাজিকর কোনোদিন এই গ্রাম ছেড়ে নতুন করে রাস্তায় বেরোবার কথা ভাববে না। এখন তার যা কিছু ভাবনা তা এই দরিদ্র হতশ্রী কুঁড়েঘরগুলোকে কেন্দ্র করে, এতে শারিবার আর কোনো সংশয় থাকে না। কিন্তু শারিবার রক্তের অস্থিরতা কাটে না কেন? কেন লুবিনির কঁপা কাঁপা হাত তাকে এখনো অনেক কিছু দেখাতে চায়? সে আলোছায়ার দিকে তাকিয়ে পীতেমের মার খাওয়া দেখে, পেমার আর্তনাদ শোনে, নমনকুড়ির বন্যার জল ক্রমশ বেড়ে উঠে সর্বনাশ হতে দেখে, নৌকার গলুইয়ের উপর রক্তাক্ত জামিরকে দেখে। সে দেখে লুবিনিকে ধর্ষিতা হতে, হাতির পায়ের চাপে ঘর ভাঙছে, শিশু মরছে। পলায়নপর বাজিকর গোষ্ঠীকে সে দেখে জল কাদা ভেঙে পাতালু নদীর তীর ঘেঁষে ছুটতে। সে দেখে সেই ভীবৎস রাত, যখন তার ভাই সাপের কামড়ে মারা যায়। আরো কত জানাঅজানা দৃশ্য সে সম্মোহিতের মতো দেখে। তারপর সবশেষে ওমরের ছিন্ন মুণ্ড যখন আকাশপথে তার দিকে ছুটে আসতে থাকে তখন সে হাঁটু গেড়ে মাটিতে বসে পড়ে। দু-হাতে মুখ ঢেকেও রেহাই পায় না সে। ওমরকে সে বলতে শোনে, শারিবা তুই হামা বাচাবু বলিছিলি!

এসবের কোনো উত্তর কি আছে শারিবার কাছে? সে চোখের থেকে হাত সরিয়ে পৃথিবীর দিকে তাকায়। পীতেম থেকে শারিবার মধ্যেকার এই একশো বছরে বাজিকর স্থিতি পেয়েছে। এখন আর তাকে সহজে কেউ উচ্ছেদ করতে পারবে না, একথা এখন সব বাজিকরই বোঝে। আবার যদিও মাত্র কয়েক বছর আগেই ওমরের কবন্ধ যে অপরাধে এই নদীতে নিক্ষিপ্ত হয়েছিল, আজ যদি, শারিবা সেই মালতীকেই বিয়ে করে তবে নিশ্চয়ই আর সেরকম হওয়ার সম্ভাবনা নেই। তার প্রথম কারণ বাজিকরেরা স্থিতি পেয়েছে, আর দ্বিতীয় কারণ ভায়রো যে ব্যবস্থাকে প্রাণপণ শক্তিতে আঁকড়ে রেখেছিল, তার মৃত্যুর পর বড় দ্রুত ভেঙে পড়ছে সেই ইমারত। বিরোধ বাড়ছে দিগর এবং দিগরবহির্ভূত মানুষদের মধ্যে। সব দিগরবহির্ভূত মানুষেরা বাজিকরদেরও সমর্থন চায়। শারিবা কালই ইয়াসিনকে বলবে সেইসব মানুষের সঙ্গে যোগাযোগ করতে যারা ভায়রো, আজুরা ও অন্যান্য ভূস্বামীর হিসাববহির্ভূত জমি দখলের চক্রান্ত করছে। এইভাবেই স্থায়িত্ব আসবে।

শারিবা শান্ত হয়। কিন্তু তারপরেই তার ইন্দ্রিয় প্রখর হয়। ঘাসের জঙ্গলের কাছে একটি ঘনীভূত ছায়া শুধু ছায়াই নয়, মনুষ্য আকৃতি বিশিষ্ট। এই অত্যন্ত অনাবৃত প্রাকৃতিক পরিবেশে এই সঞ্চরণশীল ছায়া দেখে সে শিহরিত হয়। প্রথমেই তার লুবিনি বর্ণিত রহুর কথা মনে হয় সে স্থির হয়ে অপেক্ষা করে।

ছায়াশরীর ঘাসের ঝোপের আবছা আড়াল ছেড়ে উন্মুক্ত বেলাভূমিতে আসে ও সমর্পণের ভঙ্গিতে মাটিতে বসে। শারিবা মালতীকে চিনতে পারে। মালতী এমন রুদ্ধ আবেগে কাঁদে যে শারিবার উঠে গিয়ে তাকে সান্ত্বনা দিতে সাহস হয় না। মালতী এইভাবে দীর্ঘ সময় কাঁদে।

তারপর একসময় শারিবা ধীরে ধীরে মালতীর কাছে গিয়ে দাঁড়ায়, তার মাথায় হাত রাখে। মালতী আতঙ্কিত চিৎকারে নদীতীরের স্তব্ধতা খান খান করে।

শারিবা তাকে দু-হাতে ধরে ও বলে, মালতী আমি শারিবা।

মালতী বিস্ফারিত চোখে তাকে দেখে, থরথর করে দেহ কাঁপে তার, সে নিমজ্জমান মানুষের মতো শারিবাকে দু-হাতে আঁকড়ে ধরে।

অনেকক্ষণ এভাবে থাকার পর শারিবা তাকে ঠিকভাবে বসায়। বলে, তুমি চিলালা ক্যান?

ডর লাগিছিল। ভাবলাম সি বুঝি হামার মাথাৎ হাত রাখে।

পাগল।

মানুষ মরলে কুথায় যায়?

মাটিৎ মিশা যায়।

সাচা? আর কেছু থাকে না?

থাকে, যি মানুষ মরে, অন্য মানুষের মনে থাকে সি। ইয়াই হামার জানা।

তবি যি মানষে কয়—

আর কিছু জানা নাই হামার।

তাই!

ইখানে আসিছিলা ক্যান?

সকালে কথাডা ক-লেন, মন যে বড় উতলা হল। তাই ভাবছিলাম চেংড়ার বাপের মন বুঝি। জীবনটা তো কাটাবা হবে।

সিটাই ভাববার কথা। ওমরকে তো ভুল কছি না। ওমর থাকুক মোসর মমানে।

মালতী একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে।

শারিবা বলে, আর কোনো কথা আছে মনে?

মালতী বলে, আমার চেংড়া?

শারিবা বলে, আমার চেংড়া হবে।

শারিবা উঠে দাঁড়িয়ে মালতীকে হাত ধরে তোলে, তারপর দুজনে গ্রামের দিকে ফিরতে থাকে।