মানব হৃদয়ে নৈবদ্য সাজাই – শামসুর রাহমান

দেয়াল আমাকে বলে

দেয়াল আমাকে খুব শান্ত স্বরে বলে নানা কথা;
কিছু তার বুঝি সোজাসুজি, কিছু বা বুঝি না। তবু
কান পেতে থাকি যতক্ষণ পারি, দিই মনোযোগ,
পাছে কোনো গূঢ় কথা শ্রুতির ওপারে চলে যায়
উপেক্ষিত অতিথির মতো। দেয়াল শোনায় এক
বালকের বিষাদ কাহিনী, যে হাওয়ায় কথকের
মুদ্রা এঁকে দূর দিগন্তের কোলে মেঘে মেঘে নেচে
বেড়াবার সাধ মনে জ্বালিয়ে রাখতো অগোচরে।

মাঝে মাঝে দেয়ালের কণ্ঠস্বরে ভাসে অতিদূর
নবীন যুবক এক, যার শরীরে দেবতা কিছু
বুলিয়েছে হাত স্নেহ ভরে; সে যুবক কী সহজে
কখনো প্রবেশ করে নীল পদ্মে, কখনো দোয়েল
তার খুব কাছে এসে দেখায় গলার ক্ষত, যেন
শুশ্রূষা প্রার্থনা করে। সেই সদ্য যুবা মধ্যরাতে
অকস্মাৎ জেগে উঠে অদেখা নারীর ধ্যান করে,
রাত জেগে স্থাপত্য গড়ে তোলে নিরিবিলি
খাতার কুমারী পাতা জুড়ে। কখন যে সে যুবক
নেপথ্যে স্বপ্নের কাচ-গুঁড়ো নিয়ে খেলা তার ভোলে,
রাখে না খেয়াল কোনো যেমন বনের পাখি আর
প্রস্ফুটিত ফুল কারো তারিফের মুখাপেক্ষী নয়।

দেয়াল হাজির করে আমার সম্মুখে একজন
প্রৌঢ়কে, জীবন যাকে প্রবল ঝাঁকুনি দিয়ে দিয়ে
চেয়েছে নোওয়াতে খুব ঠেলে নিয়ে বার্ধক্য সীমায়,
অথচ সে, প্রায় বুড়ো, উঁচু রেখে জেদী মাথা হেঁটে
যায় তারুণ্যের দীপ্তি ছড়িয়ে সত্তায় কথা বলে
রহস্যের আঁধারের সঙ্গে, ভালোবাসে কী গভীর।
দেয়াল দেখায় তাকে বহুকাল পরে অনুপমা
গৌরীকে, যে স্নান সেরে সরোবরে উঠে আসে ঘাটে;
প্রায়-বুড়ো লোকটা তাকেই পেতে এতকাল শুধু
হেঁটেছে অধীর প্রতীক্ষায় প্লাটফর্মে দীর্ঘ পুড়ে পুড়ে।

নিউইয়র্ক, ২১ সেপ্টেম্বর ৯৫

দোষী

চাই না করুণা ক’রে তাকিয়ে থাকুক লোকজন
কখনো আমার দিকে। আমি কারো কৃপাপ্রার্থী নই,
ছিলাম না কোনদিন। মাথা নত করা, হাঁটু মুড়ে
বসা কোনো প্রতাপশালীর দরবারে অনাগ্রহী।
কবি আমি; শব্দ গড়ি, শব্দ ভাঙি, চিত্রকল্প খুঁজি
অথবা নির্মাণ করি গোলাপ এবং প্রিয়তমা
রমণীর মুখের আদলে, ভগ্নস্বাস্থ্য, ক্ষীণ দৃষ্টি
নিয়ে দিনরাত মেতে থাকি দীপ্র নিজস্ব সৃষ্টিতে।

কেউ কেউ নিদ্রূপের বাণে বিদ্ধ করে, কারো কারো
চক্ষুশূল হ’য়ে আছি দীর্ঘকাল। আমাকে নাকাল
করার ফিকিরে ঘোরে সর্বক্ষণ কিছু লোক, যদিও জানিনা
কী আমার অপরাধ। যদি সত্য-সুন্দরের ধ্যানে
মগ্ন থাকা, নারীর হৃদয়ে ঠাঁই পাওয়া কসুরের
খাতায় চিহ্নিত হয়, তাহ’লে অবশ্য দোষী আমি।
২৫/২/৯৫

নৈবেদ্য সাজাই

মাঝে মাঝে যাই, দেশ ছেড়ে বহুদূরে চলে যাই
আমন্ত্রণে, আমিতো আনাড়ি
পর্যটক, পথ হারানোর ভয় বাদুড়ের মতো
ঝুলে থাকে সর্বক্ষণ। পদপ্রদর্শক ছাড়া কোথাও বেরুনো
অসম্ভব। কোন্‌ দিকে যাবো?
নিরাপদ আশ্রয় কোথায়, ভেবে মরি।
তবুও বেরিয়ে পড়ি, ভূদৃশ্য দেখার লোভে? নতুনের স্বাদ
চেখে নিতে? বিচিত্র খাদ্যের আকর্ষণে? এই সব
কখনো করি না অস্বীকার। তবু সবচেয়ে বেশি
মানুষেরই টানে উড়ি, ঘুরি দেশ-দেশান্তরে।

ভিন্ন মুখ, নানা বর্ণ, ভিন্ন ভাষা নানা দেশে, একটু আধটু
বুঝি, সিংহভাগ অজানার
অন্ধকারে ডুবে থাকে। কিছু বা ইঙ্গিতে
বুঝে নিই। যখন বিকেলে একজন শ্বেতাঙ্গিনী
একটি শিশুর হাত ধ’রে হেঁটে যায় পথে,
চকিতে আমার মনে পড়ে জোবেদার কথা। কখনো বা
সাবওয়ে জুড়ে বয় বাউলের সুর। ট্রেন থেকে
বিদেশিনী নয়, যেন আমার দয়িতা নেমে পড়ে।
বহু মানুষের কদাকার মুখ আমি দেখেছি প্রত্যহ। কতবার
কতজন মানুষেই ঘরে দিয়েছে আগুন দ্বিধাহীন; হিংসা
উলঙ্গ উন্মাদ হয়ে নেচে বেড়িয়েছে
দ্বিগ্ধিদিক নাগা সন্ন্যাসীর মতো। কি ব্যাপক বোমার আঘাতে
বহু লোকালয়, হায়, হয়েছে শ্মশান। তবু আমি
নিত্যদিন মানুষেরই দিএক বাড়াই দু’হাত
কথা বলি, আলিঙ্গনে বাঁধি, বারবার প্রতারিত,
উৎপীড়িত হয়েও সমুদ্র তীরে, উন্মুক্ত প্রান্তরে
অথবা ড্রইংরুমে মেলামেশা করি, আমার আপনকার স্বপ্ন
উচ্চারণ করি অনুরাগে। অচেনাকে ভালোবাসি।
কতবার স্বপ্নভঙ্গ হলো, ইতিহাস রুদ্ররোষে
কখনো কখনো দেয় সাজা; কত না নকল রাজা দিনরাত
অগণিত মানুষের সঙ্গে আঁধারে খেলেছে পাশা
এবং করেছে প্রতারণা। কত মতাদর্শ বিভ্রান্তির ঝড়ে
সুপ্রাচীন হাবেলির মতো ধুলায় লুটায়। কিন্তু আমি
মানবতন্ত্রের পায়ে অকম্পিত সাধনার নৈবেদ্য সাজাই।
নিউইয়র্ক, ১৩ আগস্ট ৯৫

 পরাগের মূর্তি

একটু আগেও মগজের সীমানায় কিছুই তো
ছিল না বস্তুত জমা, এমনকি কুয়াশা অথবা
তুলোর রোঁয়ার মতো ভেসে বেড়ায়নি কোনো কিছু।
অকস্মাৎ কী যে হয়; বলা নেই কওয়া নেই, কার
পদপাত চেতনায় আলোড়ন তোলে অন্ধকারে,
বিশীর্ণ নিষ্পত্র ডালে জন্মায় গুল্মের থলোথলো।
যে হরিণ স্বপ্নে দিয়েছিল দেখা জ্যোৎস্নারাতে, তার
দুটি চোখ কথা বলে রাধার ভাষায়, যেন আমি
বৃন্দাবনে কাজল দিঘির ধারে বাঁশি হাতে একা
বসে আছি, এখনই জাগবে সুর চারদিকে ফুঁয়ে
ফুঁয়ে; পরমুহূর্তেই ট্রাউজার আর চেক শার্ট
পরা-আমি কবিতা আবৃত্তি করি পানমত্ত ক্লাবে
ক্ল্যারিওনেটের তালে তালে। অনন্তর বাউলের
বেশে আমাকেই দেখা যায় গৈরিক প্রান্তরে নেচে
বেড়ানোর ভঙ্গিতে, আমার পাশে দেখি না কাউকে,
ডাঙায় নদীর ধ্বনি, আসমানে তারার বৈভব।
চেয়ে দেখি অগ্নিবর্ণ এক বাঘ আমার স্বপ্নের
হরিণের গ্রীবা ছিঁড়ে ফেলে জঙ্গলে মিলিয়ে যায়
নীল কুয়াশায়, আমি ফেলে-আসা পুরানো বাড়ির
পাশ দিয়ে একা হেঁটে চলে যাই, যেন সে নিবাস
ছিল না সেখানে কোনোদিন। যে আমার কবিতার
জীবন সম্প্রতি, তার পদধ্বনি জাগে বৃষ্টির শব্দের
অন্তরালে, আমি তার দিকে হাত বাড়াতেই দেখি
পরাগের অসামান্য মূর্তি এক সমুখে দাঁড়ানো।
১০/৪/৯৫

প্রত্যাহারের পালা

সে এক ভ্রামণিক, অনেক পথের স্মৃতি তাকে
কখনো আনন্দিত, কখনো বা
বিষণ্ন, উদাসীন ক’রে তোলে। একদিন সে আখেরে এসে
পৌছলো এক প্রান্তরে। এমন ধূসর জায়গা অন্তর্গত নয়
তার অভিজ্ঞতায়। উপরে তাকিয়ে দ্যাখে,
খরা-দীর্ণ জমিনের মতো আসমান, পায়ের তলায়
অসমান রুক্ষ মাটি আর তখুনি নিজেকে
লোলচর্ম বৃদ্ধের প্রতিনিধি ব’লে শনাক্ত করলো।

কে যেন খুব কাছে থেকে নির্বিকার কণ্ঠে বললো,
তোমার রসনা, যা বহুকাল আস্বাদন করেছে
চর্ব চোষ্য লেহ্য পেয়, এখন থেকে বঞ্চিত হবে স্বাদ থেকে।
তোমার দু’টি চোখ, যারা এতকাল দেখেছে আকাশের
তারা, নদীর খরস্রোত, বনরাজি নীলা, পাখির উড়াল,
নারীর সৌন্দর্য, এখন থেকে
হারিয়ে ফেলবে জ্যোতি। তোমার নিকট থেকে
প্রত্যাহার করা হলো রতিক্রিয়ার
আনন্দানুভূতি; ভ্রামণিক প্রত্যাহারের
প্রতিটি তীরের যন্ত্রণা সহ্য করলো মুখ বুঁজে।

যখন সেই নির্বিকার কণ্ঠে উচ্চারিত হলো,
এখন প্রত্যাহার করা হবে
তোমার ভালোবাসবার ক্ষমতা,
সেই মুহূর্তে প্রতিবাদে ফেটে পড়লো
বুড়োসুড়ো ভ্রামণিক, ‘না, তা আমি মেনে নেবো না।
নারী, নিসর্গ, সারা বিশ্বের মানুষের প্রতি
আমার নিবিড় ভালোবাসার ক্ষমতা
কাউকেই কেড়ে নিতে দেবো না। ব’লে দিচ্ছি, কিছুতেই না।
১৬/৩/৯৫

প্রবাসে একটি সকাল

চকচকে দিনারের মতো ভোরবেলা ঝলসাচ্ছে
চতুর্দিকে, প্রতিবেশী স্বাস্থ্যবান প্রৌঢ় মেতেছেন
জগিং এ প্রত্যুষ থেকে। সবেমাত্র আমি এক পাতা
ডায়েরি লিখেছি আর খেয়েছি পরিজ,দুটো টোস্ট
আস্তে সুস্থে। আবার নতুন ক’রে পড়ি মুগ্ধাবেশে
ইয়েটস্‌-এর পংক্তিমালা, সধূম চায়ের বাটি কাছে
রাখা আছে, সানন্দ চুমুক দিই মাঝে মাঝে আর
দূরগামী মেঘ দেখি কখনো কখনো, ধীরে বয়
আমার সময়; কাল বারোটায় চক্ষু চিকিৎসক
দেখবেন আমাকে, কৌশিক সঙ্গে যাবে। এরই মধ্যে
বাংলাদেশ কী ব্যাকুল করে টেলিফোন। কণ্ঠস্বরে
তার মমতার রেণু ঝরে, বসে থাকি একা-একা
ঠাণ্ডা ঘরে। স্বপ্নের ভগ্নাংশগুলো জড়ো করি শুধু
ধু-ধু প্রতিবেশ থেকে। তোমার অনুপস্থিতি আজ
কালো গোলাপের মতো তীব্র ফুটে আছে সত্তা জুড়ে;
দেহমন হলো কালি, হাড় থেকে ওঠে কালো ধোঁয়া!
১৫/৮/৯৫

বদলাতে থাকে

ত্রয়ী কথাশিল্পী রশীদ করীম, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় এবং
সৈয়দ হকের সঙ্গে আমার বন্ধুতা দীর্ঘকালের, অথচ
তাঁরা উপন্যাস দেখার সময় মূল কাহিনী একটু-আধটু ক’রে
বদলে ফেলেন কিনা, এতদিনেও তাঁদের জিগ্যেস করা হয়নি।
কত কথাইতো হয় আমাদের, হয়তো
এই কথাটি ঢাকা প’ড়ে থাকবে অনেক কথার আড়ালে। তবু
অনুমান করি, তারা সম্ভবত লিখতে লিখতে ভাবেন,
ভাবতে ভাবতে লেখেন আর বদলে ফেলেন অনেক কিছু।

জীবন সব সময় একই রকম থাকে না,
আমাদের সবারই জীবন কমবেশি, কারো অতি শ্লথ কারো খুব দ্রুত,
বদলাতে থাকে। কখনো কখনো টের পাওয়াই ভার।
তোমরা আমার দিকেই তাকাতে পারো, তোমরা যারা
আমার বিষয়ে অল্প বিস্তর জানো(সবটুকু কে-ই বা জানতে পারে?)
তারা বলতে পারবে কী রকম বদলে গিয়েছি আমি। আমার
শারীরিক ভূগোলের পরিবর্তন এত বেশি
দৃষ্টিগোচর যে, অনেকেই কেমন নজরে তাকায়, যেন ওরা কোনো
কাকতাড়ুয়া দেখছে! আমার যৌবনের জামা কাপড়
এখন আমার গায়ে লাগবে না, হবেনা মানানসই।
বহুকাল আমি খোলামকুচি আর কাচের টুকরো নিয়ে
খেলায় মেতে থেকেছি, এই তো কিছুদিন আগে
এই আশ্চর্য মণিরত্ন দেখা দিয়েছে আমার চলার পথে আর
আমার জীবন বদলে গ্যাছে সম্পূর্ণভাবে। আমার মধ্যে
ভালোবাসার সেই দ্যুতি ঝিকিয়ে উঠেছে যা,’ মানবতার অনুপম
ঐশ্বর্যের সন্ধান দেয়, ঝর্ণাতলার নুড়িকে নক্ষত্রে
রূপান্তরিত করার ক্ষমতা ধরে। আজ সহজেই বিশ্বের
সর্বকালের মহাকবিদের আসর ব’সে যায়
আমার দহলিজে। কেউ কেউ আমাকে লক্ষ করেন ঈষৎ কৌতূহলে,
কেউ কেউ আমার কবিতার খাতা নিয়ে খানিক
নাড়াচাড়া ক’রে রেখে দেন টেবিলে। কেউ হেসে
দেখিয়ে দেন ক্রটিগুলো।

একজন শ্বেত শ্মশ্রুমন্ডিত অমিতকান্তি কবি
আমাকে একধারে এনে
চুপিসারে বলেন, “তোমার কাব্যভাষায় সেই স্পর্শ আনতে
চেষ্টাশীল হও যা’ সমকালীন বাংলা কবিতায় গরহাজির।“
“কী ক’রে আনবো? আমি কি পারবো, হে কবিগুরু?”
আমি প্রশ্ন দু’টি শেষ করতে না করতেই মহাকবিদের আসর
মিলিয়ে যায় শূন্যতায়। আমি বদলে যাওয়ার প্রত্যাশায়,
প্রতীক্ষায় কম্পমান কোনো বয়স্ক মৎস্য শিকারীর মতো।

নিউইয়র্ক, ৩/১০/৯৫

 ব্রাইটন বীচে

জুতোয় পালিশ আছে কি নেই, শার্টের কলারের
ভাঁজ খুঁতময় নাকি চুল এলোমেলো
এ নিয়ে ভাবার কোনো অবকাশ ছিল না মোটেই
ব্রুকলীন ব্রাইটন বীচের সুউচ্চ সাততলা
অ্যাপার্টমেন্টের বড় জানালার সম্মুখে দাঁড়িয়ে।
এ কী? এ কী? সমুদ্র ঝাঁপিয়ে পড়ে বুঝি
ঘরের ভেতর খল খল হেসে।
একটি কি দু’টি গাংচিল বেড়ায় ভেসে ঢেউ ছুঁয়ে,
কখনো বা জানালার কাচ প্রায় ছোঁয়
অবারিত ডানার উল্লাসে।
মাঝে-মাঝে কয়েকটি গাংচিল পোহায়
রোদ সুখে নিরিবিলি ব্রাইটন বীচের বালিতে।

জানালার কাছে ব’সে দূর থেকে দেখি
ফেনিল সমুদ্রতটে টপলেস স্নানার্থিনী ঘোরে,
কেউ গা ভাসায় নীল জলে। অকস্মাৎ
মনে হয়, মলুয়া সুন্দরী আর বেহুলা সাগরে নামে আর
আফ্রোদিতি সমস্ত শরীরময় সাদা ফেনা নিয়ে
ব্রাইটন বীচে উঠে আসে।
পরমুহূর্তেই দেখি, ওরা কেউ নয়, প্রিয়তমা শুধু তুমি
কী সুন্দর রয়েছ দাঁড়িয়ে আর শরীর ছড়াচ্ছে বিন্দু বিন্দু মুক্তো-জল।
নিউইয়র্ক, ৮ অক্টোবর ৯৫

 ভূমিদাস

মধ্যরাতে অকস্মাৎ একজন বীর, দীর্ঘকায়,
বর্মাবৃত, দুধসাদা ঘোড়ায় সওয়ার,
মহাকাব্য থেকে নেমে আসে
শহরে প্রধান সড়কে।
তার শিরস্ত্রাণের আড়ালে
দু’টি চোখ যেন
খাঁচাবন্দী পাখি;
প্রায় ফাঁকা পথ,কয়েকটি লোক ঘুমন্ত রাস্তায়।
কী স্বপ্ন দেখছে ওরা? হাওয়া ব’য়ে যায় নিরিবিলি
ওদের ওপর, কেউ অবছা শব্দ করে স্বচ্ছ ঘুমের ভেতর,
বর্মাবৃত বীর সূর্যোদয় আনে বর্শার ডগায়;
তাকে দেখে বহু লোক পথে জড়ো হয়।

কে সে, কে সে, কে সে-
এই প্রশ্ন প্রত্যেকের চোখে পরিস্ফুট।

কেউ কেউ কিছুটা সমুখে গিয়ে পিছু হ’টে আসে
অজানার ঘ্রাণ পেয়ে। লোকদের
আচরণ দেখে বর্মাবৃত বীরটির
ঠোঁটে কৌতুকের হাসি খেলে যায়; হায়, এরাই কি
অন্ধকার চিরে জ্যোতির্ময় দ্বীপরেখা এঁকেছিল?
স্বেচ্ছায় হারাবে ওরা আত্মদানে লব্ধ রত্নদ্বীপ?

মহাকাব্য থেকে নেমে-আসা বীর টগবগে ঘোড়া
ছুটিয়ে অনেক দূরে পৌঁছে যায় নদীর কিনারে,
ফিরে আসে শস্য থই থই মাঠে, দ্যাখে
কারা বুকে নিবিড় জড়িয়ে ধানচারা
নতুন স্বপ্নের টানে নীলিমাকে ছোঁয়;
যৌবনের গানে নাচে তালে তালে স্বর্ণপ্রসূ মাটির ওপর
সুন্দর স্পর্ধায়; ফসলের প্রভু ওরা,
অথচ নিরন্ন ভূমিদাস।
১/৮/৯৫

 যখন টেলিফোনে তুমি

নিউইয়র্কের উডসাইডে এক তেতলা অ্যাপার্টমেন্টে
ভোরবেলা এলো তোমার টেলিফোন। হাজার হাজার মাইল
উজিয়ে-আসা তোমার কণ্ঠস্বর
মর্মমূলে পৌঁছতেই আমার চিত্ত ওস্তাদ বিলায়েৎ খাঁর
সেতারের বসন্ত বাহার। তোমার কণ্ঠস্বর আমাকে
চুম্বন করার সঙ্গে সঙ্গেই
বিশ্বের সকল রাজধানীতে প্রতিষ্ঠিত হয়
আমার একচ্ছত্র অধিকার,
জাতিসংঘের সকল রাষ্ট্রদূত
আমাকে কুর্ণিশ করেন এক সারিতে দাঁড়িয়ে।

টেলিফোনে তোমার উচ্চারিত কথামালা
সাঁতার কাটছিল জলকন্যাদের ধরনে আর তক্ষুণি
ভ্রাম্যমাণ দরবেশ শামস্‌-আল তাবরেজ
তাঁর মরমী উষ্ণীষ অর্পণ করলেন আমাকে, লালন শাহ
আমার হাতে তুলে দিলেন তাঁর নিজস্ব দোতারা
এবং দুনিয়ার তাবৎ প্রধান কবি
আমাকে পাঠালেন রাশি রাশি পুষ্পস্তবক।
রবীন্দ্রনাথ, জীবনানন্দ, কীটস, ইয়েটস, রিল্‌কে এলুয়ার আর
নেরুদার পঙ্‌ক্তিমালা আমাকে ঘিরে
এক অপরূপ ব্যালে রচনা করে, যখন
তোমার কথা পুষ্পিত হতে থাকে টেলিফোনে।

যখন তোমার টেলিফোন আসে কোনো রূপসী
স্নানার্থিনীর মতো সরোবর-তীরে আলতো পা ফেলে,
যেন ব্যালোরিনা, তখন সকল যুদ্ধবাজ
রাষ্ট্রের সমর নায়কেরা সই করে শান্তির দলিলে,
তখন সকল সন্ত্রাসের নির্দয় বেলেল্লাপনা,
বুলেটের বেহায়া রকবাজি নিভে যায় এক ফুৎকারে, তখন
নিদারুণ অপুষ্টিজনিত জীবন্ত সকল শিশু-কংকাল
হয়ে ওঠে জ্বলজ্বলে স্বাস্থ্যবান, অন্ধজন ফিরে পায় আলো,
তখন হাসপাতালসমূহে সকল অসুস্থজন আরোগ্য লাভ করেন, তখন
হায়নাগুলো হরিণ হয়ে বিচরণ করে হরিৎ শোভায়।
তখন ধর্মান্ধদের হিংস্র উন্মত্ততা পোকামাকড়ের উঠরে যায়,
প্রতিক্রিয়াশীলদের অমাবস্যা রাতের ষড়যন্ত্র থাকে মুলতবি।

হে আমার হৃদয় নন্দনবনচারিণী, টেলিফোনে
তোমার কণ্ঠস্বর নিয়ে আসে বাংলার হৃদয়ের ধ্বনি।
কখনো কখনো মুহূর্তের জন্যে মনে হয়, কে তুমি?
কে তুমি আমার চেতনায় বইয়ে দিচ্ছ অমিয়ধারা?
তুমি কি স্বর্গীয় কোনো পাখি, যার কণ্ঠসুর
আমি ছাড়া অন্য কেউ শোনেনি কখনো
এই চরাচরে? যখন তুমি আমার উপস্থিতির
বহুদূরের ওপার থেকে কথা বলো, নীরবতা
আমাকে জাপটে ধরে, কণ্ঠ রোধ হয়ে আসে আমার।
আমার নিভৃততম ভেতরে জালালউদ্দিন রুমি
হয়ে উঠতে চান দুর্বার কথক।
নিউইয়র্ক, ১১ অক্টোবর ৯৫

যে বাগান

যে-বাগান আমরা দু’জন অনুরাগে দিনরাত
অনুপম শিল্পের মতোই
গড়েছি বৃষ্টিতে ভিজে, রৌদ্রে পুড়ে, যেখানে ফুটছে
নিত্যদিন অজস্র রঙিন ফুল সৌরভে, গৌরবে
ঈর্ষনীয়, সেখানে কি আজ
আগাছার ভিড়? কোন দূষিত হাওয়ার
স্বেচ্ছাচারে শুধু
রিক্ত শাখাগুলি গুরুতর
রোগীর বিশীর্ণ কালো আঙুলের মতো কম্পমান? কোনো পাখি
সহজে আসে না আর এ বাগানে ভুলেও কখনো,
গায় না মধুর কোনো গান। কোন্‌ ভ্রম আমাদের
দু’জনের সৃষ্টিকে করেছে নষ্ট হঠাৎ অকালে?
জালালউদ্দিন রুমি যে-বাগান নিয়ে ভেবেছেন সুগভীর
করেছি সন্ধান তার এখানে সেখানে, তবু পেলাম কোথায়?
আমার অঙ্গনে যদি না শুনি তোমার পদধ্বনি,
তোমার মধুর কণ্ঠস্বর যদি কানে
ঢেউ না জাগায়, যদি ছিন্ন হয় সব যোগাযোগ
তাহলে আমার এই কবিতা লেখার
কী অর্থ দাঁড়ায়?
তোমার নীরব ওষ্ঠে যদি আমার উদ্দেশে ‘ভালোবাসি’ শব্দ
বারবার উচ্চারিত না হয়, এবং
আমাদের দু’জনের গড়া বাগানের শোভা যদি
পোকার উদরে কিংবা ধুলায় বিলীন হয়, তবে
আমার এ বেঁচে থাকবার, বলো, তাৎপর্য কোথায়?

ফ্লোরিডা ২৭ সেপ্টেম্বর ৯৫

শব্দের আকাঙ্ক্ষা

শব্দের আকাঙ্ক্ষা সপ্ত সিন্ধু দশ দিগন্তের সীমা
নিমেষে পেরিয়ে যায়, বস্তুত শব্দের
বাসনা অপরিসীর। শব্দ
আকাশ এবং সমুদ্রের
নীল হ’তে চায়, হতে চায়
রঙিন পাখির নীড়, কৃষকের বিনীত কুটির
কামিনীর চোখ। শব্দ হ’তে চায় বাঘ
এবং হরির্ণ, সৌরলোক।
শব্দ হ’তে চায় বেদ, বাইবেল, ত্রিপিটক আর
কোরান শরিফ।

শব্দ হতে চায় ‘মেঘদূত’, ‘হ্যামলেট,’ ‘ম্যাকবেথ’
মহাকবি দান্তের নরক,
মিল্টনের স্বর্গ-মর্ত্য, রুমির অম্লান মসনবি।
শব্দ হতে চায়
দেশপ্রেমী মানুষের প্রতিটি
মহান নেতার নেরুদার কল্লোলিত
কবিতার মতো দীপ্র ব্যাপক আহবান।
শব্দ হতে চায়
রাধিকা, লায়লা, শিঁরি, বেহুলা এবং
আমার আপন দয়িতার কতো মধুর বচন।

নিউইয়র্ক, ১৪ সেপ্টেম্বর ৯৫

সন্ধানের পরেও

বহু চেষ্টা, বহু অনুসন্ধানের পরেও মানুষ
কোথাও পায় না খুঁজে অভীষ্ট জিনিশ
কখনো কখনো। খরতাপে
পুড়ছে চৌদিক, দুপুরের বুক ছিঁড়ে ক্রমাগত
ডেকে যায় পিপাসার্ত কাক।
গরু, মোষ অসহায় তাকায় রক্তিম চোখে এদিক ওদিক
জলহীনতায়,
মানুষের বুক জুড়ে ধূ ধূ হাহাকার,
অথচ কাছেই রয় স্নিগ্ধ জলধারা অবিরাম,
তালাশের পরেও পায় না খোঁজ পশু-পাখি এবং মানুষ।

শহরে শহরে বোমা ফাটে, অস্ত্র নাচে, রক্ত ছোটে
শহরে শহরে আততায়ীর মোচ্ছব, মানবতা
খুন হয় প্রহরে প্রহরে
ধর্মান্ধ খাঁড়ার কোপে। মৌলানা রুমির
কবিতার চোখ
জলে ভাসে যূথচারী বক ধার্মিকের আস্ফালনে।
রক্ত ঝরে, রক্ত ঝরে, উত্তর দক্ষিণে
পূর্ব ও পশ্চিমে,
ঘর পোড়ে হিংসার আগুনে
শান্তির পাড়ায়, নারী আর শিশু কাঁদছে নিয়ত।
বর্বরের অট্রহাসি ম্লান করে দেয় প্রতিদিন
জ্ঞানীদের মুখ।

বহু চেষ্টা, বহু অনুসন্ধানের পরেও মানুষ
পায় না সে বাগানের খোঁজ,

যেখানে গোলাপ
চকিতে প্রেমের পদাবলী হ’য়ে যায়,
ঝাঁক ঝাঁক প্রজাপতি ওড়ে,
শিশুরা কোমল হাত ধরাধরি ক’রে নাচে, প্রেমিক প্রেমিকা
জ্যোৎস্নারাতে অলৌকিক, কথোপকথনে মেতে ওঠে,
আহত কবির বুকে প্রলেপ বুলায় পুষ্পঘ্রাণ।
৭/৫/৯৫

সৃজনে উন্মুখর

এই তো বিষাদ ভোরবেলা হেঁটে গেল একাকিনী
সুষময়; রাখাল আসেনি আজ এই খোলা পথে
ভুল ক’রে ফেলে রেখে বটমূলে বাঁশি তার। নেই
অন্য কেউ এ মুহূর্তে উদাস গলিতে। দোতলার
ছোট ঘর থেকে একজন অসুস্থ মানুষ দ্যাখে
আকাশ, গোলাপ, কাক, শালিকের নাচ, ভেজা গাছ।

লোকটা নিভৃতে ব’সে ছবি দ্যাখে, ছবি আঁকে আর
মাঝে-মাঝে আঁক কষে হিজিবিজি কী জানি কিসের
ঘোরে, ফের মুছে ফ্যালে। নীরবে তাকায় ছবিটির
নৈর্ব্যক্তিক ভগ্নাংশের দিকে। ভাবে, সে, শৈশব তার
কেটেছে পাখির ডিম সংগ্রহের বাসনায় আর হারিকেন
জ্বেলে নামতার নূপুরের তালে দিব্যি দুলে দুলে।

কৈশোরে লোকটা জেনেছিল ক্রমে পাটীগণিতের
উজ্জ্বল যাদব চক্রবর্তী নন তত ভীতিপ্রদ,
যত তাঁর হাত ধ’রে ঘুর সিঁড়ি ভাঙার সময়
মনে হয়। শুধু অভিনিবেশের কেন্দ্রে ঈগলের
চোখ রাখলেই বেশ দীক্ষা মিলে যায়। লোকটার
হিশেবের খাতা তবু প্রমাদের কাঁটার মাদুর।

লোকটা অসুস্থ বড়, বিশেষ চেয়ারে একজন
বিজ্ঞানের প্রভু লগ্ন সারাক্ষণ ঘাতক পীড়ায়,
যিনি শুদ্ধ গণিতের দেয়ালি জ্বালিয়ে সময়ের
ইতিহাসে জাগান নতুন শিহরণ। গণিতের
কিরণে নির্মম ব্যাধি স্বৈরাচার ভুলে থাকে;
আজো তিনি ক্রীড়াশীল মোহনীয় সংখ্যার খেলায়।

বিশ্বময় সংখ্যাগুলো হীরের কুচির মতো নাচে
প্রতীকের রূপ ধ’রে। এ গ্রহ ক্রমশ পাল্টে যাচ্ছে
সাইবারনোটিকস্‌ তত্ত্বের স্ফুরণে; সে লোকটা
কেমন বিস্ময়ে দ্যাখে বিবাগী কবির মানসীও
তীক্ষ্ম নাক, আয়ত চোখের নম্র বিভাবরী নিয়ে
পরিস্ফুট গণিতের ঔরসের মোহন আভায়।
লোকটা নিমগ্ন সুন্দরের ধ্যানে, ভেসে ওঠে তার
দু’চোখে, সুদূর নীলিমার বীথিকায় পরস্পর
হাত ধ’রে নাচে অবিরত সঙ্গীত, কবিতা আর
বিশুদ্ধ গণিত, শোনে গোলাপ বলছে মৃদু স্বরে
‘আমিই গণিত আর গণিতই গোলাপ গূঢ় এক
ঝলসিত তরঙ্গের ভেতরে সৃজনে উন্মুখর!
২৮/৬/৯৫

সে এক কিশোরী

একজন কিশোরীকে চিনি যার চুল খাটো,
ঠোঁটে খেলা করে মধুর হাসি; মুখে সৌন্দর্যের আভা।
প্রজাপতির মতো সে ঘুরে বেড়ায়
এ-ঘর থেকে ও-ঘর। ওকে দেখলেই
মমতার ঢেউ জাগে মনে, ইচ্ছে হয়, ওর
মাথায় হাত রেখে কোনো কল্যাণময় বাণী উচ্চারণ করি।
বৃদ্ধি তার তীক্ষ্ম; পড়ার পাট চুকলেই
সেই কিশোরী প্রায় সেঁটে থাকে টিভি সেটে। আচার
খেতে খেতে দ্যাখে নানা অনুষ্ঠান। কবিতার প্রতি
তার কোনো টান নেই, অথচ তার ঘরে
চটকিলা গানের টেপ বাজে প্রত্যহ। কিশোরীর
অজান্তেই তার সত্তা ক্রমে ক্রমে
হাত বাড়াচ্ছে
যৌবনের বসন্ত বাহারের দিকে।

কয়েক মাস আগে কিশোরী মেতে উঠেছিল
ত্র্যাকুরিয়ামের মাছ নিয়ে। বালিকা বয়সে তার
শখ ছিল সারা দিনমান
খরগোশের সঙ্গে খেলা করবার এখন সে
খাঁচায় পোষে রঙ বেরঙের পাখি। পাখির খাঁচার পাশে
শুয়ে ব’সে সে চুপ ক’রে মুগ্ধাবেশে দ্যাখে
পাখিগুলোর রূপ, শোনে
ওদের ঐকতান। জানি না সে তার মায়ের মতো
ঘন ঘন আকাশ, বৃষ্টি জ্যোৎস্না দ্যাখে কিনা অথবা
নক্ষত্র চেনার উৎসাহ ওর কতটুকু।

এখন সে পাখিদের যত্নে বিভোর,
নিয়মিত খাবার দেয় ওদের। পাখিদের
ওড়া উড়ির সাধ মেটাবার জন্যে নীলাকাশকে
পুরে দিতে চায় খাঁচায়। যখন তখন সে
সস্নেহেহ তদারক করে পাখিদের, কথা বলে
ওদের সঙ্গে। কী কথা সেসব, কে জানে। কিশোরী কি ভাবে
কোনো নিষাদ আড়ালে লুকিয়ে আছে
পাখিদের বধ করার মতলবে? না কোনো শিকারী
খাঁচাবন্দী পাখি শিকার করে না। পাখি মারার লালসা ওরা
চরিতার্থ করে খালে বিলে, নদীতে, ঝিলে জঙ্গলে। তবে
অদৃশ্য অশুভ জীব তো থাকতে পারে ওঁৎ পেতে। কোনো
ভর সন্ধেবেলা কিশোরী যদি দ্যাখে খাঁচাময় পাখিদের
সব পালক ছেঁড়া, তছনছ, তাহলে তার সন্ত্রস্ত
বুকের ভেতরে বইবে কোন্‌ ঝড়?
১০/৭/৯৫