খেয়া – রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

জাগরণ

কৃষ্ণপক্ষে আধখানা চাঁদ
উঠল অনেক রাতে ,
খানিক কালো খানিক আলো
পড়ল আঙিনাতে ।
ওরে আমার নয়ন , আমার
নয়ন নিদ্রাহারা ,
আকাশ – পানে চেয়ে চেয়ে
কত গুনবি তারা ।

সাড়া কারো নাই রে , সবাই
ঘুমায় অকাতরে ।
প্রদীপগুলি নিবে গেল
দুয়ার – দেওয়া ঘরে ।
তুই কেন আজ বেড়াস ফিরি
আলোয় অন্ধকারে ।
তুই কেন আজ দেখিস চেয়ে
বনপথের পারে ।

শব্দ কোথাও শুনতে কি পাস
মাঠে তেপান্তরে ।
মাটি কোথাও উঠছে কেঁপে
ঘোড়ার পদভরে ?
কোথাও ধুলো উড়ছে কি রে
কোনো আকাশ – কোণে ।
আগুনশিখা যায় কি দেখা
দূরের আম্রবনে ।

সন্ধ্যাবেলা তুই কি কারো
লিখন পেয়েছিলি ।
বুকের কাছে লুকিয়ে রেখে
শান্তি হারাইলি ?
নাচে রে তাই রক্ত নাচে
সকল দেহ – মাঝে ,
বাজে রে তাই কী কথা তোর
পাঁজর জুড়ে বাজে ।

আজিকে এই খণ্ড চাঁদের
ক্ষীণ আলোকের’পরে
ব্যাকুল হয়ে অশান্ত প্রাণ
আঘাত করে মরে ।
কী লুকিয়ে আছে ওরে ,
কী রেখেছে ঢেকে—
কিসের কাঁপন কিসের আভাস
পাই যে থেকে থেকে ।

ওরে , কোথাও নাই রে হাওয়া ,
স্তব্ধ বাঁশের শাখা—
বালুতটের পাশে নদী
কালির বর্ণে আঁকা ।
বনের’পরে চেপে আছে
কাহার অভিশাপ—
ধরণীতল মূর্ছা গেছে
লয়ে আপন তাপ ।

ওরে , হেথায় আনন্দ নেই—
পুরানো তোর বাড়ি ,
ভাঙা দুয়ার বাদুড়কে ওই
দিয়েছে পথ ছাড়ি ।
সন্ধ্যা হতে ঘুমিয়ে পড়ে
যে যেথা পায় স্থান—
জাগে না কেউ বীণা হাতে ,
গাহে না কেউ গান ।

হেথা কি তোর দুয়ারে কেউ
পৌঁছোবে আজ রাতে—
এক হাতে তার ধ্বজা তুলে ,
আলো আর – এক হাতে ?
হঠাৎ কিসের চঞ্চলতা
ছুটে আসবে বেগে ,
গ্রামের পথে পাখিরা সব
গেয়ে উঠবে জেগে ।

উঠবে মৃদঙ বেজে বেজে
গর্জি গুরুগুরু ,
অঙ্গে হঠাৎ দেবে কাঁটা ,
বক্ষ দুরুদুরু ।
ওরে নিদ্রাবিহীন আঁখি ,
ওরে শান্তিহারা ,
আঁধার পথে চেয়ে চেয়ে
কার পেয়েছিস সাড়া ।

ঝড়

আকাশ ভেঙে বৃষ্টি পড়ে ,
ঝড় এল রে আজ—
মেঘের ডাকে ডাক মিলিয়ে
বাজ্‌ রে মৃদঙ বাজ্‌ ।
আজকে তোরা কী গাবি গান
কোন্‌ রাগিণীর সুরে ।
কালো আকাশ নীল ছায়াতে
দিল যে বুক পূরে ।

বৃষ্টিধারায় ঝাপসা মাঠে
ডাকছে ধেনুদল ,
তালের তলে শিউরে উঠে
বাঁধের কালো জল ।
পোড়ো বাড়ির ভাঙা ভিতে
ওঠে হাওয়ার হাঁক ,
শূন্য খেতের ও পার যেন
এ পারকে দেয় ডাক ।

আমাকে আজ কে খুঁজেছে
পথের থেকে চেয়ে ।
জলের বিন্দু পড়ছে রে তার
অলক বেয়ে বেয়ে ।
মল্লারেতে মীড় মিলায়ে
বাজে আমার প্রাণ ,
দুয়ার হতে কে ফিরেছে
না গেয়ে তার গান ।

আয় গো তোরা ঘরেতে আয় ,
বোস্‌ গো তোরা কাছে ।
আজ যে আমার সমস্ত মন
আসন মেলে আছে ।
জলে স্থলে শূন্যে হাওয়ায়
ছুটেছে আজ কী ও ।
ঝড়ের’পরে পরান আমার
উড়ায় উত্তরীয় ।

আসবি তোরা কারা কারা
বৃষ্টিধারার স্রোতে
কোন্‌ সে পাগল পারাবারের
কোন্‌ পরপার হতে ।
আসবি তোরা ভিজে বনের
কান্না নিয়ে সাথে ,
আসবি তোরা গন্ধরাজের
গাঁথন নিয়ে হাতে ।

ওরে , আজি বহু দূরের
বহু দিনের পানে
পাঁজর টুটে বেদনা মোর
ছুটেছে কোন্‌খানে—
ফুরিয়ে – যাওয়ার ছায়াবনে ,
ভুলে – যাওয়ার দেশে ,
সকল – গড়া সকল – ভাঙা
সকল গানের শেষে ।

কাজল মেঘে ঘনিয়ে ওঠে
সজল ব্যাকুলতা ,
এলোমেলো হাওয়ায় ওড়ে
এলোমেলো কথা ।
দুলছে দূরে বনের শাখা ,
বৃষ্টি পড়ে বেগে ,
মেঘের ডাকে কোন্‌ অশান্ত
উঠিস জেগে জেগে ।

টিকা

আজ পুরবে প্রথম নয়ন মেলিতে
হেরিনু অরুণশিখা— হেরিনু
কমলবরন শিখা ,
তখনি হাসিয়া প্রভাততপন
দিলেম আমারে টিকা— আমার
হৃদয়ে জ্যোতির টিকা ।
কে যেন আমার নয়ননিমেষে
রাখিল পরশমণি ,
যে দিকে তাকাই সোনা করে দেয়
দৃষ্টির পরশনি ।
অন্তর হতে বাহিরে সকলি
আলোকে হইল মিশা ,
নয়ন আমার হৃদয় আমার
কোথাও না পায় দিশা ।

আজ যেমনি নয়ন তুলিয়া চাহিনু
কমলবরন শিখা— আমার
অন্তরে দিল টিকা ।
ভাবিয়াছি মনে দিব না মুছিতে
এ পরশ – রেখা দিব না ঘুচিতে ,
সন্ধ্যার পানে নিয়ে যাব বহি
নবপ্রভাতের লিখা—
উদয়রবির টিকা ।

ত্যাগ

ওগো মা ,
রাজার দুলাল গেল চলি মোর
ঘরের সমুখপথে ,
প্রভাতের আলো ঝলিল তাহার
স্বর্ণশিখর রথে ।
ঘোমটা খসায়ে বাতায়নে থেকে
নিমেষের লাগি নিয়েছি মা দেখে ,
ছিঁড়ি মণিহার ফেলেছি তাহার
পথের ধুলার’পরে ।
মা গো , কী হল তোমার , অবাক নয়নে
চাহিস কিসের তরে !
মোর হার – ছেঁড়া মণি নেয় নি কুড়ায়ে ,
রথের চাকায় গেছে সে গুঁড়ায়ে
চাকার চিহ্ন ঘরের সমুখে
পড়ে আছে শুধু আঁকা ।
আমি কী দিলেম কারে জানে না সে কেউ—
ধুলায় রহিল ঢাকা ।
তবু রাজার দুলাল গেল চলি মোর
ঘরের সমুখপথে—
মোর বক্ষের মণি না ফেলিয়া দিয়া
রহিব বলো কী মতে ।

 দান

ভেবেছিলাম চেয়ে নেব ,
চাই নি সাহস করে—
সন্ধেবেলায় যে মালাটি
গলায় ছিলে পরে—
আমি চাই নি সাহস করে ।
ভেবেছিলাম সকাল হলে
যখন পারে যাবে চলে
ছিন্ন মালা শয্যাতলে
রইবে বুঝি পড়ে ।
তাই আমি কাঙালের মতো
এসেছিলেম ভোরে—
তবু চাই নি সাহস করে ।
এ তো মালা নয় গো , এ যে
তোমার তরবারি ।
জ্বলে ওঠে আগুন যেন ,
বজ্র – হেন ভারী—
এ যে তোমার তরবারি ।
তরুণ আলো জানলা বেয়ে
পড়ল তোমার শয়ন ছেয়ে ,
ভোরের পাখি শুধায় গেয়ে
‘ কী পেলি তুই নারী ‘ ।
নয় এ মালা , নয় এ থালা ,
গন্ধজলের ঝারি ,
এ যে ভীষণ তরবারি ।

তাই তো আমি ভাবি বসে
এ কী তোমার দান ।
কোথায় এরে লুকিয়ে রাখি
নাই যে হেন স্থান ।
ওগো , এ কী তোমার দান ।
শক্তিহীনা মরি লাজে ,
এ ভূষণ কি আমায় সাজে ।
রাখতে গেলে বুকের মাঝে
ব্যথা যে পায় প্রাণ ।
তবু আমি বইব বুকে
এই বেদনার মান—
নিয়ে তোমারি এই দান ।

আজকে হতে জগৎমাঝে
ছাড়ব আমি ভয় ,
আজ হতে মোর সকল কাজে
তোমার হবে জয়—
আমি ছাড়ব সকল ভয় ।
মরণকে মোর দোসর করে
রেখে গেছ আমার ঘরে ,
আমি তারে বরণ ক’রে
রাখব পরান – ময় ।
তোমার তরবারি আমার
করবে বাঁধন ক্ষয় ।
আমি ছাড়ব সকল ভয় ।

তোমার লাগি অঙ্গ ভরি
করব না আর সাজ ।
নাই – বা তুমি ফিরে এলে
ওগো হৃদয়রাজ ।
আমি করব না আর সাজ ।
ধুলায় বসে তোমার তরে
কাঁদব না আর একলা ঘরে ,
তোমার লাগি ঘরে – পরে
মানব না আর লাজ ।
তোমার তরবারি আমায়
সাজিয়ে দিল আজ ,
আমি করব না আর সাজ ।

দিঘি

জুড়ালো রে দিনের দাহ , ফুরালো সব কাজ ,
কাটল সারা দিন ।
সামনে আসে বাক্যহারা স্বপ্নভরা রাত
সকল – কর্ম – হীন ।
তারি মাঝে দিঘির জলে যাবার বেলাটুকু
একটুকু সময়
সেই গোধূলি এল এখন , সূর্য ডুবু – ডুবু—
ঘরে কি মন রয় ।

কূলে কূলে পূর্ণ নিটোল গভীর ঘন কালো
শীতল জলরাশি ,
নিবিড় হয়ে নেমেছে তায় তীরের তরু হতে
সকল ছায়া আসি ।
দিনের শেষে শেষ আলোটি পড়েছে ওই পারে
জলের কিনারায় ,
পথে চলতে বধূ যেমন নয়ন রাঙা ক’রে
বাপের ঘরে চায় ।

শেওলা – পিছল পৈঁঠা বেয়ে নামি জলের তলে
একটি একটি করে ,
ডুবে যাবার সুখে আমার ঘটের মতো যেন
অঙ্গ উঠে ভরে ।
ভেসে গেলেম আপন – মনে , ভেসে গেলেম পারে ,
ফিরে এলেম ভেসে—
সাঁতার দিয়ে চলে গেলেম , চলে এলেম যেন
সকল – হারা দেশে ।

ওগো বোবা , ওগো কালো , স্তব্ধ সুগম্ভীর
গভীর ভয়ংকর ,
তুমি নিবিড় নিশীথ – রাত্রি বন্দী হয়ে আছ—
মাটির পিঞ্জর ।
পাশে তোমার ধুলার ধরা কাজের রঙ্গভূমি ,
প্রাণের নিকেতন ,
হঠাৎ থেমে তোমার’পরে নত হয়ে পড়ে
দেখিছে দর্পণ ।

তীরের কর্ম সেরে আমি গায়ের ধুলো নিয়ে
নামি তোমার মাঝে—
এ কোন্‌ অশ্রুভরা গীতি ছল্‌ছলিয়ে উঠে
কানের কাছে বাজে ।
ছায়া – নিচোল দিয়ে ঢাকা মরণ – ভরা তব
বুকের আলিঙ্গন
আমায় নিল কেড়ে নিল সকল বাঁধা হতে ,
কাড়িল মোর মন ।

শিউলি – শাখে কোকিল ডাকে করুণ কাকলিতে
ক্লান্ত আশার ডাক ।
ম্লান ধূসর আকাশ দিয়ে দূরে কোথায় নীড়ে
উড়ে গেল কাক ।
মর্মরিয়া মর্মরিয়া বাতাস গেল মরে
বেণুবনের তলে ,
আকাশ যেন ঘনিয়ে এল ঘুমঘোরের মতো
দিঘির কালো জলে ।

সন্ধ্যাবেলার প্রথম তারা উঠল গাছের আড়ে ,
বাজল দূরে শাঁখ ।
রন্ধ্রবিহীন অন্ধকারে পাখার শব্দ মেলে
গেল বকের ঝাঁক ।
পথে কেবল জোনাক জ্বলে , নাইকো কোনো আলো
এলেম যবে ফিরে—
দিন ফুরালো , রাত্রি এল , কাটল মাঝের বেলা
দিঘির কালো নীরে ।

দিনশেষ

ভাঙা অতিথশালা ।
ফাটা ভিতে অশথ – বটে
মেলেছে ডালপালা ।
প্রখর রোদে তপ্ত পথে
কেটেছে দিন কোনোমতে ,
মনে ছিল সন্ধ্যাবেলায়
মিলবে হেথা ঠাঁই—
মাঠের’পরে আঁধার নামে ,
হাটের লোকে ফিরল গ্রামে ,
হেথায় এসে চেয়ে দেখি
নাই যে কেহ নাই ।

কত কালে কত লোকে
কত দিনের শেষে
ধুয়েছিল পথের ধুলা
এইখানেতে এসে ।
বসেছিল জ্যোৎস্নারাতে
স্নিগ্ধ শীতল আঙিনাতে ,
কয়েছিল সবাই মিলে
নানা দেশের কথা ।
প্রভাত হলে পাখির গানে
জেগেছিল নূতন প্রাণে ,
দুলেছিল ফুলের ভারে
পথের তরুলতা ।

আমি যেদিন এলেম সেদিন
দীপ জ্বলে না ঘরে ,
বহু দিনের শিখার কালি
আঁকা ভিতের’পরে ।
শুষ্কজলা দিঘির পাড়ে
জোনাক ফিরে ঝোপে ঝাড়ে ,
ভাঙা পথে বাঁশের শাখা
ফেলে ভয়ের ছায়া—
আমার দিনের যাত্রা – শেষে
কার অতিথি হলেম এসে !
হায় রে বিজন দীর্ঘ রাত্রি ,
হায় রে ক্লান্ত কায়া !

দুঃখমূর্তি

দুখের বেশে এসেছ বলে
তোমারে নাহি ডরিব হে ।
যেখানে ব্যথা তোমারে সেথা
নিবিড় ক’রে ধরিব হে ।
আঁধারে মুখ ঢাকিলে স্বামী ,
তোমারে তবু চিনিব আমি ;
মরণরূপে আসিলে প্রভু ,
চরণ ধরি মরিব হে—
যেমন করে দাও – না দেখা
তোমারে নাহি ডরিব হে ।
নয়নে আজি ঝরিছে জল ,
ঝরুক জল নয়নে হে ।
বাজিছে বুকে , বাজুক তব
কঠিন বাহুবাঁধনে হে ।
তুমি যে আছ বক্ষে ধরে
বেদনা তাহা জানাক মোরে ,
চাব না কিছু , কব না কথা ,
চাহিয়া রব বদনে হে ।
নয়নে আজি ঝরিছে জল ,
ঝরুক জল নয়নে হে ।

নীড় ও আকাশ

নীড়ে বসে গেয়েছিলেম
আলোছায়ার বিচিত্র গান ।
সেই গানেতে মিশেছিল
বনভূমির চঞ্চল প্রাণ ।
দুপুরবেলার গভীর ক্লান্তি ,
রাত্রিবেলার নিবিড় শান্তি ,
প্রভাত – কালের বিজয় – যাত্রা ,
মলিন মৌন সন্ধ্যাবেলার ,
পাতার কাঁপা , ফুলের ফোটা ,
শ্রাবণ – রাতে জলের ফোঁটা ,
উসুখুসু শব্দটুকুন
কোটর – মাঝে কীটের খেলার ,
কত আভাস আসা – যাওয়ার ,
ঝর্‌ঝরানি হঠাৎ – হাওয়ার ,
বেণুবনের ব্যাকুল বার্তা
নিশ্বসিত জ্যোৎস্নারাতে ,
ঘাসের পাতার মাটির গন্ধ ,
কত ঋতুর কত ছন্দ—
সুরে সুরে জড়িয়ে ছিল
নীড়ে – গাওয়া গানের সাথে ।

আজ কি আমায় গাইতে হবে
নীল আকাশের নির্জন গান ?
নীড়ের বাঁধন ভুলে গিয়ে
ছড়িয়ে দেব মুক্ত পরান ?
গন্ধবিহীন বায়ুস্তরে
শব্দবিহীন শূন্য ‘ পরে
ছায়াবিহীন জ্যোতির মাঝে
সঙ্গীবিহীন নির্মমতায়
মিশে যাব অবাধ সুখে ,
উড়ে যাব ঊর্ধ্বমুখে ,

গেয়ে যাব পূর্ণসুরে
অর্থবিহীন কলকথায় ?
আপন মনের পাই নে দিশা ,
ভুলি শঙ্কা , হারাই তৃষা ,
যখন করি বাঁধন – হারা
এই আনন্দ – অমৃত পান ।
তবু নীড়েই ফিরে আসি ,
এমনি কাঁদি এমনি হাসি ,
তবুও এই ভালোবাসি
আলোছায়ার বিচিত্র গান ।

পথিক

পথিক ওগো পথিক , যাবে তুমি ,
এখন এ যে গভীর ঘোর নিশা ।
নদীর পারে তমালবনভূমি
গহন ঘন অন্ধকারে মিশা ।
মোদের ঘরে হয়েছে দীপ জ্বালা ,
বাঁশির ধ্বনি হৃদয়ে এসে লাগে ,
নবীন আছে এখনো ফুলমালা ,
তরুণ আঁখি এখনো দেখো জাগে ।
বিদায়বেলা এখনি কি গো হবে ,
পথিক ওগো পথিক , যাবে তবে ?

তোমারে মোরা বাঁধি নি কোনো ডোরে ,
রুধিয়া মোরা রাখি নে তব পথ ।
তোমার ঘোড়া রয়েছে সাজ পরে ,
বাহিরে দেখো দাঁড়ায়ে তব রথ ।
বিদায়পথে দিয়েছি বটে বাধা
কেবল শুধু করুণ কলগীতে ।
চেয়েছি বটে রাখিতে হেথা বাঁধা
কেবল শুধু চোখের চাহনিতে ।
পথিক ওগো , মোদের নাহি বল ,
রয়েছে শুধু আকুল আঁখিজল ।

নয়নে তব কিসের এই গ্লানি ,
রক্তে তব কিসের তরলতা ।
আঁধার হতে এসেছে নাহি জানি
তোমার প্রাণে কাহার কী বারতা ।
সপ্তঋষি গগনসীমা হতে
কখন কী যে মন্ত্র দিল পড়ি—
তিমির – রাতি শব্দহীন স্রোতে
হৃদয়ে তব আসিল অবতরি ।
বচনহারা অচেনা অদ্ভুত
তোমার কাছে পাঠালো কোন্‌ দূত ।

এ মেলা যদি না লাগে তব ভালো ,
শান্তি যদি না মানে তব প্রাণ ,
সভার তবে নিবায়ে দিব আলো ,
বাঁশির তবে থামায়ে দিব তান ।
স্তব্ধ মোরা আঁধারে রব বসি ,
ঝিল্লিরব উঠিবে জেগে বনে ,
কৃষ্ণরাতে প্রাচীন ক্ষীণ শশী
চক্ষে তব চাহিবে বাতায়নে ।
পথপাগল পথিক , রাখো কথা ,
নিশীথে তব কেন এ অধীরতা ।

পথের শেষ

পথের নেশা আমায় লেগেছিল ,
পথ আমারে দিয়েছিল ডাক—
সূর্য তখন পূর্বগগনমূলে ,
নৌকা তখন বাঁধা নদীর কূলে ,
শিশির তখন শুকায় নিকো ফুলে ,
শিবালয়ে উঠল বেজে শাঁখ ।
পথের নেশা তখন লেগেছিল ,
পথ আমারে দিয়েছিল ডাক ।

আঁকাবাঁকা রাঙা মাটির লেখা
ঘরছাড়া ওই নানা দেশের পথ—
প্রভাত – কালে অপার – পানে চেয়ে
কী মোহগান উঠতেছিল গেয়ে ,
উদার সুরে ফেলতেছিল ছেয়ে
বহুদূরের অরণ্য পর্বত ।
নানা দিনের নানা – পথিক – চলা
ঘরছাড়া ওই নানা দেশের পথ ।

ভাবি নাইকো কেন কিসের লাগি
ছুটে চলে এলেম পথের’পরে ।
নিত্য কেবল এগিয়ে চলার সুখ ,
বাহির হওয়ার অনন্ত কৌতুক ,
প্রতি পদেই অন্তর উৎসুক
অজানা কোন্‌ নিরুদ্দেশের তরে ।
ভোরের বেলা দুয়ার খুলে দিয়ে
বাহির হয়ে এলেম পথের’পরে ।

বেলা এখন অনেক হয়ে গেছে ,
পেরিয়ে চলে এলেম বহু দূর ।
ভেবেছিলেম পথের বাঁকে বাঁকে
নব নব ভাগ্য আমায় ডাকে ,
হঠাৎ যেন দেখতে পাব কাকে ,
শুনতে যেন পাব নূতন সুর ।
তার পরে তো অনেক বেলা হল ,
পেরিয়ে চলে এলেম বহু দূর ।

অনেক দেখে ক্লান্ত এখন প্রাণ ,
ছেড়েছি সব অকস্মাতের আশা ।
এখন কেবল একটি পেলেই বাঁচি ,
এসেছি তাই ঘাটের কাছাকাছি—
এখন শুধু আকুল মনে যাচি
তোমার পারে খেয়ার তরী ভাসা ।
জেনেছি আজ চলেছি কার লাগি
ছেড়েছি সব অকস্মাতের আশা ।

প্রচ্ছন্ন

কোথা ছায়ার কোণে দাঁড়িয়ে তুমি কিসের প্রতীক্ষায়
কেন আছ সবার পিছে ।
যারা ধুলা – পায়ে ধায় গো পথে , তোমায় ঠেলে যায় ,
তারা তোমায় ভাবে মিছে ।
আমি তোমার লাগি কুসুম তুলি , বসি তরুর মূলে ,
আমি সাজিয়ে রাখি ডালি—
ওগো , যে আসে সেই একটি – দুটি নিয়ে যে যায় তুলে ,
আমার সাজি হয় যে খালি ।

ওগো , সকাল গেল , বিকাল গেল , সন্ধ্যা হয়ে আসে ,
চোখে লাগছে ঘুমঘোর ।
সবাই ঘরের পানে যাবার বেলা আমায় দেখে হাসে ,
মনে লজ্জা লাগে মোর ।
আমি বসে আছি বসনখানি টেনে মুখের’পরে
যেন ভিখারিনীর মতো—
কেহ শুধায় যদি ‘কী চাও তুমি ‘ থাকি নিরুত্তরে
করি দুটি নয়ন নত ।

আজি কোন্‌ লাজে বা বলব আমি ‘তোমায় শুধু চাহি ‘ ,
আমি বলব কেমন করে—
শুধু তোমারি পথ চেয়ে আমি রজনী দিন বাহি ,
তুমি আসবে আমার তরে ।
আমার দৈন্যখানি যত্নে রাখি , রাজৈশ্বর্যে তব
তারে দিব বিসর্জন—
ওগো , অভাগিনীর এ অভিমান কাহার কাছে কব ,
তাহা রইল সংগোপন ।

আমি সুদূর – পানে চেয়ে চেয়ে ভাবি আপন – মনে
হেথা তৃণে আসন মেলে—
তুমি হঠাৎ কখন আসবে হেথায় বিপুল আয়োজনে
তোমার সকল আলো জ্বেলে ।
তোমার রথের’পরে সোনার ধ্বজা ঝলবে ঝলমল ,
সাথে বাজবে বাঁশির তান—
তোমার প্রতাপ – ভরে বসুন্ধরা করবে টলমল ,
আমার উঠবে নেচে প্রাণ ।

তখন পথের লোকে অবাক হয়ে সবাই চেয়ে রবে ,
তুমি নেমে আসবে পথে ;
হেসে দু হাত ধরে ধুলা হতে আমায় তুলে লবে—
তুমি লবে তোমার রথে ।
আমার ভূষণবিহীন মলিন বেশে ভিখারিনীর সাজে
তোমার দাঁড়াব বাম পাশে ,
তখন লতার মতো কাঁপব আমি গর্বে সুখে লাজে
সকল বিশ্বের সকাশে ।
ওগো , সময় বয়ে যাচ্ছে চলে , রয়েছি কান পেতে—
কোথা কই গো চাকার ধ্বনি ।
তোমার এ পথ দিয়ে কত – না লোক গর্বে গেল মেতে
কতই জাগিয়ে রনরনি ।
তবে তুমিই কি গো নীরব হয়ে রবে ছায়ার তলে ,
তুমি রবে সবার শেষে—
হেথায় ভিখারিনীর লজ্জা কি গো ঝরবে নয়নজলে ।
তারে রাখবে মলিন বেশে ?

প্রতীক্ষা

আমি এখন সময় করেছি—
তোমার এবার সময় কখন হবে ।
সাঁঝের প্রদীপ সাজিয়ে ধরেছি—
শিখা তাহার জ্বালিয়ে দেবে কবে ।
নামিয়ে দিয়ে এসেছি সব বোঝা ,
তরী আমার বেঁধে এলেম ঘাটে—
পথে পথে ছেড়েছি সব খোঁজা ,
কেনা বেচা নানান হাটে হাটে ।

সন্ধ্যাবেলায় যে মল্লিকা ফুটে
গন্ধ তারি কুঞ্জে উঠে জাগি ।
ভরেছি জুঁই পদ্মপাতার পুটে
তোমার করপদ্মদলের লাগি ।
রেখেছি আজ শান্ত শীতল ক’রে
অঙ্গন মোর চন্দনসৌরভে ।
সেরেছি কাজ সারাটা দিন ধরে—
তোমার এবার সময় কখন হবে ।

আজিকে চাঁদ উঠবে প্রথম রাতে
নদীর পারে নারিকেলের বনে ,
দেবালয়ের বিজন আঙিনাতে
পড়বে আলো গাছের ছায়া – সনে ।
দখিন – হাওয়া উঠবে হঠাৎ বেগে ,
আসবে জোয়ার সঙ্গে তারি ছুটে—
বাঁধা তরী ঢেউয়ের দোলা লেগে
ঘাটের’পরে মরবে মাথা কুটে ।

জোয়ার যখন মিশিয়ে যাবে কূলে ,
থম্‌থমিয়ে আসবে যখন জল ,
বাতাস যখন পড়বে ঢুলে ঢুলে ,
চন্দ্র যখন নামবে অস্তাচল ,
শিথিল তনু তোমার ছোঁওয়া ঘুমে
চরণতলে পড়বে লুটে তবে ।
বসে আছি শয়ন পাতি ভূমে—
তোমার এবার সময় হবে কবে ।

প্রভাতে

এক রজনীর বরষনে শুধু
কেমন করে
আমার ঘরের সরোবর আজি
উঠেছে ভরে ।
নয়ন মেলিয়া দেখিলাম ওই
ঘন নীল জল করে থইথই ,
কূল কোথা এর , তল মেলে কই ,
কহো গো মোরে—
এক বরষায় সরোবর দেখো
উঠেছে ভরে ।
কাল রজনীতে কে জানিত মনে
এমন হবে
ঝরঝর বারি তিমিরনিশীথে
ঝরিল যবে—
ভরা শ্রাবণের নিশি দু – পহরে
শুনেছিনু শুয়ে দীপহীন ঘরে
কেঁদে যায় বায়ু পথে প্রান্তরে
কাতর রবে—
তখন সে রাতে কে জানিত মনে
এমন হবে ।

হেরো হেরো মোর অকূল অশ্রু –
সলিলমাঝে
আজি এ অমল কমলকান্তি
কেমনে রাজে ।
একটিমাত্র শ্বেত শতদল
আলোকপুলকে করে ঢলঢল ,
কখন ফুটিল বল্‌ মোরে বল্‌
এমন সাজে
আমার অতল অশ্রুসাগর –
সলিলমাঝে!

আজি একা বসে ভাবিতেছি মনে
ইহারে দেখি ,
দুখযামিনীর বুক – চেরা ধন
হেরিনু এ কী ।
ইহারি লাগিয়া হৃদ্‌বিদারণ ,
এত ক্রন্দন , এত জাগরণ ,
ছুটেছিল ঝড় ইহারি বদন
বক্ষে লেখি ।
দুখযামিনীর বুক – চেরা ধন
হেরিনু এ কী ।

প্রার্থনা

আমি বিকাব না কিছুতে আর
আপনারে ।
আমি দাঁড়াতে চাই সভার তলে
সবার সাথে এক সারে ।
সকালবেলার আলোর মাঝে
মলিন যেন না হই লাজে ,
আলো যেন পশিতে পায়
মনের মধ্যে একবারে ।
বিকাব না , বিকাব না
আপনারে ।

আমি বিশ্ব – সাথে রব সহজ
বিশ্বাসে ।
আমি আকাশ হতে বাতাস নেব
প্রাণের মধ্যে নিশ্বাসে ।
পেয়ে ধরার মাটির স্নেহ
পুণ্য হবে সর্ব দেহ ,
গাছের শাখা উঠবে দুলে
আমার মনের উল্লাসে ।
বিশ্বে রব সহজ সুখে
বিশ্বাসে ।
আমি সবায় দেখে খুশি হব
অন্তরে ।
কিছু বেসুর যেন বাজে না আর
আমার বীণা – যন্তরে ।
যাহাই আছে নয়ন ভরি
সবই যেন গ্রহণ করি ,
চিত্তে নামে আকাশ – গলা
আনন্দিত মন্ত্র রে ।
সবায় দেখে তৃপ্ত রব
অন্তরে ।

ফুল ফোটানো

তোরা কেউ পারবি নে গো ,
পারবি নে ফুল ফোটাতে ।
যতই বলিস , যতই করিস ,
যতই তারে তুলে ধরিস ,
ব্যগ্র হয়ে রজনীদিন
আঘাত করিস বোঁটাতে—
তোরা কেউ পারবি নে গো ,
পারবি নে ফুল ফোটাতে ।

দৃষ্টি দিয়ে বারে বারে
ম্লান করতে পারিস তারে ,
ছিঁড়তে পারিস দলগুলি তার ,
ধুলায় পারিস লোটাতে—
তোদের বিষম গণ্ডগোলে
যদিই – বা সে মুখটি খোলে ,
ধরবে না রঙ , পারবে না তার
গন্ধটুকু ছোটাতে ।
তোরা কেউ পারবি নে গো ,
পারবি নে ফুল ফোটাতে ।

যে পারে সে আপনি পারে ,
পারে সে ফুল ফোটাতে ।
সে শুধু চায় নয়ন মেলে
দুটি চোখের কিরণ ফেলে ,
অমনি যেন পূর্ণপ্রাণের
মন্ত্র লাগে বোঁটাতে ।
যে পারে সে আপনি পারে ,
পারে সে ফুল ফোটাতে ।

নিশ্বাসে তার নিমেষেতে
ফুল যেন চায় উড়ে যেতে ,
পাতার পাখা মেলে দিয়ে
হাওয়ায় থাকে লোটাতে ।
রঙ যে ফুটে ওঠে কত
প্রাণের ব্যাকুলতার মতো ,
যেন কারে আনতে ডেকে
গন্ধ থাকে ছোটাতে ।
যে পারে সে আপনি পারে ,
পারে সে ফুল ফোটাতে ।

বন্দী

‘ বন্দী , তোরে কে বেঁধেছে
এত কঠিন ক’রে । ‘
প্রভু আমায় বেঁধেছে যে
বজ্রকঠিন ডোরে ।
মনে ছিল সবার চেয়ে
আমিই হব বড়ো ,
রাজার কড়ি করেছিলেম
নিজের ঘরে জড়ো ।
ঘুম লাগিতে শুয়েছিলেম
প্রভুর শয্যা পেতে ,
জেগে দেখি বাঁধা আছি
আপন ভাণ্ডারেতে ।

‘ বন্দী ওগো , কে গড়েছে
বজ্রবাঁধনখানি । ‘
আপনি আমি গড়েছিলেম
বহু যতন মানি ।
ভেবেছিলেম আমার প্রতাপ
করবে জগৎ গ্রাস ,
আমি রব একলা স্বাধীন ,
সবাই হবে দাস ।
তাই গড়েছি রজনীদিন
লোহার শিকলখানা—
কত আগুন কত আঘাত
নাইকো তার ঠিকানা ।
গড়া যখন শেষ হয়েছে
কঠিন সুকঠোর ,
দেখি আমায় বন্দী করে
আমারি এই ডোর ।

 বিকাশ

আজ বুকের বসন ছিঁড়ে ফেলে
দাঁড়িয়েছে এই প্রভাতখানি ,
আকাশেতে সোনার আলোয়
ছড়িয়ে গেল তাহার বাণী ।
কুঁড়ির মতো ফেটে গিয়ে
ফুলের মতো উঠল কেঁদে
সুধাকোষের সুগন্ধ তার
পারলে না আর রাখতে বেঁধে ।
ওরে মন , খুলে দে মন ,
যা আছে তোর খুলে দে—
অন্তরে যা ডুবে আছে
আলোক – পানে তুলে দে ।
আনন্দে সব বাধা টুটে
সবার সাথে ওঠ্‌ রে ফুটে ,
চোখের’পরে আলসভরে
রাখিস নে আর আঁচল টানি ।
আজ বুকের বসন ছিঁড়ে ফেলে
দাঁড়িয়েছে এই প্রভাতখানি ।

 বিচ্ছেদ

তোমার বীণার সাথে আমি
সুর দিয়ে যে যাব
তারে তারে খুঁজে বেড়াই
সে সুর কোথায় পাব ।

যেমন সহজ ভোরের জাগা ,
স্রোতের আনাগোনা ,
যেমন সহজ পাতায় শিশির ,
মেঘের মুখে সোনা ,
যেমন সহজ জ্যোৎস্নাখানি
নদীর বালু – পাড়ে ,
গভীর রাতে বৃষ্টিধারা
আষাঢ় – অন্ধকারে
খুঁজে মরি তেমনি সহজ ,
তেমনি ভরপুর ,
তেমনিতরো অর্থ – ছোটা
আপনি – ফোটা সুর—
তেমনিতরো নিত্য নবীন ,
অফুরন্ত প্রাণ ,
বহুকালের পুরানো সেই
সবার জানা গান ।

আমার যে এই নূতন – গড়া
নূতন বাঁধা তার
নূতন সুরে করতে সে যায়
সৃষ্টি আপনার ।
মেশে না তাই চারি দিকের
সহজ সমীরণে ,
মেলে না তাই আকাশ – ডোবা
স্তব্ধ আলোর সনে ।
জীবন আমার কাঁদে যে তাই
দণ্ডে পলে পলে ,
যত চেষ্টা করি কেবল
চেষ্টা বেড়ে চলে ।
ঘটিয়ে তুলি কত কী যে
বুঝি না এক তিল ,
তোমার সঙ্গে অনায়াসে
হয় না সুরের মিল ।

বিদায়

বিদায় দেহো , ক্ষম আমায় ভাই ।
কাজের পথে আমি তো আর নাই ।
এগিয়ে সবে যাও – না দলে দলে ,
জয়মাল্য লও – না তুলি গলে ,
আমি এখন বনচ্ছায়াতলে
অলক্ষিতে পিছিয়ে যেতে চাই ।
তোমরা মোরে ডাক দিয়ো না ভাই ।

অনেক দূরে এলেম সাথে সাথে ,
চলেছিলেম সবাই হাতে হাতে ।
এইখানেতে দুটি পথের মোড়ে
হিয়া আমার উঠল কেমন করে
জানি নে কোন্‌ ফুলের গন্ধ – ঘোরে
সৃষ্টিছাড়া ব্যাকুল বেদনাতে ।
আর তো চলা হয় না সাথে সাথে ।

তোমরা আজি ছুটেছ যার পাছে
সে – সব মিছে হয়েছে মোর কাছে—
রত্ন খোঁজা , রাজ্য ভাঙা – গড়া ,
মতের লাগি দেশ – বিদেশে লড়া ,
আলবালে জলসেচন করা
উচ্চশাখা স্বর্ণচাঁপার গাছে ।
পারি নে আর চলতে সবার পাছে ।

আকাশ ছেয়ে মন – ভোলানো হাসি
আমার প্রাণে বাজালো আজ বাঁশি ।
লাগল আলস পথে চলার মাঝে ,
হঠাৎ বাধা পড়ল সকল কাজে ,
একটি কথা পরান জুড়ে বাজে
‘ ভালোবাসি , হায় রে ভালোবাসি ‘ —
সবার বড়ো হৃদয় – হরা হাসি ।

তোমরা তবে বিদায় দেহো মোরে—
অকাজ আমি নিয়েছি সাধ করে ।
মেঘের পথের পথিক আমি আজি
হাওয়ার মুখে চলে যেতেই রাজি ,
অকূল – ভাসা তরীর আমি মাঝি
বেড়াই ঘুরে অকারণের ঘোরে ।
তোমরা সবে বিদায় দেহো মোরে ।

বৈশাখে

তপ্ত হাওয়া দিয়েছে আজ
আমলাগাছের কচি পাতায় ,
কোথা থেকে ক্ষণে ক্ষণে
নিমের ফুলে গন্ধে মাতায় ।
কেউ কোথা নেই মাঠের’পরে ,
কেউ কোথা নেই শূন্য ঘরে ,
আজ দুপুরে আকাশতলে
রিমিঝিমি নূপুর বাজে ।
বারে বারে ঘুরে ঘুরে
মৌমাছিদের গুঞ্জসুরে
কার চরণের নৃত্য যেন
ফিরে আমার বুকের মাঝে ।
রক্তে আমার তালে তালে
রিমিঝিমি নূপুর বাজে ।

ঘন মহুল – শাখার মতো
নিশ্বসিয়া উঠিছে প্রাণ ,
গায়ে আমার লেগেছে কার
এলোচুলের সুদূর ঘ্রাণ ।
আজি রোদের প্রখর তাপে
বাঁধের জলে আলো কাঁপে ,
বাতাস বাজে মর্মরিয়া
সারি – বাঁধা তালের বনে ।
আমার মনের মরীচিকা
আকাশপারে পড়ল লিখা ,
লক্ষ্যবিহীন দূরের’পরে
চেয়ে আছি আপন – মনে ।
অলস ধেনু চরে বেড়ায়
সারি – বাঁধা তালের বনে ।

আজিকার এই তপ্ত দিনে
কাটল বেলা এমনি করে ,
গ্রামের ধারে ঘাটের পথে
এল গভীর ছায়া পড়ে ।
সন্ধ্যা এখন পড়ছে হেলে
শালবনেতে আঁচল মেলে ,
আঁধার – ঢালা দিঘির ঘাটে
হয়েছে শেষ কলস ভরা ।
মনের কথা কুড়িয়ে নিয়ে
ভাবি মাঠের মধ্যে গিয়ে—
সারা দিনের অকাজে আজ
কেউ কি মোরে দেয় নি ধরা ।
আমার কি মন শূন্য , যখন
হল বধূর কলস ভরা ।

 ভার

তুমি যত ভার দিয়েছ সে ভার
করিয়া দিয়েছ সোজা ,
আমি যত ভার জমিয়ে তুলেছি
সকলি হয়েছে বোঝা ।
এ বোঝা আমার নামাও বন্ধু ,
নামাও—
ভারের বেগেতে চলেছি , আমার
এ যাত্রা তুমি থামাও ।
যে তোমার ভার বহে কভু তার
সে ভারে ঢাকে না আঁখি ,
পথে বাহিরিলে জগৎ তারে তো
দেয় না কিছুই ফাঁকি ।
অবারিত আলো ধরে আসি তার
হাতে—
বনে পাখি গায় , নদীধারা ধায় ,
চলে সে সবার সাথে ।

তুমি কাজ দিলে কাজেরই সঙ্গে
দাও যে অসীম ছুটি ,
তোমার আদেশ আবরণ হয়ে
আকাশ লয় না লুটি ।
বাসনায় মোরা বিশ্বজগৎ
ঢাকি—
তোমা – পানে চেয়ে যত করি ভোগ
তত আরো থাকে বাকি ।

আপনি যে দুখ ডেকে আনি সে যে
জ্বালায় বজ্রানলে—
অঙ্গার করে রেখে যায় , সেথা
কোনো ফল নাহি ফলে ।
তুমি যাহা দাও সে যে দুঃখের
দান ,
শ্রাবণধারায় বেদনার রসে
সার্থক করে প্রাণ ।

যেখানে যা – কিছু পেয়েছি কেবলি
সকলি করেছি জমা—
যে দেখে সে আজ মাগে যে হিসাব ,
কেহ নাহি করে ক্ষমা ।
এ বোঝা আমার নামাও বন্ধু ,
নামাও ।
ভারের বেগেতে ঠেলিয়া চলেছে ,
এ যাত্রা মোর থামাও ।

মিলন

আমি কেমন করিয়া জানাব আমার
জুড়ালো হৃদয় জুড়ালো— আমার
জুড়ালো হৃদয় প্রভাতে ।
আমি কেমন করিয়া জানাব আমার
পরান কী নিধি কুড়ালো— ডুবিয়া
নিবিড় নীরব শোভাতে ।
আজ গিয়েছি সবার মাঝারে , সেথায়
দেখেছি একেলা আলোকে— দেখেছি
আমার হৃদয় – রাজারে ।
আমি দু – একটি কথা কয়েছি তা – সনে
সে নীরব সভা – মাঝারে— দেখেছি
চিরজনমের রাজারে ।

ওগো , সে কি মোরে শুধু দেখেছিল চেয়ে
অথবা জুড়ালো পরশে— তাহার
কমলকরের পরশে—
আমি সে কথা সকলি গিয়েছি যে ভুলে
ভুলেছি পরম হরষে ।
আমি জানি না কী হল , শুধু এই জানি
চোখে মোর সুখ মাখালো— কে যেন
সুখ – অঞ্জন মাখালো—
কার আঁখিভরা হাসি উঠিল প্রকাশি
যে দিকেই আঁখি তাকালো ।

আজ মনে হল কারে পেয়েছি— কারে যে
পেয়েছি সে কথা জানি না ।
আজ কী লাগি উঠিছে কাঁপিয়া কাঁপিয়া
সারা আকাশের আঙিনা— কিসে যে
পুরেছে শূন্য জানি না ।
এই বাতাস আমারে হৃদয়ে লয়েছে ,
আলোক আমার তনুতে— কেমনে
মিলে গেছে মোর তনুতে ।
তাই এ গগনভরা প্রভাত পশিল
আমার অণুতে অণুতে ।
আজ ত্রিভুবন – জোড়া কাহার বক্ষে
দেহ মন মোর ফুরালো— যেন রে
নিঃশেষে আজি ফুরালো ।
আজ যেখানে যা হেরি সকলেরি মাঝে
জুড়ালো জীবন জুড়ালো— আমার
আদি ও অন্ত জুড়ালো ।

মুক্তিপাশ

ওগো , নিশীথে কখন এসেছিলে তুমি
কখন যে গেছ বিহানে
তাহা কে জানে ।
আমি চরণশবদ পাই নি শুনিতে
ছিলেম কিসের ধেয়ানে
তাহা কে জানে ।
রুদ্ধ আছিল আমার এ গেহ ,
কতকাল আসে – যায় নাই কেহ ,
তাই মনে মনে ভাবিতেছিলেম
এখনো রয়েছে যামিনী—
যেমন বন্ধ আছিল সকলি
বুঝি – বা রয়েছে তেমনি ।
হে মোর গোপনবিহারী ,
ঘুমায়ে ছিলেম যখন , তুমি কি
গিয়েছিলে মোরে নেহারি ।

আজ নয়ন মেলিয়া একি হেরিলাম
বাধা নাই , কোনো বাধা নাই—
আমি বাঁধা নাই ।
ওগো যে আঁধার ছিল শয়ন ঘেরিয়া
আধা নাই , তার আধা নাই—
আমি বাঁধা নাই ।
তখনি উঠিয়া গেলেম ছুটিয়া ,
দেখিনু কে মোর আগল টুটিয়া
ঘরে ঘরে যত দুয়ার – জানালা
সকলি দিয়েছে খুলিয়া—
আকাশ – বাতাস ঘরে আসে মোর
বিজয়পতাকা তুলিয়া
হে বিজয়ী বীর অজানা ,
কখন যে তুমি জয় করে যাও
কে পায় তার ঠিকানা ।

আমি ঘরে বাঁধা ছিনু , এবার আমারে
আকাশে রাখিলে ধরিয়া
দৃঢ় করিয়া ।
সব বাঁধা খুলে দিয়ে মুক্তিবাঁধনে
বাঁধিলে আমারে হরিয়া
দৃঢ় করিয়া ।
রুদ্ধদুয়ার ঘরে কতবার
খুঁজেছিল মন পথ পালাবার ,
এবার তোমার আশাপথ চাহি
বসে রব খোলা দুয়ারে—
তোমারে ধরিতে হইবে বলিয়া
ধরিয়া রাখিব আমারে ।
হে মোর পরানবঁধু হে ,
কখন যে তুমি দিয়ে চলে যাও
পরানে পরশমধু হে ।

মেঘ

আদি অন্ত হারিয়ে ফেলে
সাদা কালো আসন মেলে
পড়ে আছে আকাশটা খোশ – খেয়ালি ,
আমরা যে সব রাশি রাশি
মেঘের পুঞ্জ ভেসে আসি ,
আমার তারি খেয়াল , তারি হেঁয়ালি ।
মোদের কিছু ঠিক – ঠিকানা নাই ,
আমরা আসি , আমরা চলে যাই ।

ওই – যে সকল জ্যোতির মালা
গ্রহতারা রবির ডালা
জুড়ে আছে নিত্যকালের পসরা ,
ওদের হিসেব পাকা খাতায়
আলোর লেখা কালো পাতায় ,
মোদের তরে আছে মাত্র খসড়া—
রঙ – বেরঙের কলম দিয়ে এঁকে
যেমন খুশি মোছে আবার লেখে ।

আমরা কভু বিনা কাজে
ডাক দিয়ে যাই মাঝে মাঝে ,
অকারণে মুচকে হাসি হামেশা ।
তাই বলে সব মিথ্যে নাকি ।
বৃষ্টি সে তো নয়কো ফাঁকি ,
বজ্রটা তো নিতান্ত নয় তামাশা ।
শুধু আমরা থাকি নে কেউ ভাই ,
হাওয়ায় আসি হাওয়ায় ভেসে যাই ।

 লীলা

আমি শরৎশেষের মেঘের মতো
তোমার গগন – কোণে
সদাই ফিরি অকারণে ।
তুমি আমার চিরদিনের
দিনমণি গো—
আজো তোমার কিরণপাতে
মিশিয়ে দিয়ে আলোর সাথে
দেয় নি মোরে বাষ্প ক’রে
তোমার পরশনি ।
তোমা হতে পৃথক হয়ে
বৎসর মাস গনি।

ওগো , এমনি তোমার ইচ্ছা যদি ,
এমনি খেলা তব ,
তবে খেলাও নব নব ।
লয়ে আমার তুচ্ছ কণিক
ক্ষণিকতা গো—
সাজাও তারে বর্ণে বর্ণে ,
ডুবাও তারে তোমার স্বর্ণে ,
বায়ুর স্রোতে ভাসিয়ে তারে
খেলাও যথা – তথা ।
শূন্য আমায় নিয়ে রচ
নিত্যবিচিত্রতা ।
ওগো , আবার যবে ইচ্ছা হবে
সাঙ্গ কোরো খেলা
ঘোর নিশীথরাত্রিবেলা ।
অশ্রুধারে ঝরে যাব
অন্ধকারে গো—
প্রভাতকালে রবে কেবল
নির্মলতা শুভ্রশীতল ,
রেখাবিহীন মুক্ত আকাশ
হাসবে চারি ধারে ।
মেঘের খেলা মিশিয়ে যাবে
জ্যোতিসাগরপারে ।

» শুভক্ষণ

ওগো মা , রাজার দুলাল যাবে আজি মোর
ঘরের সমুখপথে ,
আজি এ প্রভাতে গৃহকাজ লয়ে
রহিব বলো কী মতে ।
বলে দে আমায় কী করিব সাজ ,
কী ছাঁদে কবরী বেঁধে লব আজ ,
পরিব অঙ্গে কেমন ভঙ্গে
কোন্‌ বরনের বাস ।

মা গো , কী হল তোমার , অবাক নয়নে
মুখপানে কেন চাস ।
আমি দাঁড়াব যেথায় বাতায়নকোণে
সে চাবে না সেথা জানি তাহা মনে—
ফেলিতে নিমেষ দেখা হবে শেষ ,
যাবে সে সুদূর পুরে ,
শুধু সঙ্গের বাঁশি কোন্‌ মাঠ হতে
বাজিবে ব্যাকুল সুরে ।

তবু রাজার দুলাল যাবে আজি মোর
ঘরের সমুখপথে ,
শুধু সে নিমেষ লাগি না করিয়া বেশ
রহিব বলো কী মতে ।

শেষ খেয়া

দিনের শেষে ঘুমের দেশে ঘোমটা-পরা ওই ছায়া
ভুলালো রে ভুলালো মোর প্রাণ।
ও পারেতে সোনার কূলে আঁধারমূলে কোন্ মায়া
গেয়ে গেল কাজ-ভাঙানো গান।
নামিয়ে মুখ চুকিয়ে সুখ যাবার মুখে যায় যারা
ফেরার পথে ফিরেও নাহি চায়,
তাদের পানে ভাঁটার টানে যাব রে আজ ঘরছাড়া—
সন্ধ্যা আসে দিন যে চলে যায়।
ওরে আয়
আমায় নিয়ে যাবি কে রে
দিনশেষের শেষ খেয়ায়।

সাঁজের বেলা ভাঁটার স্রোতে ও পার হতে একটানা
একটি-দুটি যায় যে তরী ভেসে।
কেমন করে চিনব ওরে ওদের মাঝে কোন্‌খানা
আমার ঘাটে ছিল আমার দেশে।
অস্তাচলে তীরের তলে ঘন গাছের কোল ঘেঁষে
ছায়ায় যেন ছায়ার মতো যায়,
ডাকলে আমি ক্ষণেক থামি হেথায় পাড়ি ধরবে সে
এমন নেয়ে আছে রে কোন্ নায়।
ওরে আয়
আমায় নিয়ে যাবি কে রে
দিনশেষের শেষ খেয়ায়।

ঘরেই যারা যাবার তারা কখন গেছে ঘরপানে,
পারে যারা যাবার গেছে পারে;
ঘরেও নহে, পারেও নহে, যে জন আছে মাঝখানে
সন্ধ্যাবেলা কে ডেকে নেয় তারে।
ফুলের বার নাইকো আর,
ফসল যার ফলল না—
চোখের জল ফেলতে হাসি পায়—
দিনের আলো যার ফুরালো, সাঁজের আলো জ্বলল না,
সেই বসেছে ঘাটের কিনারায়।
ওরে আয়
আমায় নিয়ে যাবি কে রে
বেলাশেষের শেষ খেয়ায়।

—————–
আষাঢ়, ১৩১২