রাজনগর – অমিয়ভূষণ মজুমদার

• বইয়ের নামঃ রাজনগর
• লেখকের নামঃ অমিয়ভূষণ মজুমদার
• বিভাগসমূহঃউপন্যাস

 ০১. ফরাসী ফিরিঙ্গি জাঁ পিয়েত্রো

রাজনগর – উপন্যাস – অমিয়ভূষণ মজুমদার

ফরাসী ফিরিঙ্গি জাঁ পিয়েত্রোর হাওয়াঘরটা ছিলো নদীর দিকে মুখ করে। দশ হাত উঁচু সেই হাওয়াঘর। কিছুদূরে কদমগাছের নিচে তার সেই বেঁটে হাতি। কখনো এক পা এগোয়, কখনো এক পা পিছিয়ে আসে। কখনো শুঁড় তোলে। দু পাশে কলাগাছের স্তূপ–পচা হাজা শুকনোর উপরে নতুন টাটকা গাছ। বোঝা যায় কেউ আছে যে প্রাণীটাকে আহার দিচ্ছে। কিন্তু হাওয়াঘর? কে বসবে সেখানে? কোথায় ওয়ারিশান?

একদিন দেখা গেলো পিয়েত্রোর হাওয়াঘরে উঠছে শিবমন্দির। মন্দির সে তো পূজার জন্যই–আর তা গ্রামনগরেই উঠে থাকে। এখানে গ্রামের বাইরেনদীর ধারে একটেরে নিঃসঙ্গ হলো না?

কিন্তু তা হচ্ছে রানীর নিজের ইচ্ছায়, সুতরাং কেন কী জিজ্ঞাসা না করে যা হচ্ছে তা চোখে, যা হবে তা কল্পনায় দেখে নেয়া ভালো। দেখার মতো ব্যাপারও। দশ হাত উঁচু সেই হাওয়াঘরের ভিত আছে, চওড়া চওড়া সিঁড়িগুলো আছে, মন্দির কিন্তু উঠছে নিচের মাটি থেকে, ইদারার মতো গেঁথে তোলা। হাওয়াঘরের মেঝে থাকবে মন্দিরের চারিদিকে বারান্দা চত্বর হয়ে। সে চত্বরে উঠতে হবে পুরোনো সিঁড়ি বেয়ে, অন্য নতুন সিঁড়ি বেয়ে নামতে হবে মন্দিরের গর্ভে পুজো দিতে। অখাদ্য-খাওয়া অনাচারী সেই আধা-ফরাসীর হাওয়াঘরের মেঝেতে মন্দির হয়?

দেখতে দেখতে অনেকটা উঠেছেও মন্দিরটা। এখনই যেন আন্দাজ করা যায় আর কতদূর উঠবে, শেষ পর্যন্ত তা কী রকমের হবে। নদীর দিক থেকে সরে এসে চত্বরের শেষে কিছুটা ছেড়ে প্রায় গোলাকার হয়ে গড়ে উঠেছে মন্দির। প্রায় গোলাকার বলতে হয় কেননা মন্দিরের মেঝে যেন মধুর খোপ এমন ষট্‌কোণ। দেয়াল সোজা উঠছে। কিন্তু এখনই বোঝা যায় তা গম্বুজে শেষ হবে না, বরং যেন রথ। সেই রথের মাথায় থাকবে পদ্ম; পদ্মের একটা ভারি পিতলের গোলা-শিবলিঙ্গের মাথায় যেমন বজ্র। তা চত্বরযুক্ত মন্দিরটার গড়নই যেন গৌরীপাটসমেত আর এক শিবলিঙ্গ।

সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত বহু লোক কাজ করছে মন্দিরে। মন্দিরের কিছু পিছনে বাঁয়ের দিকে পিয়েত্রোর বাংলো। বাংলোর কাছে আর একদল কর্মব্যস্ত মানুষ। তারা কুমোর। মনে হয় একটা টালির কারখানা বসিয়েছে। ছোটো, বড়ো, নকশাদার; রোদে শুখানো হচ্ছে, পোআনে পোড়াচ্ছে।

মিস্ত্রি, জোগানদার, কুমোর মিলে অনেক লোক। কিন্তু যত লোক লাগুক, এমন এক মঠ কি দু-চার-ছমাসে হয়? আর এক শীতই পার হয়ে যাবে হয়তো।

কিন্তু ইতিমধ্যে ব্যাপারটা ঘটে গেলো। এসে পড়লো তারা। যেন হুমহাম শব্দও উঠছে এমনভাবেই ওরা গ্রামে ঢুকলো। আর তা স্বাভাবিকই। কারণ তারা তো পঞ্চতীর্থের মাটিই আনেনি শুধু, প্রায় তিন হাত উঁচু তিন হাত বেড় নিকষের সেই থামটিও এনেছে যা নাকি শিব হবে।

খবর পেয়ে রাজবাড়ির স্বর্ণকার অষ্টধাতুর সেই পদ্ম তৈরি করতে লেগে গেলো। সে তো থাকবে লিঙ্গের গোড়ায় মাটির নিচে, বসিয়ে দিলে তা আর চোখে দেখা যাবে না। কিন্তু সাগরেদদের বললো– সে, দেখবে তো কারিগরি সেই একজনই যে সব দেখে।

আর তখন হঠাৎ শোনা গেলো যে সাতদিনের মধ্যে শিব বসে যাবেন তাঁর মন্দিরে। একটু কেন, বেশ খানিকটা অবাক হওয়ারই কথা। মন্দির শেষ হলো কোথায়? গ্রামের পণ্ডিতেরা পাঁজি খুললো। সার্বভৌমপাড়ায় এখনো তো টোল আছে। এমন কী মাহেন্দ্রক্ষণ বয়ে যায় যে এখনই এই অপ্রস্তুত অবস্থায় শিব বসাতে হবে? মিস্ত্রিরাজদের মধ্যেও বিস্ময় দেখা দিলো। মনে করো উপর থেকে এক থান ইট খুলেই বা পড়ে লিঙ্গের উপরে।

নরেশ ওভারশিয়ার এলো। হরদয়াল শুনলো। একটু ভেবে বললো–আর কত গাঁথা বাকি?

বারো হাত।

গাঁথাও তো পনেরো হলো শুনেছি। হরদয়াল আর একটু ভেবে নিয়ে বললো–কড়ি বরগার মতো মোটা কাঠ বসিয়ে তার উপরে অস্থায়ী ছাদ করে, তার উপর বাকি দেয়াল গাঁথা চলে?

মিস্ত্রিরা, আজ্ঞা হাঁ বলে উঠে পড়লো। সোজার মধ্যে এমন পাকা বুদ্ধি বলেই না দেওয়ান।

কিন্তু এমন করে শিব বসানো অশাস্ত্রীয় যে তাও তো উড়িয়ে দেয়া যায় না। ওদিকে আবার রানীই ঠিক করেছেন তিথিটাকে।

.

০২.

দিন সাতেক আগে রানী বসবার ঘরে রূপচাঁদকে ডেকে বলেছিলেন উকিলসাহেবকে খবর দিতে।

এখনো এটাকে দেওয়ানকুঠি বলে। বাড়িটা তৈরির সময় থেকেই যে নামে পরিচিত ছিলো তা সহজেই বদলায় না। যদিও রাজবাড়ির লোকেরা এবং কাছারির আমলারা জানে এখনো সেখানে হরদয়াল থাকে বটে, সে কিন্তু দেওয়ান নয় আর।

পদমর্যাদায় কিছু লাঘব হয়েছে বৈকি। সেই একই লোক তো, আগে দেওয়ান ছিলো, এখন আর তা নয়, যদিও তেমনই প্রায় সবই–চালচলন, কথাবার্তা। বেতনটা কমেছে, তাহলেও গ্রামের কেন, সদরের হিসাবেও এখনো তা অনেক। কোনো বিষয়েই রানীর মত জানা সহজ নয়। সদর নায়েবমশাই এই বিষয়ে একদিন শুনেছিলেন এরকম : মানী লোক তো, তাছাড়া ওই টাকাই তো ওঁর অভ্যাস ছিলো। কেউ কেউ বলে উকিল। এটা একটা ব্যথার মতো ব্যাপার নাকি? রানী তাকে বরখাস্ত করেছিলেন। দু-তিনটি বছর গড়িয়ে গেলো না? ওদিকে কিন্তু তারপর আর কেউ দেওয়ান হয়নি।

হরদয়াল ইজিচেয়ারে আধশোয়া অবস্থায়। চেয়ারের হাতলে কাঁচের গ্লাসে কিছু পানীয়। অন্ধকার হয়ে আসছে। মশালচি ওদিকের দরজায় বসে হিংসের একটা বড় বাতিকে ঠিক করছে। অন্ধকারে একটা কোমল ভুলে যাওয়া, দূরে সরে যাওয়ার ভাব দেখা দিয়েছে। হরদয়ালের হাত দুখানা কোলের উপরে রাখা। কিছু ভাবছে সে।

রূপচাঁদ খুক করে কাশলো।

-কে? রূপচাঁদ? হরদয়াল মুখ তুলো-তুমি ছাড়া আর কে?

রূপচাঁদ বললো–রানীমা একবার ডেকেছেন, আজ্ঞে।

-এখনই?

–আজ্ঞে, খাসকামরায়।

–আসছি, বলো।

রূপচাঁদ গেলে পোশাক পাল্টালো হরদয়াল। মশালচিকে নির্দেশ দিলো শোবার ঘরে আর লাইব্রেরিতে আলো যেন বেশি না হয়। আলনা থেকে বালাপোশ নিয়ে হরদয়াল রাজবাড়ির দিকে গেলো।

রানীর খাসকামরায় তখন ঝাড়ে আলো জ্বলছে। বোধ হয় মৃদু মৃদু বাতাস একটা আছে ১৮৬০-এর শেষে হেমন্তের ঠাণ্ডাটাকে বাড়ানোর মতো। কিন্তু বালাপোশ অথবা শাল সত্ত্বেও বিধবে এমন নয়। রানীর পায়ের তলায় লাল গালিচা। তার উপরে আঙুলের ডগা চোখে পড়ে। গায়ে পান্না রঙের শাল। রানী বললেন–এসো হরদয়াল, তোমাকে ডেকেছি আমি। যেন বা হাসলেন, বললেন–বসো।

রানীর হাসি সম্বন্ধে আলোচনা হয় না। কিন্তু তিনি যখন মুখ টিপে হাসেন তখন যে বাঁ দিকে সামান্য টোল খায় তো এতদিনেও হরদয়াল জানতো না। এজন্য, রানী না হলে বলা যেতো, হাসিটাতে একটা অল্পবয়সী ভাব জড়িয়ে থাকে। তার চুল টেনে তুলে বাঁধা, কিন্তু পাক দেখে অনুমান একসময়ে ঝাপটা ঢেউ তুলে থাকতো তা কপালের উপরে।

হরদয়াল বসলে তিনি বললেন–ব্যাপারটা একটা উৎসব। কথার সূচনা করে চোখ তুললেন তিনি, তাঁর টানা চোখের পক্ষ্মগুলো সাধারণের চাইতে বড়ো। মনে হয় উপরদিকে ঈষৎ বাঁকানো।

বললেন–তোমার মনে পড়ে হরদয়াল, মরেলগঞ্জে কালীপূজা হয়েছিলো। ডানকান করেছিলো। তুমি গিয়েছিলে। রাজুর নিমন্ত্রণ ছিলো। সে যায়নি।

বছর দু এক আগে ডানকান কালীপূজা করেছিলো, মরেলগঞ্জের নীলকুঠির ইংরেজ কুঠিআল ডানকান হোয়াইট। পূজা অবশ্য হয়েছিলো তার দেওয়ান মনোহর সিংহের আট চালা চণ্ডীমণ্ডপে। আর ওদিকে যখন পূজা এদিকে ডানকানের বাংলোয় তখন আতসবাজি ফুটছে, মদ আর নাচ চলেছে।

হরদয়ালের কাছে ব্যাপারটা এখনো কিম্ভুত। ঠিক হাস্যকর নয়, কেননা, শোনা যায় সেবারে সেই সিপাহী বিদ্রোহের অবসানে কলকেতার ফোর্টের কোন কোন জাঁদরেল ইংরেজও নাকি কালীঘাটে পূজা দিয়েছিলো।

রানী বলে গেলেন–পিয়েত্রোর হাওয়াঘরে শিবমন্দির হচ্ছে শুনছো বোধ হয়? আগামী বুধবারে, আর সাতদিনও নেই, বিগ্রহ স্থাপিত হবে। একটা উৎসব তো। ডানকানকে নিমন্ত্রণ দিলে হয়?

হরদয়াল বললো–শিববিগ্রহ স্থাপনে

থামলো সে। (এরকম মতামত দিতে পারতো দেওয়ান, সে আর দেওয়ান নয়) বললো– আবার দিনের বেলায় তো?

রানী বললেন–হ্যাঁ, নিমন্ত্রণ মন্দিরে হবে না। তোমার ভয় নেই। উপরন্তু এখনই প্রাণ প্রতিষ্ঠা হচ্ছে না যে ছোঁয়া লাগবে। (রানী কি হাসলেন!) পিয়েত্রোর বাংলোয় হতে পারে। দুপুরে একটা দুটোয় নাকি ডানকানেরা একবার খায়। বাগচীবাড়ি থেকে জানা গেলে তাকে নাকি লাঞ্চো বলে। ডানকানকে সপরিবারে বলল। মনোহরকে বলবে কিনা ভেবে। তোমাদের পক্ষে সস্ত্রীক বাগচী থাকবে। রাজু থাকতে পারে। তুমি থেকো। নায়েব-ই রিয়াসৎ থাকবেন না।

রানী উঠলেন। আসনের পিছনের পর্দা ঠেলে অন্তরে যেতে যেতে দাঁড়ালেন, বললেন, মরেলগঞ্জে কীবল নামে এক ছোকরা সাহেব এসেছে, জানো? হরদয়াল নিজের অজ্ঞতায় বিব্রত হলো। রানী হেসে বললেন, তাকেও বলো। দরবার শেষ হলো।

কখন কী মনে আসবে, কোনটা আগে আসবার সুযোগ নেবে তা বলা যায় না। লাঞ্চো এই শব্দটা মনে এলো হয়দয়ালের। উচ্চারণটা বিকৃত; কিন্তু তা কি ইচ্ছাকৃত কিংবা না জেনে? কৌতুক বোধ করলো হরদয়াল। তারপর তার মনে এলো নায়েব-ই-রিয়াসৎ এই ভারি শব্দটা। আর কেউ দেওয়ান হয়নি। পদটা শূন্য আছে। কিছুদিন আগেও তাকে সদরনায়েব বলা হতো। এখন তার দায়িত্ব বেড়েছে, নামটাও বদলেছে। দেওয়ানের পরিবর্তে সদর-ই-রিয়াস। ও, হ্যাঁ, কীবল নামে কোনো ছোকরা যদি এসে থাকে তার খোঁজ জানা তার কর্তব্য নয় আর এখন। রানী ও নায়েবের চরেরা তা করবে।

.

০৩.

সে যাই হোক, এর ফলে বিগ্রহস্থাপনের দিনটিতে ভিড়টা বেশ দর্শনীয় হয়ে উঠলো। আমন্ত্রিতদের, কর্মচারী আমলা কারিগরদের সঙ্গে প্রচুর সংখ্যক রবাহূত যেমন এদিকে, ওদিকে তেমনি পিয়েত্রোরকুঠিতে লাঞ্চোর জন্য বাবুর্চি খানসামা, লাঞ্চে নিমন্ত্রিত নীলকুঠির সাহেব ডানকান, তার দেওয়ান মনোহর সিং, এপক্ষের বাগচীমাস্টার, তার স্ত্রী (ইংরেজ স্ত্রী ক্যাথারীন, সংক্ষেপে কেট), উকিল হরদয়াল তো বটেই, ডানকানের অতিথি সদ্য বিলেত-আগত কীবল নামে এক ছোকরা সাহেবও ভিড়টাকে বিশিষ্ট করে তুললো।

ভিড় যখন জমে উঠেছে, বেলা দ্বিপ্রহরের কিছু আগে, রানী এলেন। আগেপিছে দুটো হাতি। হাতির আগে ঘোড়া। ঘোড়ার পিঠে দুপাশে ঝোলানো লালসালুর ঝালরদার দুই দামামা, দুপাশ থেকে দুজন তা পিটে চলেছে। তাদের পিছনে চোপদার দুই সারিতে। হাতি দুটির পিঠে হাওদা। রামপিয়ারী আগে। তার ঝুটো জরির কাজ করা লাল বনাতের জামা মাটি ছোঁবে যেন। তার চৌদোলা হাওদায় রানী। তাঁর পাশে একজন মহিলা। ঠিক চেনা যায় না এমন অবগুণ্ঠন। কিন্তু রানীর পাশে মানায় বটে। হাওদার বাইরে রেলিং ধরে রূপচাঁদই। গায়ে তার লাল পটুর পিরহান। বুকে আড়াআড়ি বাঁধা নীল পশমী ধোকড়। মাথায় গাঢ় নীল মলমলের পগগ। পরের হাতিটি জয়নাল। একটু বয়স হয়েছে। রামপিয়ারীর দেড়া উঁচু, দাঁতাল। খোলা হাওদায় রাজু, রাজকুমার রাজচন্দ্র। রাজুর পরনে গলাখোলা ইংরেজি ব্লাউজ কামিজ। হাতে বন্দুক।

ডগরের ঘোড়াই পথ করছিলো। চোপদারদের দুই সারি সেই ফাঁকে ঢুকে ডাইনে বাঁয়ে সরে সরে চাপতেই ভিড়ের মধ্যে গলিপথটা তৈরি হলো। সেই গলিপথের মাথায় হাতি থামলো। প্রথমে রামপিয়ারী বসলো। মাহুত নেমে রেলিংদার কাঠের সিঁড়িটা নামিয়ে হাতির গায়ে হেলান দিয়ে ধরলো। রানী এবং তার সঙ্গিনী আগে পিছে নামলেন।

তাঁরা এগিয়ে গেলে রাজচন্দ্র নামলো তার হাতি থেকে। রূপচাঁদ এগিয়ে এসেছিলো। তার হাতে বন্দুক দিয়ে রাজচন্দ্র মন্দিরের চত্বরের দিকে এগিয়ে গেলো।

এতক্ষণ চত্বরটি খালি ছিলো। সিঁড়ি বেয়ে রানীমা উঠতেই চত্বরের নিচে থেকে পুরনারীরা উলু দিয়ে অনুসরণ করলো। তাদের কারো কারো কাঁখে ঝকঝকে নতুন ঘড়া। তারা এগিয়ে যেতেই অন্য এক সিঁড়ি দিয়ে স্বগ্রামের আমন্ত্রিত পুরুষরা উঠতে লাগলো চত্বরে। তখন জনতার মধ্যে গুঞ্জন উঠলো–দেখা যাচ্ছে, দেখা যায়, আসছে ওই। কারা শঙ্খ বাজালো৷ নিকষের থামের মত শিবলিঙ্গ বেশ দূর থেকেই দেখতে পাওয়ার কথা। ওদিকের আর এক সিঁড়ি দিয়ে হরদয়াল আর ডানকানকে উঠতে দেখা গেলো। তাদের ঠিক পিছনে বাগচীমাস্টার আর তার পাশে নতুন এক সাহেব। ভিড়ের মধ্যে ফিসফিসানি শোনা গেল বাগচীর শ্বশুরকুলের নয়তো? নাকি ডানকান বেটার মেতোভাই। সাধারণ, রবাহূতরাও একে-দুয়ে চত্বরে উঠতে শুরু করলো এবার।

ততক্ষণে মিস্ত্রিরা মন্দিরের ভিতরে ঢুকে গিয়েছে, সিঁড়ি দিয়ে নেমে গিয়েছে। ভিড়ের থেকে ছোকরা বয়সের কয়েকজন বুদ্ধি করে কাছের এক গাছে গিয়ে চড়লো। তারপর গাছ ভরে উঠলো মানুষে।

মন্দিরের দরজার সামনে, অর্থাৎ যেখানে দরজা বসবে, লিঙ্গকে স্নান করানো হলো। মিস্ত্রিরা ততক্ষণে লিঙ্গ বসানোর গোল ফাঁদটাকে ঠিক করেছে। মন্দিরের ঘরে তখন নামলেন রানী তার সঙ্গিনীকে নিয়ে তার হাতেই পূজার উপকরণ। রানী ভিড়ের আর একজনকে ডেকে বললেন–এসো, বড়গিন্নি।

পঞ্চতীর্থের মাটি বার করে সে ফাঁদে সেই মাটি বসানো হলো। প্রধান মিস্ত্রি বললো–—এবার–

রানী বললেন–একটু রসো।

পিছন ফিরে বললেন–দাও এবার যা এনেছে।

রানীর সঙ্গিনী ফুলের সাজি থেকে একটা ছোট রুপোর বাটি দিলো মিস্ত্রির হাতে। সে বাটি যেন রক্তচন্দনে টৈটুম্বর। সঙ্গিনীই মিস্ত্রিকে বলে দিলো–ওটার উপরে স্বর্ণের শতদল বসবে, তার উপরে শিবলিঙ্গ।

শোনা যায় মিস্ত্রিরা নলের বংশধর এবং হাতে যখন করনি তখন জোগান যেই দিক বাঁ হাতেই তা ধরে। এ নিয়ে সুগ্রীব না কার সঙ্গে একবার হাঙ্গামা হুজ্জত বেধেছিলো। তাতে কিন্তু ধারা বদলায়নি। তীর্থের মাটি সমান করে, করনি দিয়ে গোল গর্ত করে বাটিটাকে বসিয়ে বাঁ হাতেই রানীর সঙ্গিনীর দু হাতে ধরা অত বড় স্বর্ণপদ্মটাকে নিলো সে। সেটাকে বসিয়ে বললো–এবার তাহলে–

দু-তিনজনে মিলে নিকষের লিঙ্গটাকে সোজা করে ধরলো। প্রধান মিস্ত্রি নিজেও হাত লাগালো। মেয়েরা উলু দিয়ে উঠলো। ভিড় শিবের নামে জয় জয়কার দিলো। ততক্ষণে কুচো ইট আর মশলার জমাট গুঁজে করনির মাথা দিয়ে খুঁচিয়ে পোক্ত করতে লেগেছে মিস্ত্রিরা। ফুল ছড়িয়ে দিয়ে রানী পিছন ফিরলেন।

একেই তাহলে শিব প্রতিষ্ঠা বলে। এই কি প্রথা–এরকমই মনে হলো দর্শকদের।

প্রথার কথা কজনেই বা জানে। রোজ তো আর হয় না। দুএকজনের স্মৃতিতে অন্য কোনো কোনো শিবপ্রতিষ্ঠার কথা থাকলেও থাকতে পারে, কিন্তু সে নিরিখে কি আজ যা হলো তার বিচার হয়! রাজপুরোহিত ছিলেন। আমন্ত্রিতদের মধ্যে বৃদ্ধ শিরোমণিমশায় ছিলেন। রাজপুরোহিত প্রথমে কৌশলে কাটলেন–তা বাপু, আমি শিবতন্ত্র জানি না। এ শিবের জন্য তো নতুন পুরোহিতই এসেছে। পরে আর একটু কৌশল করে বললেন–তোমরা যদি অন্যত্র অন্যরকম দেখেই থাকো সে কি রাজবাড়ির ব্যাপার? আমি তো বলি বাপু, তোমরা যদি প্রতিষ্ঠে করো, আর আমাকেই ডাকো, এখন জানা রইলো, এমন বিধানই দেবো। শিরোমণি অত সহজে মুখ খোলেন না। মনে মনে শাস্ত্র ঘেঁটে শিবলিঙ্গের মূলে রক্তচন্দনেরও আধার বসানোর যুক্তি খুঁজলেন। অশাস্ত্রীয়ই বোধ হলো তার কাছে। শিবপূজায় শ্বেতচন্দনই বিধেয়।

ভিড়ের টানে একটা মেলা বসে গেলো। জিবেগজা আর আর দই, মুড়কি মোয়া মিঠাই, জোলাকি মাটা আর গামছা, বাঁশের দাঁড়ে বসা শোলার পাখি। মেলার টানেই মেলা চললো যেমন চলে, যদিও মন্দিরের চত্বর খালি হয়ে আসছে।

.

০৪.

মেলা থেকে ফিরতে ফিরতে গ্রামের পোস্টমাস্টার চরণদাস বললো–ছিলো ফরাসী সাহেবের হাওয়াঘর, হলো শিবমন্দির। লাও।

তার এক সঙ্গী বললো–এতদিনে পিয়েত্রোর আত্মার শান্তি হলো গো।

চরণদাস বললো–সেবাপু খেস্টানি আত্মা। ভারি মজেসে ঘুমোতে লেগেছে এখন। কোন ক্ষেতিবৃদ্ধি নেই। সেই কবে রোজকিয়ামৎ হবে তখন দেখা যাবে।

সঙ্গীরা নতুন খবরের আকর্ষণে ঘিরে ধরলো চরণদাসকে।

একজন বললো–ইনসাল্লা, বলিস কী রে? তাচরণ তোর জানারই কথা। তুই তো আবার খেস্টান বাগচীমাস্টারের সাগরেদ।

অন্য একে বললো–কী যেন রোজ বললে? তাতে কী হয়?

চরণদাস হেসে বললো–সে ভারি মজার। সেই একদিন, তা সে যে কত লাখ বছর পরে আসবে এখনো কেউ জানে না, সেদিন নাকি ভগবান বিচার করবেন।

মানে লাখ লাখ বছর ধরে কোনো বিচারই হবে না?

চরণদাস ঠা-ঠা করে হেসে উঠলো। বললো–তাই তো। বলতে পারো ভগবানের এজলাশে তামাদি হয় না। কিন্তু কোটি কোটি মানুষের পাপের হিসাব লাখ লাখ বছর ধরে কে রাখে কে জানে। আমার তো মনে হয় ডানকান বেটা বুঝে নিয়েছে ওর আত্মার বিচারের কাগজপত্তর ততদিনে সব নিপাত্তা হয়ে যাবে। আর থাকলেও কিছু তা পড়া যাবে না।

ধরেছিস ঠিক। অন্য একজন বললো–আমার এতদিন মনে হতো রহিমুদ্দিন যেমন বলে, সেই ইবলিশের বাচ্চা তাই। এখন এবার রহিমুদ্দিনকে বুঝিয়ে বলবো–সেখানেও কাগজপত্তরের খেলা। তাছাড়া ধরো ঘুন বেনের জাত তো, অন্য কারো আত্মার ভালো কাগজ নিজের বলে হাতিয়ে নিতে পারে।

এক সরল গ্রামবাসী গাঁক গাঁক করে হেসে উঠলো। সামনে থেকে আর এক সরল গ্রামবাসী পিছন ফিরে বললো–তাই বুঝি ডানকানা কুঁদে বেড়ায়, চরণদা? তা, পিয়েত্রো কিন্তু ডানকানার মতো ছিলো না। তাছাড়া তাকে তো পোড়ানো হয়েছিলো। তার আত্মা ধরো যে ঘুমাবে কোথায়? আমার তোমার আত্মার মতোই নাক দিয়ে বেরিয়েই যদি যমদূতের হাতে না পড়ে থাকে, তবে চিতার আগুন নিবে অন্ধকার হতেই কী হয়েছে কে জানে। সে শিউরে উঠলো।

এখানে তাদের পথে আর একটি পথ এসে মিশেছে। চরণদাস বললো–সে পরে ভাবিস। মেয়েরা এই পথে আসবে। তোরা এগো, আমি বউ-এর জন্য দাঁড়াই।

হাসতে হাসতে চরণদাসের প্রথম সঙ্গী বললো–তা, চরণ, গাঁয়ে তোবউ একা তোমারই, কেমন নাকি?

চরণ বউ-এর অপেক্ষায় পথের পাশে সরে দাঁড়ালো হাসতে হাসতে।

.

০৫.

ভিড়ের প্রথম আর শেষ এক নয়। তখন আর চোপদারের সারিতে বাঁধা পথ নেই। বিশৃঙ্খলা, ঘোরাফেরা, ঠেলাঠেলি শুরু হয়েছে। ব্যাপার বুঝে চোপদাররা এগিয়ে এলো। পথ দাও বলে রূপচাঁদ চেঁচাতে লাগলো।

রানী সামনে, পিছনে সঙ্গিনী। তার অবগুণ্ঠন কিছু শ্লথ। তিলফুল নাসা, সুগঠিত চিবুক আর টানা চোখ দুটি, নাকি লোচন বলে, চোখে পড়ছে। থেমে দাঁড়িয়েছিলো তারা। পাশে চাইতে গিয়ে অদূরে রাজকুমারকে দেখতে পেলো সে। কেমন বিড়ম্বনা দেখো–নিঃশব্দ হাসিতে যেন এই কথাটা ছিলো। রাজকুমারের শিকারের পোশাক দেখে টাকুঁচকে উঠলো তার। কিন্তু রাজকুমারের চোখ নিজের উপরে দেখেবরং পাশ দিয়ে টানা অবগুণ্ঠনে চিবুকের আর কিছুটা ঢাকা পড়লো।

শিক্ষিত হাতি, ক্ষতি করে না; কিন্তু তার পায়ে তো চোখ নেই। সুতরাং তার গলার ঘণ্টা বেজে উঠতেই আপনি ভিড়টা এদিকে পাতলা হলো। তখন চত্বরের শেষ ধাপ থেকে নেমে রানী বললেন–এসো, নয়ন।

হাওদায় বসে আবার বললেন–রাজু বোধ হয় শিকারে চলেছে। উত্তরের অপেক্ষা না করেই বললেন আবার–সাহেব দুটোর মধ্যে বুড়োটা বোধ হয় ডানকান।

রানীকে নিয়ে রামপিয়ারী তখন খানিকটা এগিয়েছে। রামপিয়ারীর জরির জামার চৌদোলা হাওদার কিংখাবের ফুলকারি আলোয় চমকাচ্ছে। জয়নাল কিছু পিছনে। পাশে একটা গলিপথ। জয়নাল দাঁড়িয়ে পড়ে একটা গাছের ডাল ভাঙলো। মাহুত ডাঙ্গস ঠুকলো তার মাথায়। যেন হাসলো এমন ভঙ্গিতে মুণ্ডু ঘুরিয়ে জয়নাল পাশে সেই গলিপথটাকে ধরলো একটু দ্রুতগতিতে। ফলে সিঁদুরে খড়িতে আঁকা তার গায়ের পদ্মগুলো অস্পষ্ট হচ্ছে।

রানী আর একবার কথা বললেন, বাগচীমাস্টারের স্ত্রীর কাছে শুনেই সব ব্যবস্থা হয়েছে। নিশ্চয় লাঞ্চোর?

পাড়ছাড়া দুধ-গরদের ঘেরে তাকে অন্যমনস্ক দেখালো। উপোস করে আছে, মনে হলো সঙ্গিনীর, হয়তো সেজন্যই একটু শুকনো দেখাচ্ছে। আর এতক্ষণে তা ঠাহর হলো। রানীর সঙ্গিনীর অবগুণ্ঠন শ্লথ, নিচে থেকে বর্ণটা ঠাহর হলো, তার জড়োয়ার কন্ঠি কলার ঝিকমিক করলো।

.

০৬.

লাঞ্চ শুরু হলো ভাজা মাছ দিয়ে। লাঞ্চ বটে নাম, আয়োজনটা ডিনারের। অন্যদিকে যেন হালের কটেইল পার্টির অভ্যাসও আছে। ছজনের টেবিল, কিন্তু মাঝখানে সাজানো বোতল বোধ করি এক ডজন এবং তা নানা আকারের। সেগুলোকে ঘিরে কয়েক ডজন ঝকমকে কাঁচের গ্লাস। জলের গ্লাসই বরং অনুপস্থিত। সাদা ব্রোকেডের টেবল ক্লথে ঝকঝকে হেমন্ত দুপুরের আলো।

০২. পিয়েত্রোর বাংলো

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

পিয়েত্রোর বাংলোর একটা সাধারণ লাঞ্চ অবশ্যই ছিলো না। আমন্ত্রণপত্রে স্বাক্ষর ছিলো হরদয়ালের। তা কিন্তু রাজবাড়ির পক্ষ থেকেই হয়ে থাকবে এই ভেবেছিলো ডানকান, কারণ উপলক্ষ তো ফরাসডাঙায় রানীমার শিবমন্দির স্থাপন। প্রটোকল নিয়ে খুব একটা চিন্তা। করেনি ডানকান। কেননা মরেলগঞ্জ নীলকুঠির ম্যানেজার হিসাবে সে নিজে রাজবাড়ির ঠিক কার সমকক্ষ এ নিয়ে কোনো নির্দিষ্ট বিধান নেই। তাছাড়া এটা এমন অনেকদিন থেকে চলে আসছে রাজবাড়ির নিমন্ত্রণ আসে হরদয়ালের কাছ থেকে। এবং খানাপিনা হয়। দেওয়ানকুঠিতে। সেও তো হরদয়ালের কুঠিই। অবশ্য রোজ রোজ হয় না। রানীমার জন্মতিথি উৎসবে হয়।

প্রথমেই ডানকান বোতলের দিকে আঙুল তুলেইঙ্গিত করলো। বাবুর্চির সাগরেদ এগিয়ে এসে নির্দেশমতো বোতল খুলে গ্লাসে ঢেলে দিলো।

এ ব্যাপারে সম্ভবত আমাদের আশ্চর্য হওয়া সঙ্গত নয়। কারণ এ সময়ের কাছাকাছি কলকাতায় মদ্যপান নিবারণী সমিতি স্থাপনের কথা শোনা যায় বটে;প্রকৃতপক্ষে সেটা তখন তিনবোতলী মানুষদের ভিক্টোরীয় যুগ। তাদের উদরও নিতান্ত উদার ছিলো। টেবিলের পায়া জড়িয়ে ধরে অনেকে ডিনার শেষ করার খ্যাতি অর্জন করতেন তখন।

টেবিলটা গোল। ঢুকতেই চোখে পড়ে কেটকে। পরনে চকোলেট রঙের স্কার্ট ব্লাউজ। মাথায় সাদা বনেট, তাহলেও তার লাল চুল কিছু চোখে পড়ছে। কুনুই অবধি সাদা গ্লাবস ছিলো, এখন পাশে খুলে রাখা। তার বিপরীত দিকে তার স্বামী বাগচী-চন্দ্রকান্ত এজ বাগচী। হালকা কালো ওরস্টেডের ব্রিচেস, কালো ভেলভেটের কোট, গলার সাদা বো। তার চিবুকে এখন দু-চারটে সাদা দাড়ি চোখ পড়ে। তাকে কালোই দেখায়।

কিন্তু সুবিচার করতে হলে বলতে হবে হরদয়ালের গায়ের রং আরও কালো। সে রং আরও দৃষ্টি আকর্ষণ করে এজন্য যে তার নাক নিখুঁত এবং ধারালো। চোখ দুটি টানা। চিবুক সুগঠিত। ঠোঁট দুটি বিশেষ পাতলা এবং পরস্পরসংবদ্ধ। তার মুখটা শুকনো দেখাচ্ছে। চোখের কোণে কিছু কালি। তা কি অস্বাস্থ্যের? বরং হয়তো কাল রাতের লাল মদের ফলে। তার গায়ে গরদ রং-এর গলাবন্ধ কোট।

কে বললো–আজকের আবহাওয়াটা খুব সুন্দর।

হরদয়াল বললো–তাপটা কোমল এবং আরামদায়ক।

কেটের বাঁয়ে হরদয়াল ডাইনে ডানকান। রং যদি দেখতে হয় তাকেই লক্ষ্য করতে হবে যদিও তার পদবী হোয়াইট। গাজরের মতো রং। মাথার বিরল চুল তামার ভাবযুক্ত হলুদ। কাছে থেকে দেখার ফলে বোঝা যাচ্ছে তার নাকের মাথাটা মোটা এবং লাল। মুখে যথেষ্ট গর্ত গাড়া এবং গুটি। টুইডের কোট এবং ফ্ল্যানেল ব্রিচস। ঘরে ঢুকে সে রুপোবাঁধানো মালাক্কা লাঠি জমা রেখেছে দরজার পাশে স্ট্যান্ডে। সে যে মরেলগঞ্জের ইন্ডিয়া লিমিটেডের ম্যানেজার তা তার ঘোরাফেরা ওঠাবসায় প্রমাণ, যদিও ইদানীং তার মধ্যে কিছু আড়ষ্টতা ফুটছে; সেই উনবিংশ শতকীয় বাত-যা ইংরেজ ভদ্রলোকের লক্ষণ।

ডানকান বললো–মৃদু এবং মধুর।

কেটের বিপরীতে বাগচী। বাগচী এবং হরদয়ালের মধ্যে মনোহর সিং, বাগচী এবং ডানকানের মধ্যে কীবল। মন্দির দেখতে যাওয়ার আগেই হরদয়াল কেটকে আওয়ার হোস্টেস বলে পরিচিত করে দিয়েছিলো।

মনোহর চোগা চাপকান পরেছে। মাথায় জড়ির কাজ করা শামলা। তার মুখের গড়ন রোগাটে, কিন্তু গালের মাঝামাঝি তক্ নেমে আসা চওড়া জুলফি, এবং ঠোঁটের কোণ বেয়ে ঝুলে পড়া ঝোরা ঝোরা গোঁফ সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

কীবল এখানে বয়ঃকনিষ্ঠ। যেন খড়ির তৈরি এমন সাদা। মুখের গড়নে চৌকো চোয়াল এবং প্রয়োজনের চাইতে বড়োনাক দৃষ্টি আকর্ষণ করে। একেবারে কটা চোখ, চুল তামাটের চাইতে লাল। বাদামি লালে ডোরাকাটা টুইডের কোটে, গলাখোলা কামিজে দেখাচ্ছে যেন তাদের দেশের একজন আন্ডার গ্র্যাজুয়েট।

হরদয়ালের মুখোমুখি সে।

হরদয়াল বললো–মাছটা কি কিছু শক্ত ভেজেছে মনে হয়?

ডেলিশাস। কী বললো– কীবল।

কারো কারো চরিত্র তার প্রথম কথাতেই প্রকাশ পায়। মনোহর সিং বললো–কিন্তু তা বলে কি সার, এ কি আর টেমসের হেরিং।

কীবল বললো–ইউ নো টেমস?

সে কিছুটা অবাক। মনোহর কৃতার্থ।

বাট, বললো– হেসে কীবল–টেমস্ ওঅজ নেবার ফেমাস্ ফর ফিশ। ইজ ইট হিলসা দো?

বলা বাহুল্য তাদের ইংরেজি আলাপে ভাঙাচোরা বাংলা ও রংছুট বাঙালি ইংরাজির। মিশেল থাকছিলো।

হো হো করে হেসে উঠে ডানকান বললো–অ্যাংলো ক্যালকাটানদের রোগ টোমাকে ঢরেছে আমি ডেকছি। কিন্তু হিলসা টোমার টামির পক্ষে ভালো যথেষ্ট নয়। ডিসেন্ট্রি ঘটায়। হোঅট ফিশ দিস হৃদলাল?

হরদয়াল–উচিত ছিলো রুই, দেখছি কাতল।

মিষ্টি হেসে কেট বললো–আমি যে তার ব্যাপারে বিশেষ নস্ট্যালজিক তা নয়। বাট টেমস্ হ্যাজ হার ফিশে দো হেরিং ইজন্ট এ গুড ফ্রাই।

মাছের গ্রাসটাকে চিবিয়ে নিয়ে কীবল বললো– হাসিমুখে–হয়তো, হয়তো। হোয়েন ইউ লাস্ট স্ব হার। দা ব্ল্যাক ব্রাকিশ ওঅটর দ্যাটস্ নাউ টেমস্ ইজ এ ডেড রিভার ফর অল পারপাসেস। (এখন যে কালো বিস্বাদ জলকে টেমস বলা হয় তা সব রকমেই এক মৃত নদী)।

ডানকান যে বোতলটাকে খুলিয়েছিলো কীবল সেটাকে পছন্দ না করে ক্লারাট লেখা বোতলটাকে ইঙ্গিত করতে সেটা খুলে দিলো এক খানাবরদার। কীবল নিজের হাতে গ্লাস ভরে নিলো।

বাগচী আলাপে যোগ দিতে বললো–এরকম হলো কেন?

কীবল-এর বক্তব্যর অনুবাদ এই রকম–সবই কালো হতে চলেছে এখন, নদীর জল একসেপসন নয়। তাতে দুঃখও নেই। কারণ এ যুগটা কয়লা এবং লোহার–বোথ ব্ল্যাক। নয় কি? অন্য রং যদি কোথাও থাকে তবে তা হোয়াইটের নীলে।

সে হাসলো। ডানকান এই মৃদু রসিকতায় বললো—হ।

আলাপটা দ্বিতীয় কোর্সে লোহাকয়লা কারখানার দিকে গড়িয়ে তা থেকে স্টিম এঞ্জিন অবশেষে স্টিমারের গল্পে পৌঁছালো। স্টিমার যা নাকি বাষ্পের সাহায্যে সমুদ্রে চলে। কিমাশ্চর্যম্ অতঃপরং।

ডানকান বললো–কাম কাম, ফলমাউথের খেলনাগুলো ভালো কিংবা কলকেতা বন্দরে কিন্তু আমাদের বয়সে

কীবল বললো, মিট মিট করে হেসে, সে নিজের চোখে প্লীমাথেও স্টিমার দেখেছে এবং তা ম্যান অব ওআরদের মধ্যে ঘুরতে। এই শীতে ব্রিন্ডিসি পর্যন্ত আসবে স্টিমার যদি না আলেকজান্দ্রিয়া পর্যন্ত পারে।

হোয়াট ডু ই’মিন ব্রিন্ডিসি, ডানকান বললো–তুমি ডেখো, এই সমুদায় টয়েস্ সাহায্যে বড়োজোর ব্রিন্ডিসি আসা যাইবে কারণ তা ভূমধ্যসাগর।

কীবল হেসে বললো–ভূমধ্য হলেও তা সাগর।

ডানকান বললো–আটলান্টিক, প্যাসিফিক অথবা ভারতসাগরে স্টিমার আসিবে? ও নো, তুমি তেমন বলল না। কিংবা তা স্টিমারই থাকে কিন্তু হার ম্যাজেস্টির শিপ অফ দা লাইন হয় না। তুমি কি বলো ব্রিটেন ওন্ট সেইল দা সিস্।

কীবল বললো–ইনডিড, শি উইল। কিন্তু সেইল-এর অর্থ হবে তখন স্টিম অ্যাক্রস।

হরদয়াল বললো–জুলাই-এর টাইমসে এরকম একটা কথা সে দেখেছে বটে। কিন্তু তা কি সত্যি হবে। তা কি একটা সায়েন্টিফিক ফিকশনমাত্র নয়?

ডানকান টাইমস পড়ে না। কলকেতার ইংলিশম্যান বরং কেনে। কিন্তু ইতিপূর্বে সে কীবলের কাছে স্টিমারের উন্নতি সম্বন্ধে অবশ্যই জেনে থাকবে। তার কথায় বিস্ময়ের পরপরই যে কৌতূহলী অবিশ্বাস আসে তা দেখা দিয়েছে এখন।

মনোহর সিং বললো–ভগবানের কী সুবিচার। ইংরেজদের পক্ষেই এমন আবিষ্কার সম্ভব।

সে যে ইতিমধ্যে নতুন এক জমিদারবংশ স্থাপনের স্বপ্ন দেখছে তা ভিত্তিহীন নয়।

বাগচী কেটের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইলো। বললো–এও যদি সত্যি, বিস্ময় বলতে আর কিছু রইলো না।

মৃদুস্বরে কেট বললো–আশ্চর্য, ইউ নেভার ক্যান টেল।

বাগচী বললো– মানুষ হয়তো শূন্যপথেও চলবে আর ইঞ্জিনই তা পারবে।

কেট হেসে বললো–তা কি সম্ভব যে মানুষ এঞ্জেল হবে? উই আর নট অব দি এয়ার। স্টিম, তার শক্তি, ইংরেজদের স্বজাতি-প্রীতি, মনোহরের ইংরেজ প্রশংসা নিয়ে আলাপ জমে উঠলো। তখন তৃতীয় কোর্স চলেছে।

কিন্তু কেউ কেউ থাকে যাদের শৈশবেনাক টিপে ধরে নিঃশ্বাসে সমতা রাখতে শেখানো হয়েছে। মৃদু হেসে হরদয়াল বললো, বাট দি ওয়াইন উইল চাইড! সে একটা নতুন গ্লাসে ক্লারাট ঢেলে কেকে এগিয়ে দিলো। নিজের গ্লাসটা পূর্ণ করে নিয়ে বললো–লেটস ড্রিঙ্ক টু হিউম্যান উইজডম অ্যান্ড বিউটি।

টেবলের দু-তিনটি গ্লাস শূন্যে চিনক করে উঠলো।

লাঞ্চের ভার তার নিজের বাবুর্চির উপরেই যদিও তাকে সাহায্য করতে পিয়েত্রোর বাবুর্চি বন্দাকে পাওয়া গিয়েছিলো। তার বাবুর্চি নিশ্চয়ই তার পদ শেষের ইঙ্গিত বোঝে। তখন তাদের রোস্টবিরিয়ানি নিয়ে আসতে দেখা গেলো।

ডানকান বললো–হৃদলাল, মাই ফ্রেন্ড হিয়ার ইজ এ সোলজার, এ সায়েন্টিস্ট অ্যান্ড এ সেন্ট অল ইন উয়ান। ইউ উইল লাভ টু নো হিম।

কীবল হাসিমুখে বললো–এ সোলজার ইয়েস,এ সায়েন্টিস্ট মে বি, বাট হাউ এ সেন্ট?

এইস্ট ইউ উয়ান অব দোজ এভানজেলিস্ট?

এই রসিকতা করতে পেরে ডানকান আত্মপ্রীতিতে হু হু করে হেসে উঠলো।

কীবল দুএক মুহূর্ত যেন এই রসিকতাটাকে অনুভব করলো, তারপর আলাপের ধারাটা বদলে নিলো। বললো, নিমন্ত্রণের কথায় সে আশঙ্কা করেছিলো কী ভয়ঙ্কর টেবলম্যানার্সের মধ্যে না পড়তে হয় কিন্তু এখানে ভয় পাওয়ার মতো কিছু নেই। ইটস এ রিলিফ। বোঝা গেলো সে লাঞ্চটাকে প্রকৃতপক্ষে উপভোগ্যই মনে করছে।

হরদয়াল চিন্তা করলো একই টেবলে বসে অন্যের টেবলম্যানার্স নিয়ে আলোচনা করা ইংরেজ আভিজাত্য কিনা তা ঠিক তার জানা নেই। যদিও ও ছোকরার ইংরেজিটা উচ্চারণে ও শব্দ বাছাইতে ভালো। কিন্তু তার কোনো কোনো চিন্তা জিহ্বায় ধারালো না হয়ে চোখের কোণে ঝকঝক করে।

বাগচীও তখন কিছু সমস্যায় পড়লো। মনস্তত্ত্বগত কারণ হয়তো কীলের কথা এবং কীবলের কথার মূলেও হয়তো মনস্তত্ত্বগত এই কারণ ছিলো যে সদ্য বিলেত-আগত তার চোখে এখানকার টেবলম্যানার্স ঠিক বিলেতীনয়। বাগচী ভাবলো টেবলের মাথায় সে, যদিও এটা তার বাড়ির ভোজ নয়। সে কি প্রথম ছুরি বসাবে রোস্টে?

সমস্যার সমাধান করলো ডানকান। সেই প্রথম ছুরি বসালো বাদামী করে ভাজা পিগলেট রোস্টে। মরেলগঞ্জ ইন্ডিগোর ম্যানেজার হিসাবে সেই কি এদিকের সব আসরের হেড নয়।

যেন এটাকে, ডানকানের এই ম্যানার্স বিচ্যুতিকে ঢাকতেই বাগচী বললো– তাড়াতাড়ি–এটা উৎসব বটে, কিন্তু আমাদের স্বীকার করতেই হবে মরেলগঞ্জের সেই উৎসবের তুলনায় এটা কিছু নয়।

খুশী ডানকান বললো–কোনটে মনে করছে বাগচী?

–লোকে যাকে এখনো হোআইট সাহেবের কালীপূজা বলে।

কীবল বিস্ময়ে ভ্রূ তুলে জিজ্ঞাসা করলো কী বললেন, কী পুজো?

বাগচীর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে মনোহর সিং বললো–সে যে কী নাচ গান, কী পুজো আর কত হাউই তুবড়ি।

–এঃ! কীবল বিস্ময়ে থই পাচ্ছে না।

মনোহর বললো–শট অনলি বেঙ্গল লাইটস সার, রকেটস, বুমবুম, থাউজান্ড রুপি ড্যান্সিং ফাউন্টেন্স অব ফায়ার। সে এই জায়গায় হাউই ও তুবড়ির উৎক্ষেপ বোঝাতে হাত ও আঙুলের যথোচিত ভঙ্গি করতে ছাড়লো না।

কীবলের ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটলো। -সব্লাড ওঅজ ইট এ পেগান গড হোয়াইট?

ডানকান হাসলো-দি হেল ইট ওঅজ। এ গডেশ দো। সাম টাইমস ইউ হ্যাভ টু ইল্ড টু দা নাইট।

কৌতুক বুঝে কীবল বললো–অ্যান্ড হিয়ার ইন ইন্ডিয়া নাইট হ্যাজ হার ওয়ে। কি, এসব কি মিউটিনির পরে ঘটিয়া থাকে?

ডানকান বললো– (তার স্বরবর্ণকখনো কখনো বিশেষ চওড়া)-ওয়াল, সব পেগান ভালো না আছে। মানোআর এখানে ভালো পেগান হয়। ওয়াল তুমি কি জানো তাহার তিন ইস্ত্রি থাকে। সব ছোটোটি তেরো হবে। সি মাস্ট হ্যাভ হার ওন সুইটস।

কীবল কিছু বলতে যাচ্ছিলো কিন্তু থমকে গিয়ে বললো–উই আর এ মিক্সড কোম্পানি, হোয়াইট। সে কেটের দিকে তাকালো। তার ইচ্ছা অনিচ্ছাকে কেয়ার না করে সেই রূপ তার ভাল লাগলো। সে বললো–ডেলিশাস। ইজ ইট পোলট্রি দো? হরদয়াল কেটকে। সাহায্য করে বললো–নো, ফ্রম এ হান্টার্স ব্যাগ।

কিন্তু ডানকান বললো–হঃ।

কিন্তু যেন সে মত বদলালো। কেটের উপস্থিতিকে মর্যাদা দিলো। ইতিমধ্যে কি তার মন টেবিলের সময়ের চাইতে ধীরে চলছে? বললো, কিন্তু মনোআর রাজপুট আছে। রিঅ্যাল রাজপুট। দে হেল্পড আস দা রাজপুটস। ইউ নো।

সে যেন সোৎসাহে পাশে দাঁড়ানো খানাবরদারকে ক্লারাট দিতে ইঙ্গিত করলো। কীবল বললো–কিন্তু এসবে তোমার পেগান গডেস পূজা করার আগুমেন্ট নেই। হোয়াইট, এখানে কি পিওর স্টিকিংএর সুবিধা আছে ডেওয়ানজি?

ক্লারাটটা হাতে নিয়ে ডানকান বক্তৃতার ঢঙে বললো–আনঅ্যালোয়েড পেগানরা ভালো হয় যাহারা ক্যালিকে মাদার বলে। অবশ্যই বিঅতিক্রম আছে। হৃদলাল এথা, আমি টোমাকে আবার ধন্যবাদি হৃদলাল, তোমার স্কুল ভালো চলে তো? এবং প্রিন্স! ইহাদের মতো না থাকিলে, জানো, এ জেলাতেই লাখনাউ হইয়া যেতো। দ্যাট ব্ল্যগর্ড শন অব এ বিচ পিয়েত্রো। কিন্তু ভালো খুবই ভালো। অ্যাডোলেসেন্স পার হওয়া কলে ঘটে। মিউটিনি ওঅজ গডসেন্ট।

শামলাসহ মাথা নুইয়ে মনোহর বললো–না, না, সার। কেন, সার, কী ভাবে, সার? ঈশ্বরের ইচ্ছা হবে কেন মিউটনি?

ডানকান বললো–ডেখো, মানোয়ার তুমি সব জানে না, ডেখো। ক্রিমিয়ায় মার খাইয়ে ব্রিটিশ আর্মসের লজ্জা হইয়েছে। ভালো লজ্জা। মিউটিনিতে লজ্জা ধুইয়া গেলো। কেমন, কীবল?

ডানকান হাত ধোয়ার ভঙ্গি করলো। ক্লারাটের বোতল উপুড় করে গ্লাস ভরে নিলো।

একটু ভেবে, প্লেটটাকে বুড়ো আঙুল দিয়ে একটু ঠেলে দিয়ে কীবল বললো–তাহলেও আমি রিফর্ম সম্বন্ধে কিন্তু এখনো কেউ ভাবছে না, হোয়াইট। এটা দরকার, যদিও মিস্ নাইটিঙ্গেলই সেদিকে হয়তো একদিন দৃষ্টি দেবে। আর তাহলে তা হবে, অন্ড বাই ডাব কুইক মার্চেস। বিস্মিত কেট বললো–ক্রিমিয়ায় কি এর মধ্যে যুদ্ধ হয়ে গেলো নাকি? সংবাদটা যে তার কাছে নতুন সে বিষয়ে সন্দেহ রইলো না।

বিস্ময়টা বাগচীরও। তার ভ্রূ উঠলো। ক্রিমিয়া সম্বন্ধে ভাসা ভাসা কিছু সে শুনেছে, কিন্তু সেখানে কি বড়ো যুদ্ধ হয়েছে! কী হয়েছে সে যুদ্ধে? একবার কীবল আর একবার ডানকানের মুখের দিকে চাইলো সে। পরে হেসে বললো–দেখো, ডার্লিং, কেমন আছি আমরা। যুদ্ধের এসব খবর ও আমাদের কানে পৌঁছায় না। আমরা ঘড়ির বিপরীত গতিতে চলছি না তো?

ডানকান বললো–এইটা কি সত্য অজানিত ছিলো? স্ট্রেঞ্জ! ভালো আমার ধারণা ফরাসীরা জানিত। যেমন সেই ওয়ালি ফক্স পিয়েত্রো ফর উয়ান। এবং তাহাদের কাছে। মারাঠীরা এবং দিল্লীর সেই বুড়া শয়তান। নিশ্চয়ই তাহারা সেকালে জানে আমরা ক্রিমিয়ার বেকায়দা পড়ি, ভালো বেকায়দা। আর তখন তাহারা মিউটিনি করে।

কীবল হেসে বললো–এখন আর বেকায়দা নেই হোয়াইট। আর তোমার পেগান গডেস পূজার কথাও অনেক লোক জানে না। কিন্তু তুমি যে বলছিলে এখানে কি সত্যি স্কুল আছে। অর্থাৎ যাকে ইংরেজিতে স্কুল বলে?

ডানকান বললো–আ, সার উইলিয়াম, নিশ্চয়। এখানে এই হৃদলালের স্কুল। আমি তাকে সাহায্য করিব তুমি ডেখো। এটা হৃদলালেরই থিয়োরি যে এইসব স্কুল আমাদের বিপদে আমাদের পাশে দাঁড়াবে। এই থিয়োরিতে কিছু আছে। হুঁ হুঁ। দি জেন্টস ইন ক্যালকাটা গেভ আস মর‍্যাল সাপোর্ট।

কীবল বললো–দেয়ার্স নাথিং রং উইথ স্যার উইলিয়াম জোনস। ইজ দেয়ার? আমি বাস্তবিক স্কুলের ব্যাপারে ইনট্রেস্টেড। এবং সাংস্ক্রিট পড়িতে চাই।

হরদয়াল প্লেটের উপরে কাটা-চামচ শুইয়ে রেখেছিলো। এবার প্লেটটাকে মৃদুভাবে ঠেলেও দিলো। তার মুখ যেন বিরস, কিন্তু হেসে বললো– সে-আসুন একদিন স্কুলে। জাস্ট এ বিগিনিং দো।

বাবুর্চিরা সম্ভবত হরদয়ালের ভঙ্গির উপরেই চোখ রাখছিলো, তারা প্লেট বদলাতে শুরু করলো।

নতুন কোর্সের সঙ্গে আলাপটা ঝুঁকলো আজকের উৎসব শিবলিঙ্গ স্থাপনের কথায়। ততক্ষণে প্রত্যেকের প্লেটের সামনে একাধিক পানীয়ের গ্লাস জমেছে। কারো বেশি, কারো কম। বোঝা যাচ্ছে তারা প্রায় প্রত্যেকেই নানারকমের পানীয়ের স্বাদ নিয়েছে; কেউ হয়তো একই পানীয় গ্লাস বদলে একাধিকবার, অন্য কেউ বা একই গ্লাসে একাধিক পানীয় মিশিয়ে।

কীবল বললো–মিস্টার হৃদলাল, ধর্ম নিয়ে কথা বললে আশা করছি এ টেবলে কেউ দুঃখ পায় না। আজ যা দেখিলাম তা হয় অর্থোডক্স পেগানিজম, পাথরপূজা, না? আর। আমাদের হোয়াইট হয়তো রিফর্মড পেগানিজমের উপাসক হয়।

ডানকান পোর্ট ঢেলে নিয়েছে এক গ্লাসে, অন্যটিতে শ্যাম্পেন। যেন তা মাপ করে মিশালে নতুন কিছু হয়। সে হোয়া হোয়া করে হাসলো। বললো–সইত্য। এ, মানোয়ার, তোমার আইডল ছিলো। দ্যাট ব্ল্যাক নেকেড গ্যাল, ওয়েলফমড় দো। শি ওঅজ অ্যান আইফুল, আই বেট। মনোহর তাদেরই একজন যারা নিজের জ্ঞান সম্বন্ধে সচেতন। সে বললো–এটাও একরকমের আইডল, সার, তবে একে বরং ফ্যালাস অর্শিপ বলতে হবে।

কীবল যেন শিউরে উঠলো। বললো–আক্‌ গশ।

বাগচীর মুখে কী একটা হাড়ের কুচি পড়েছিলো? কিছু সময় যেন সেজন্যই বিব্রত রইলো। কিন্তু হঠাৎ সে বললো–বাট মাচ অব ইট ইজ সিম্বলিজম। অ্যান্ড ইন এভরি। রিলিজিআন দেয়ার আর সিম্বলস দ্যাট ক্যান বি মিসইন্টারপ্রিটেড। (ইহার অনেকাংশই প্রতীক ব্যবহার। সব ধর্মেই প্রতীক ব্যবহার হয় যার কদর্য ব্যাখ্যা করা সম্ভব)।

কীবল বললো–ইন পেগানিজম ডু ইউ সে।

বাগচী হাসতে হাসতেই বললো–হোয়াই, মাচ অব আওয়ার স্যাক্ৰামেন্ট ইজ সিম্বলিক। হাউ ডু ইউ ইন্টারপ্রেট ইউক্যারিস্ট ওয়েফার? (কেন, স্যাক্রামেন্টের অনেকটা সিম্বলিক। ইউক্যারিস্টের রুটির কী ব্যাখ্যা হবে)?

কীবলের মুখ লাল হয়ে উঠলো। স্যাক্রামেন্ট-ইউক্যারিস্টকে লিঙ্গোপাসনার মতো অপবিত্র বিষয়ের সঙ্গে তুলনা? সে বেশ শক্ত গলায় জিজ্ঞাসা করলো, মিস্টার বাগচী তালে ক্রিশ্চিয়ান নয়?

বাগচী কাঁটা-চামচ রাখলো।

ডানকান চোখ দিয়ে ইশারা করলো কীবলকে। এমনকী স্পষ্ট করেই বললো–নাও মিট হিম। অবশ্যই ইতিপূর্বে কীবলকে বাগচী সম্বন্ধে কিছু বলছে সে, আর এখন তা মিলেও যাচ্ছে যেন।

হেসে হরদয়াল বললো–বাগচী বলে থাকেন এখনো ক্রিশ্চিয়ান হতে পারলাম না।

বাগচী হাসলো। বললো–দেওয়ানজি,কথাটা মিথ্যাও নয়। লাখনাউ কিংবা দিল্লী কিলিং কোনটাকেই অন্তর থেকে ক্ষমা করতে পারিনি। এ রকম আর আছে?

ডানকান যেন চেয়ার ঘুরিয়ে বসলো। ঝাঁজের সঙ্গে বললো–হোয়াট ডু ইউ মিন–দিল্লী কিলিং!

বাগচী বললো–লাখনাউতে যদি নরহত্যা হয়ে থাকে দিল্লীতেও হয়েছে। লেটস্ ড্রপ ইট।

অস্তস্তি বোধ করে গলা সাফ করলো হরদয়াল। অনেকসময়ে সুযোগ পাওয়ামাত্র তা ধরতে হয়। এই সময়ে বাবুর্চিরা ঢুকলো। ট্রের দিকে চেয়েই হরদয়াল উচ্ছ্বসিত হয়ে বললো–চিকেন প্যাটিস আর দে? ওয়েল, মিস্টার হোয়াইট, আই স্পেশ্যালি ইনভাইট ইউ টু দেম। দে আর সামহোয়াট অভ এ স্পেশ্যালিটি অব মাই সোলটান আহমেদ।

হঠাৎ কী হয়ে গেলো। এই সাজানো গোছানো ঝকঝকে টেবলের পাশের মানুষগুলোকে আর যেন উৎসবের অঙ্গ বলে মনে হবে না। তাদের কথাগুলো তাদের চিন্তা যেন চীনামাটির ও কাঁচের পাত্রগুলোতে পুরনো ফাটল সৃষ্টি করছে। কেট অদ্ভুত সাহসে হোস্টেসের কাজ করলো। মধুর হেসে বললো–মিস্টারকীবল, ক্রিমিয়ায় প্রভিশন কেমন ছিলো? আপনাদের নিশ্চয়ই কষ্ট হয়েছে?

কীবলও বোধ হয় সেই মুহূর্তেই সম্বিৎ পেয়েছে। সে একটু জোর দিয়ে বললো–রাম ফর ব্রেকফাস্ট, রাম ফর ডিনার, রাম ফর ব্রোকেন লিম্বস। মিস নাইটিঙ্গেল ইজ থিংকিং অ্যাবাউট লাইস অ্যান্ড ভার্মিন অন দা সোলজার্স, ওয়েল সামাদার লেডি উইল্যাব টু থিংক আউট হোয়াট গোস অনসাইড দেম। (প্রাতরাশেরাম, ডিনারে রাম, হাত-পা গুঁড়োলে রাম। মিস নাইটিঙ্গেল সৈনিকদের গায়ের উকুন আর পোকার কথা ভাবছে। আর কাউকে ভাবতে হবে তাদের ভিতরে কী যায়)। সে হাসলো।

ডানকান তার উত্তেজনার বিষয়টা থেকে সরতে পেরেছিলো, কিন্তু ভিতরে ছিলো বিরক্তি। সে বিরক্তমুখে বললো–শি উইল আনম্যান দি সোলজার্স, দ্যাটস হোয়াট শি ইজ আফটার। (সৈনিকদের সে স্ত্রীলোক না করে ছাড়বে না। সেটাই তার উদ্দেশ্য)।

কে? কীবল জিজ্ঞাসা করলো।

ইওর লেডি উইথ দা ল্যান্টার্ন।

কীবল হো হো করে হেসে উঠলো। গশ, হোয়াইট? মিস নাইটিঙ্গেলকে লেডি উইথ দা ল্যাম্পই তো বলছে। তুমি তার হাতে লণ্ঠন দিলে?

সুতরাং প্যাটিসে কাঁটা ছোঁয়ালো তারা।

প্যাটির পর ফল-ফল আর মিষ্টি। তখন একটা যোগাযোগ ঘটে গেলো হরদয়ালের বাবুর্চির অসাবধানতায়। যেহেতু সে দেওয়ানকুঠি থেকে আনা মদের বোতলগুলোকে ভোরের অন্ধকার থাকতেই পিয়েত্রোর প্রভিশনের আলমারিতে তুলেছিলো, এবং টেবল প্রায় মদশূন্য অবস্থায় দেখে মদের আর একটা বোতল আনতে গিয়ে তাড়াতাড়িতে খেয়াল করলো না যেটা সে নিয়ে যাচ্ছে তার গায়ে অনেক মাকড়সার জাল, যা থাকা উচিত নয়। এবং বোতলটাও কালচে কাঁচের বেঁটে, মোটা এবং বেশ বড়ো। পিয়েত্রোর বাবুর্চির বান্দা লক্ষ্য করেছিলো, কিন্তু তার হাতের ইশারা হরদয়ালের বাবুর্চি সোলটান বুঝতে পারলো না।

বোতলটাকে কোমরের ঝাড়নে মুছে টেবলে রাখতে যে প্রথম অবাক হলো সে হরদয়াল। সে হাতে নিয়ে দেখলো ভিনটেজের তারিখটা ১৮৩৫। শব্দগুলো অপরিচিত।

ডানকান অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলোকী এটা? হাতে নিয়ে পড়লো, উচ্চারণ করলো চ্যাম্বার্টিন। প্রকৃত ইংরেজ কখনো ফরাসী পড়ার সুযোগ ছাড়ে না।

মদটা লাল রঙের। ইঙ্গিতে বাবুর্চি খুলে দিলো। নতুন গ্লাস দিলো সকলের সামনে।

ডানকান হয়তো আগে থেকেই প্রস্তুত ছিলো যে এই আসরে অন্তত একবার তা করতেই হবে কেননা সে ইংরেজ। গ্লাস হাতে নিয়ে সে বললো, আসুন আমরা স্বাস্থ্য পান করি।

সে গ্লাস হাতে উঠে দাঁড়ালো। দেখে কীবল এবং হরদয়ালও দাঁড়ালো। গ্লাসগুলো মৃদু ঝনৎকার তুলে টেবিলের উপরে শূন্যে একত্র হলো।

অট্টহাস্য করে ডানকান বললো–হিয়ার্স টু হার ম্যাজেস্টি কুইন বিক্টোরিয়া। কীবল ও হরদয়াল যুগপৎ বললো–টু হার ম্যাজিস্টি। বাগচী, কেট ও মনোহরকেও উঠতে হলো।

ফরাসী মদটা গলায় ঢেলে বসতে বসতে সশব্দে গ্লাসটা বসালো টেবলে ডানকান। সেটা তার হাতের নিচে ফাটলো কি?

সে কি ফরাসী নাম থেকে মদটা পিয়েত্রোর ভাঁড়ারের এমন আন্দাজ করেছিলো? অথবা ফরাসী শব্দগুলোই একজন পরিচিত ফরাসীর কথা মনে আনতে পারে?

হরদয়াল তার গ্লাসে আবার একটু মদ নিলো। একাই উঠে দাঁড়ালো। শূন্যে হাত তুলে বললো–দিস্ টু রানীমাতা। মে গড ব্লেস হার। পান শেষে গ্লাসটাকে সে কাঁধের উপর দিয়ে পিছনে ছুঁড়ে দিলো। দেয়ালে লেগে সেটা ঝনঝন করে ভেঙে পড়লো।

ফলে হাত দিলো সবাই। সেগুলি অবশ্যই দুষ্প্রাপ্য এ অঞ্চলে এবং ইউরোপেও। হরদয়ালের ইঙ্গিতে বাবুর্চি তার চুরুটের বাক্স বার করলোকীবলের দিকে তা এগিয়ে ধরলো হরদয়াল।

কীবল এক্সকিউজ মি বলে প্রত্যাখ্যান করলো।

মনোহরই আবার সকলের চাইতে বেশি বিস্মিত হলো–সে কী, সার, সোলজার হয়েও খান না! ভালো জিনিস কিন্তু। আমাদের দেওয়ানসাহেব বিশেষ সৌখীন জানবেন।

কীবল হাসিমুখে বললো–ক্রিমিয়া-ফেরত সোলজাররা দাড়ি এবং তামাক ইংল্যান্ডে আবার ফিরিয়ে আনছে বটে। আমি কিন্তু পাইওনিয়ার্সদের একজন নই।

স্বচ্ছ কৌতুকের আশ্বাসে বাগচী বললো, ফিরিয়ে আনছে কী রকম?

মৃদু হেসে কীবল বললো–এইভাবে ফ্যাশান যাওয়া আসা করে। ইংল্যান্ডে তামাক ও দাড়ির আদল সত্তর আশি বছর ছিলো না। আবার প্রাদুর্ভাব হয়েছে। নস্য নয়, ধোঁয়া। এবং তা ক্রিমিয়ার পর।

ডানকান বললো–ইহার জন্যও কি তোমার উওম্যান উইথ ল্যাম্পকে ধন্যবাদি?

কীবল হো হো করে হেসে উঠলো। –হোয়াইট, তুমি লেডি উইথ দা ল্যাম্পকে নিয়ে মহা ফ্যাসাদে পড়েছে। কিন্তু অসুস্থ আহত ক্রিমিয়ার সেই সৈন্যদলের শয্যার পাশে তাকে কিন্তু অ্যাঞ্জেল বলেই মনে হতো। আর আমাদের মতো ভুক্তভোগী কে?

হরদয়াল বললো–গত সপ্তাহে টাইমসে একটি সংবাদ পড়ছিলাম। লন্ডনে সেন্ট টমাসের হসপিটালে নার্স ট্রেনিং স্কুল খোলা হয়েছে। এবং আশা করা হচ্ছে তা গোটা পাশ্চাত্য জগতে নার্সিং-এর ব্যাপারে আমূল পরিবর্তন আনবে। স্যার সিডনি হার্বাটের সহানুভূতি আকৃষ্ট হয়েছে। এসবের মূলেও মে-ফেয়ারের এক মিস নাইটিঙ্গেল।

কীবল বিশেষ বিস্মিত হলো। সে বললো–বটে? স্যার সিডনি যখন, তখন সংবাদের এই মহিলাই মিস নাইটিঙ্গেল। কিন্তু এটা বিশেষ আশ্চর্যের ব্যাপার যে এই গ্রামে এক ব্যক্তি টাইমস কাগজ পড়ে। এবং সেন্ট টমাস হাসপাতালে নার্সিং স্কুলের খবর একেবারেই নতুন তার নিজের কাছে।

সে বললো–আশ্চর্য! এখানে টাইমস আসে? সেন্ট টমাসে নার্সিং স্কুল হচ্ছে?

হরদয়াল লজ্জায় পড়লো। সে বললো–তাকে সাবসক্রাইবার হওয়া বলে না। আর কাগজগুলো আসতেও সময় নেয়। গত সপ্তাহে পড়েছি, কিন্তু সংবাদটা বেশ পুরনো।

কিন্তু, কীবল বললো–তাহলেও সংবাদটা এদিকে নতুন। আমি জানতাম না। ছমাস পিছিয়ে হলেও আধুনিক ইংল্যান্ডের খবর আপনি রাখছেন যা আমরাও অনেকে জানি না। না, ক্যালকাটাতেও অনেকেই নয়।

হরদয়াল মৃদু হেসে বললো– না জানলে মোকাবিলা হয় না।

লাঞ্চ কিংবা সে নামেরই অন্য কিছু হোক ঘণ্টাদুয়েক শেষ হয়েছে। দিনের আলো তখনো উজ্জ্বল। জানলা ও পর্দার ফাঁকে একটা আলোর ফলক এসে পড়লো টেবিলের কাঁচের উপর।

সিগার ধরালো হরদয়াল এবং ডানকান। বাগচী তার পাইপ।

ডানকান বললো–হৃদলাল, তোমাকে আবার পুনরায় ধন্যবাদি। হঁহঁ মরেলগঞ্জের পক্ষ হইয়া ধন্যবাদ। ফাইন কুকিং, ফাইন ওয়াইন।

ডানকানের ঘাড়টা কি একটু নড়লো কথা বলতে গিয়ে। সেই চ্যাম্বার্টিনের বোতলটার দুপাশে টেবিলের উপরে তার হাত দুটো ছড়ানো। মনে হলো আঙুলগুলো যেন টেবিলের উপরে ড্রাম বাজানোর চেষ্টায় আছে। তার মুখ তো বটেই চোখ দুটোও লাল। সে বোতলটাকে তুলে আলোয় ধরলোর তলায় কিছু মদ আছে তখনো।

হরদয়াল বললো–আর একটা আনিয়ে নেবো?

ডানকান বললো–ও নো। উই মাস্ট লিভ। আমাদের যাইতে হইবে। বৈকাল হয়।

কীবল রসিকতা করে জিজ্ঞাসা করলো–আর উই স্যুয়োর।

ডানকান বললো–যদি না স্কুলমাস্টারের বউ-এর প্রেমে পড়ে থাকো। ইজিন্ট শি বিউটিফুল? হো হো করে সে হাসলো।

সে উঠে দাঁড়ালো। এবং সেজন্যই তার হিক্কা উঠলো। মনোহরের পাশে গিয়ে তার বগলের তলে হাত দিয়ে ঠেলে তোলার চেষ্টা করলো। বললো–ওয়াল মাই ডার্লিং গার্ল।

হরদয়াল অল্প, বাগচী ঠোঁট টিপে, কেট হাত দিয়ে মুখ ঢেকে, কীবল প্রকাশে হো হো করে হেসে উঠলো। হরদয়াল ভাবলো, এই খুশীর ভাবটা কি লাঞ্চকে সার্থক করলো!

ডানকান হোয়াইটের রসিকতার কারণটা কী–তা কি নারীবর্জিত কুঠিতে দীর্ঘদিন থাকার ফল? অথবা ব্যার্গান্ডি যার ভিনটেজ ১৮৩৫? সে দস্তানা আর চাবুক সংগ্রহ করলো। একটু কি অসমান পড়লো তার পা? যখন এইসব বিষয়ে ভাবা যাবে এক অপ্রত্যাশিত পরিসমাপ্তির সূচনা করলো বাগচী।

ডানকান ও কীবলের ঘোড়া। রাজবাড়ির ভৃত্যরাই ঘোড়াদুটিকে এগিয়ে আনলো। তাদের পিছনে হরদয়ালের পালকি নিয়ে বেহারারা, শেষে মনোহর সিং-এর এক্কা নিয়ে তার সহিস এগোলো।

বাংলোর সিঁড়ি দিয়ে নামছে মনোহর আর ডানকান তখন। বাগচী বারান্দায় কীবলের পাশে। বাগচী বললো–মিস্টার কীবল, আপনি কি আমাকে ক্ষমা করতে পেরেছেন? আমি এই পেগান রাইটের সঙ্গে স্যাক্ৰামেন্ট ইউক্যারিস্টের কথা বলে আপনার অনুভবকে আঘাত দিয়ে থাকবো। আমি দুঃখিত।

কীবল বাগচীর দিকে মুখ তুলো। কিন্তু কী বলা উচিত চট করে তা যেন খুঁজে পেলো না। এক্ষেত্রে এদেশে কিছু বলাই কি প্রথা?

শেষ সিঁড়ির উপরে দাঁড়িয়ে ডানকান পিছন ফিরলো।

সে বললো–গুডবাই হৃদলাল, গুডবাই বাগচী। আইস, কীবল। বাগচী, তোমার বোধ হয় অনুতাপে স্মরণ হয় (হিক্কা) অসাম্প্রদায়িক ক্রিশ্চিয়ানিটি আই মিন (হিক্কা) চার্চ ছাড়া যাহা তোমার তাহা মানুষকে সভ্য করে না। মানুষ হিদেনই রহে। টোমার মতো হইবে বাগডির ন্যায়।

হাসতে গেলে আবার হিক্কা উঠলো তার।

হয়তো, হয়তো–বাগচী বাও করলো। তার ঠোঁটের কোণে একটা হাসি স্পষ্ট হলো। কীবল ও কেটের মধ্যে নামতে নামতে সে বললো, ধর্মের সিম্বলগুলোর লৌকিক ব্যাখ্যা দেওয়াই বোকামি। ইউক্যারিস্টের ওয়েফার ছিঁড়ে মুখে দেওয়াকে নিশ্চয়ই কেউ নরমাংস ভক্ষণ মনে করে না, সত্যি তো সেটা ক্রাইস্টের মাংস নয়।

সিঁড়ির ধাপে দাঁড়িয়েই ঘোড়ার লাগাম ধরলো ডানকান, ঘোড়ায় উঠতে যে জোরটা লাগে তা যেন তার মুখে প্রকাশ পেলো। হঠাৎ রেগে উঠে বললো–চও! ফের বলিলে হাড্ডি গুড়াগুড়া করিব।

কী যেন একটা ভেঙে পড়বে, যেন লাঞ্চটাই। বাগচীর মুখ এত কালো যেন তাকে চেনাই যাবে না। মনে হলো পাদরীদের পক্ষে তার কাঁধটা বিশেষ চওড়া দেখাচ্ছে। কিন্তু হো হো করে হেসে উঠলো বাগচী, বললো–লেট হিম স্লিপ ইট অফ, মিস্টার কীবল। (ঘুমিয়ে নেশাটা কাটাক)।

সিঁড়ির পাশে তখন কীবলের ঘোড়াটাও। সে কি কিছু বলবে? কিছু ভাবছে কি সে? ডানকানের ঘোড়াটা উল্টোপাল্টা নির্দেশের জন্য ল্যাজ দুলিয়ে মাথা ঝাঁকিয়ে একটা পাক খেয়ে সিঁড়ির দিকে ফিরে এলো। হরদয়াল হেসে বললো–গুডবাই মিস্টার হোয়াইট।

ডানকান বললো–আইম অ রাইট।

কিছুদুরে যখন কীবল ডানকানের কাছে পৌঁছেছে, মনে হলো ডানকান কিছু বললো, আর তা শুনে কীবল হাসলো। পরে ডানকানও হো হো করে মদো গলায় হাসলো। ঘোড়ার উপরে একবার সে শোয়ার চেষ্টা করলো যেন, পরে সেটাকে কাটিয়ে উঠলো। হাজার হলেও ইংরেজ তো।

.

০৭.

সস্ত্রীক বাগচী পিয়েত্রোর বাংলোর বারান্দায় গাড়ির জন্য অপেক্ষা করলো। গাড়ি অর্থাৎ গোরুর গাড়ি। জেনে রাখা ভালো, মরেলগঞ্জে দু-তিনখানা ঘোড়ায় টানা গাড়ি আছে। রাজার গ্রামে যানবাহন বলতে পাল্কি, ডুলি, গোরুর গাড়ি, হাতি, ঘোড়া বুঝিয়ে থাকে। মরেলগঞ্জের ওরা কুঠি তৈরি করার সঙ্গে সঙ্গে উত্তর থেকে দক্ষিণ এবং পূর্ব থেকে পশ্চিম যোগচিহ্নের মতো দুটো সুরকির সড়ক তৈরি করেছে। সে জন্যই কি ঘোড়ার গাড়ি? যদিও বর্ষা ছাড়া অন্যসময়ে প্রচুর ধুলো উড়িয়ে মরেলগঞ্জের বাইরে এ গ্রামে ও গ্রামে মরেলগঞ্জের এক্কা ফিটনগুলি চলে। এটা এক আধুনিকতা যা রাজার গ্রামে এসেও আসছে না।

কথা বলছ না যে? –কেট বললো।

বলছি তো। আমি বেশ একটু অবাক বোধ করছি। বাগচী বললো–রেলগাড়ি হলে স্টিমার জাহাজও হতে পারে, কিন্তু কত তাড়াতাড়ি হলো তা দ্যাখো। কিছুদিন আগেই হয়েছে, আমরা খবর রাখিনি। কলকাতা থেকে দূরে।

কেট হঁ বলে নিজের চিন্তায় আবার ফিরলো। চিন্তার অনেক বিষয়ই থাকতে পারে। পিয়েত্রোর বাংলোর বারান্দায় দাঁড়িয়ে যে অনুভূতি তার হচ্ছে তা নিয়ে কি আলাপ করা যায়? কখনো সেপিয়েত্রোকে দেখেনি। কিন্তু এটা পিয়েত্রোর বাংলো, যার মতো আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্ব এদিকে কম দেখা যায়। সামনে পিয়েত্রোর হাওয়াঘর যেখানে মন্দিরটা উঠছে, আর, গুজব অনুসারে, যেখানে সিপাহীবিদ্রোহের আগুনের আভা দেখা দিয়েছিলো। বাগচী কিছু জানে। কিন্তু বাগচী বললো, আমরা ক্রিমিয়ার কথা কতটুকু জানতাম?

–আমরা ইংরেজি সংবাদপত্র পড়ি না।

হুঁ। কেন পড়ি না? ইংলিশম্যান পছন্দ হয় না? রোসোআজ থেকেই ব্যবস্থা হবে। দেওয়ানসাহেবের টাইমস আসে। চেয়ে আনলেই হলো।

-আচ্ছা, লন্ডনের মে-ফেয়ারের মহিলা হসপিটালে সোলজারদের নার্স করছে–এটা কি সমাজে আলোড়ন আনে না?

-আনে। বোধ হয় স্টিমারের চাইতে কম নয়। যদিও আমি জানি না স্যার সিডনি এখন ঠিক কোন পদে আছেন। মনে হয় এটা লন্ডনের একেবারে নতুন খবরের একটা। আর সেজন্যই কীবলের বিস্ময়।

বাগচীও যেন কিছু ভাবছে। তা কি লন্ডনে যে পরিবর্তন হচ্ছে তার কথা?

কিছুক্ষণ পরে কেট আবার বললো–আচ্ছা, মোকাবেলা কথাটার মানে কী?

–দেওয়ানজি যা বলেছিলেন, সামনা-সামনি হওয়া বলতে পারো। তবে তোমার আমার মুখোমুখি হওয়া নয়। সাধারণত একটা বিপদ বা আশঙ্কার আভাস পিছনে থাকা চাই।

অল্পসময়েই তাদের গাড়িটা এলো। গোরুগাড়িটা অসাধারণ কিছু নয়। কিন্তু তখনকার দিনে অর্থবান লোকেরা ব্যবহার করতো বলে পরিচ্ছন্ন এবং চোখের পক্ষে তৃপ্তিকর রাখার চেষ্টা ছিলো।

বাগচী হাসলো–কিন্তু, ডার্লিং, এটাও কি একরকমের টাইমলেসনেস নয়–ওই কাগজ পড়া?

কেট বারান্দা থেকে নেমে গাড়ির দিকে রওনা হলো, বললো–এসো, আমি কিন্তু এই সময়হীনের শকট থেকে হেঁটে যাওয়া পছন্দ করতাম।

কেটকে হাত ধরে গাড়িতে তুলতে গিয়ে বাগচী বললো–এর চাইতে ভালো হতো ঘোড়া। এরপরে এরকম কোথাও যেতে হলে দেওয়ানজিকে জোড়া ঘোড়ার কথা বলবো।

কেট বলেছিলো, সে তো পরে। আজ এ ব্যাপারটাকে সামলে নিই।

তার মুখ সত্যি কিছু বিবর্ণ।

এখন, গোরুর গাড়ির এই অভ্যাস যে তা আরোহীকে নানারকমে পরীক্ষা করে থাকে। এপাশ থেকে ওপাশে গাড়িয়ে, সাধারণভাবে ঝাঁকুনি দিয়ে, উপর থেকে নিচে ছোটোখাটো আছাড় দিয়ে সে পরীক্ষা। তখন কোনো চিন্তা করা যায় না, করলেও চিন্তাই বরং ভেঙে টুকরো হয়ে যায়।

দুএকবার বাগচী হেসে উঠলো গাড়ির রসিকতায়, কেট অনেকবার কুটি করলো। একবার কেট মনে করলো রানীমার এই লাঞ্চ সম্বন্ধে আলোচনা করবে–এটা তার রাজনীতি হতে পারে যার স্বরূপ কিছু না বুঝে তাকে সার্থক করতে তারা আজ সহায়তা করেছে। যদিও তারা রাজকর্মচারী নয়। কেন আদৌ তাদের এ লাঞ্চে যোগ দিতে হলো। বাগচী বলেছিলো দেওয়ানজি বলেছেন। আর তোমাকেই হোস্টেসের দায়িত্ব নিতে হবে। দেওয়ানজি শুধু নিয়োগকর্তা নন। বলা যেতে পারে বন্ধু, পেট্রন। কিন্তু তাদের নিজেদের মনের মধ্যে কি দ্বিধা ছিলো না? কিন্তু ঠিক তখনই গাড়ির আচ্ছাদন, যাকে ছই বলে, কেটের মাথা তাতে ঠুকে গেলো। কেট মুখ লাল করে সামলালো কিন্তু চিন্তাটা ভেঙে গেলো।

গাড়িটা যখন রাজার গ্রামে ঢুকছে কেট তখন বললো–তুমি কি এর মধ্যে মরেলগঞ্জে যাচ্ছো নাকি?

-কেন? সেখানে কী?

–যদি ক্ষমা চাইতে ইচ্ছা হয়।

–এই দ্যাখো! কী অন্যায় করেছি কখন? তা মদ একটু বেশিই হয়েছে আজ। তার জন্য কার কাছে ক্ষমা চাইবো?

–আমার ধারণা ছিলো পাদরিরা সত্য বলে থাকে।

বাগচী হেসে উঠলো। –আ ডার্লিং, যদি সত্যি পাদরি হতাম।

অনেকসময়ে কিন্তু সাধারণ একটা দিনেও চিন্তা গুরুতর হয়ে যায়। বাগচীর মনে খানিকটা অনুপ দেখা দিলো। মদ খাওয়ার কথা মনে এলো তার। মদ স্পর্শ করবো না বলাটার মধ্যে একরকমের গোঁড়ামি দেখা দিচ্ছিলো বলে মদ একটু খেয়েছিলো সে। তখন সে ভেবেছিলো খাওয়া না খাওয়া কোনোটাকেই সে মূল্যবান করতে চায় না। কিন্তু তার ফলে কি খাওয়ার দিকে ঝোঁক আসছে? বিষণ্ণ লাগছে না? এই দ্যাখো, আমি ভাবতাম আমার চরিত্র ইতিমধ্যে কিছু স্থির হয়েছে।

কেট বললো–যা তার্কিক তুমি। তোমার মনে হতে পারে, ইউক্যারিস্ট নিয়ে কীবলের সঙ্গে কথা বলা দরকার।

এঃ? বলে হাসলো বাগচী। কিন্তু হঠাৎ গম্ভীর হয়ে সে ভাবলো, খ্রিশ্চিয়ান স্যাক্রামেন্টের আচরণ বিধিতে যে প্রতীকরূপে ইউক্যারিস্টের মদ আর রুটির কথা আছে তা তার কাছে কিছু স্থূল ব্যাপার মনে হয়। কিন্তু তাহলেও তার সঙ্গে শিবপূজার প্রতীকময়তার তুলনা দেওয়াটা ঠিক হয়নি। বিষণ্ণ হলো সে!

সে নিজে ইউক্যারিস্ট মানে না। এটা কি আত্মপক্ষ সমর্থনের চেষ্টা যে সে, নিজের অজ্ঞাতেই প্রায়, স্যাক্রামেন্টের প্রতীককে আর এক স্কুল প্রতাঁকের সঙ্গে তুলনায় এনেছে? অর্থাৎ যেন এই কারণেই সে স্যাক্ৰামেন্ট থেকে দূরে থাকে?

তার বিষণ্ণ মন কিছুক্ষণের জন্য যেন চিন্তাশূন্য হলো। অন্য কথায় তার মন চোখের দেখা বিষয়গুলিকে অবলম্বন করলো। গাড়িটা চলছে। যেমন শব্দ করার ও ঝাঁকি দেবার তা হচ্ছে। রাস্তা দিক বদলাচ্ছে। পথের ধারে কোথাও ফাঁকা, কোথাও ছায়ার গাছ। ছই-এর ভিতরে সবসময়েই দুপুরের আলো। তাহলেও তা কিছুটা তীক্ষ্ণ, অথবা ম্যাটমেটে হচ্ছে থেকে থেকে। একবার একটা বড়ো গোছের আঁকুনি কেট ছই-এর বাতা ধরে সামলে নিলো।

বাগচী ভাবলো, রোসো, রোসো। কোথায় ঠিক মনে পড়ছে না, সে শুনেছে শালগ্রাম শিলাতেও শিবপূজা হয়ে থাকে। তাহলে? পূজার জন্য এই স্কুল প্রতীকটাই অনিবার্য না ও হতে পারে। শালগ্রামশিলা শোনা যায় অখণ্ড ব্রহ্মাণ্ডের প্রতীক, আর বৃত্তের চাইতে, স্ফিয়ারের চাইতে পরিপূর্ণ কী আর কল্পনা করেছে মানুষ?

আসল কথা–আরো কিছু লেখাপড়া দরকার। বেশ কিছুদিন থেকে সে যা পড়ছে তা ধর্মগ্রন্থ নয়–চিকিৎসাশাস্ত্র। এটা ভালো নয়। বাগচী হেসে ফেলো আপন মনে। রোসো, আর একবার ক্যাম্পানেলা থেকে শুরু করতে হবে। গ্রীকরাও গোলককে পরিপূর্ণ মনে করতো।

কেট বললো–কথা বলছো না যে?

না, ডার্লিং, গুঁতো খাওয়া না খাওয়ার মধ্যে যখন কাগজের মতো পাতলা সতর্কতা, তখন অন্যমনস্ক হতে চাই না।

সে হেসে নিলো। ভাবলো : হিন্দু মন্দির প্রতিষ্ঠার উৎসবে বিলেতি খানা নিষিদ্ধ খানাই বলতে পারো। তারা রাজী হলো কেন? দেওয়ানজি, যিনি বন্ধু ও পেট্রন, বলেছিলেন বলে? ডানকান তাকে বিদ্বেষ করে, বিদ্রূপ করে, কেটের নামে চূড়ান্ত কুৎসা রটায়। অথচ এখানে কেট আজ হোস্টেস! প্রমাণ করা হলো তার। ক্রিশ্চিয়ান?

সে অবাক হলো।

.

০৮.

শিব প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে যে এয়োস্ত্রীরা এসেছিলো তাদের পুরোধা ছিলো নায়েবমশায়ের স্ত্রী। রানী যাকে বড়োবউ বলেন। রানী চলে গেলেও তার কিছু কাজ ছিলো। এয়োস্ত্রীদের সবাইকে পান, গন্ধতেলের মশলা, বাতাসা প্রভৃতি সুষ্ঠুভাবে বিতরণ করা সেই কাজের একটি। বিশেষ করে রাজবাড়ির ব্যাপারে এয়োদের সংখ্যার শেষ নেই। কিন্তু সে কাজও একসময়ে শেষ হলো।

ভিড় এখন কমে গিয়েছে, যে মেলা জমে উঠেছিলো তাও এখন ফাঁকা হয়ে যাচ্ছে, যদিও দু-চারজন করে লোক এখনো আসছে। সিঁড়ি বেয়ে সেকালের হাওয়াঘর একালের মন্দিরের চত্বরে ওঠাও কম কৌতুক নয়। মিস্ত্রিরা কাজ করছে, নিচে কুমোর ছবি-টালি বানাচ্ছে–এসবই কৌতূহলের ব্যাপার। এমন সময়ে নায়েবমশায় এলেন গিন্নিকে বাড়ি নিয়ে যেতে। অনেক বেলা হয়েছে, নাহার হয়নি।

নায়েবমশায় দেখলেন, ভিড়ের থেকে কিছু দূরে, চত্বরের উপরে, নদীর দিকে এগিয়ে, রোদ মাথায় একা দাঁড়িয়ে আছে তার স্ত্রী। যেন নদীর দিকে কিছু দেখছে। কিন্তু এখন সেখানে কীই বা দেখা যাবে! রোদে জল ঝলমল করছে। আসলে তো বালু। চোখে ধাঁধা লাগবে। শেষ হেমন্তের দুপুর শেষ হচ্ছে।

নায়েবমশায়ের মনে হলো সেই কবে এসেছিলো তার সংসারে আট বছরের খুকিটি; তারপর এই চল্লিশ বছর গেলো চার দেয়ালের মধ্যে; এতটা উঁচু জায়গায় দাঁড়িয়ে এতখানি নদীই বা কবে দেখেছে! অথচ–না, ভঙ্গিটা ভালো লাগলো না যেন।

কিন্তু সেও তো নায়েব। কথায় বলে পরগনাগুলো তার হাতের তেলো। সে তাড়াতাড়ি বললো–গাড়ি এসেছে, এসো।

মনে মনে বললো–হ্মুঃ।

হাওয়াঘরের সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে সে বললো– আবার–তাছাড়া দ্যাখো, তোমাকে তোতা বলেছি তাঁতাঁকে বলে দিও। ধুতির ঝুল সে ক্রমেই বাড়াচ্ছে। কোচার নিচেয় দ্যাখো কাদা মাটিতে একসা। নয় মিলের খাটো ধুতিই দেখো। তাই তো পরে সকলে আজকাল।

নায়েবগিন্নি চোখ নামিয়ে আনলো। চত্বরের নিচে কিছুদুরে নায়েবমশায়ের সাদা ক্যানভাসের ছইসমেত গোরুগাড়িটা চোখে পড়লো। বললো–অনেক বেলা হলো। চলো, তোমার স্নান খাওয়া হয়নি।

সিঁড়ি দিয়ে নেমে গাড়ির কাছাকাছি এসে মৃদু হেসে,নায়েবগিন্নি বললো, একটু বোসো, পুরুতঠাকুরের সঙ্গে একটা কথাকয়ে আসি। নায়েবগিন্নি পূজারীদের জন্য তৈরি ঘরগুলোর দিকে হাঁটতে শুরু করলো। পাশে নায়েবমশায়।

নায়েবগিন্নি হাসতে হাসতে বললো–লাঞ্চো করলেও পারতে। না খেয়ে কষ্ট হতো না। কিন্তু ভাগ্যে তুমি লাঞ্চো করতে যাওনি, একা একা ফাঁপরে পড়তেম।

নায়েব বললো–হ্মুঃ!

পুরুতঠাকুরের ঘরে কাছে এসে নায়েবগিন্নি বললো–শিবপূজায় রক্তচন্দন কেন লাগে তা একটু জিজ্ঞাসা করবো। আমরাও তো গ্রামে একটা পিতিষ্ঠে করেছি, আর সার্বভৌম ঠাকুরই তখন বিধান দিয়েছিলেন। রক্তচন্দনের বাটির উপরে অষ্টধাতুর শতদোল রাখার বিধান দেননি কিন্তু।

নায়েব বললো–প্রথা, তায় আবার কথা।

পুরুতঠাকুরের দরজায় এসে নায়েবগিন্নি বললো–তুমি কিন্তু, বাপু বাইরে থাকে। স্নান করোনি, পায়ে জুতো।

দরজার বাইরে নায়েব। তা দাঁড়ানোই বা কেন? তারই বা কাজের অভাব কী? এখানেও তো রাজবাড়ির টাকাতেই কাজ হচ্ছে, আর এসবের হিসাবও যাবে যথাকালে তার সেরেস্তাতেই। যদিও তার হিসেবী মনে গোড়া থেকেই এটা অপচয়। কার বাড়ি, কে করে মেরামত! এই বাংলোরই ওদিকে হচ্ছে লাঞ্চ। সবই তো সেই বেওয়ারিশ ফৌৎ ফিরিঙ্গি পিয়েত্রোর। ঘরগুলোর দেয়াল পাকা, ছাদ খড়ের। তিনপো হাত পুরু খড়ের ছাদ। নতুন খড়ে ছাওয়া চলছে। চৌচালার জোড়গুলি বাঁশের জাফরি করে চেপে বসানো চলছে। দেয়ালে রং পড়বে, ভাঙা শার্সিগুলোকে পাল্টানো হচ্ছে। কিন্তু মিস্ত্রি কারিগরদের এখন কেউ নেই। ছাদে দুচারজন আছে, হাতের কাজ শেষ না করে গেলে যাদের অসুবিধা। তা বেলা হয়েছে বৈকি। রোদটা আর মিষ্টি নয়। লাঞ্চের জন্যই মেরামত, সে তো কাবার, কিন্তু মেরামত আরো দুচার দিন চলবে। তো, রানীর হুকমৎ।

মিনিটদশেক পরে নায়েবগিন্নি ফিরলো। দুপুর রোদের ঘাসে ঢাকা মাঠ পার হয়ে নায়েব তার পিছনে গোরুর গাড়িতে গিয়ে বসলো।

গাড়ির বাইরেটা যেমন সুদৃশ্য, ভেতরটা তেমনি সযত্নে গোছানো। পুরু করে খড় বিছানো, খড়ের চাটাই, তার উপরে সতরঞ্চ তোশক, তার উপরে সাদা জাজিমের ধবধবে ফরাস। দু-তিনটে তাকিয়া গির্দা। দুজন তোবসে-শুয়ে সুখে যেতে পারবে। ধাক্কাধাক্কি, ঝাঁকি ঝাপ্টা নিশ্চয়ই কম।

প্রথমে গিন্নি পরে নায়েব গাড়িতে উঠলে গাড়োয়ান বলদ এনে জুতলো। দুই-ই সাদা, দুটোই বেশ বড়ো।

নায়েবগিন্নি বললো–আরাম করে বসোনা হয় এই তাকিয়া নিয়ে শোও। গাড়ির পাশেই নগদী। নায়েবগিন্নি মুখ বাড়িয়ে বললো–বাবুমশায়কে তামুক দিও।

নগদী প্রস্তুতই ছিলো। গাড়ি ছাড়বার আগে নায়েবমশাই-এর রুপোর ডাবায় তামার ঢাকনদার ছিলিম পরিয়ে হাতে ধরিয়ে দিলো। নায়েব জোড়াসনে বসে ডাবায় মুখ দিলো।

গাড়ি ছাড়লে নায়েবগিন্নি হাসলো, বললো–—রক্তচন্দন না ছাই!রাজবাড়ির শিবপূজাতেও শ্বেতচন্দনই লাগে যেমন আমরা দিই। লাল রঙের জন্য একছিটে লালই লাগে। কিন্তু তাই বা কেন বলো?

কী?

–সে নাকি? বলবো কথাটা? তোমাকে বলতে আর কী? আর পুরুত যেমন মুখপাতলা দেখলাম সবাই জানবে ক্রেমে।

কী? বললো– নায়েব।

সে ভাবলো : এই চিরদিনের স্বভাব, আধখানা করে কথা বলে আস্ত মানুষকে পাগল করে। তা ভালো বাপু, দুপুরে অমন করে একদৃষ্টে নদী দেখার চাইতে এও ভালো।

বললো– নায়েব আবার বলল শুনছি।

–সে নাকি, নায়েবগিন্নি বললো, গাড়োয়ান না শোনে এমন করে গলা নামিয়ে রানীর নিজের বুকের রক্ত!

নায়েবগিন্নি কতদূর অবাক হয়েছে তা বোঝানোর জন্য গালে হাত রেখে মুখটাকেও চট করে ঘোরালো একদিকে। বুকের রক্ত? রানীমার? পিয়েত্রোর হাওয়াঘরে বসানো শিবলিঙ্গের গোড়ায়!

নায়েবগিন্নি বললো––শুনছো?

নায়েব ভাবলো, কী যেন সে ভাবছিলো, তাই তো, কেমন হলো না! এরকম সময়ে। সে সাধারণত যা বলে তাই সে বললো, তা হবে।

গাড়ি চলছে; এখনো এক-দেড় ঘণ্টার পথ। নায়েবগিন্নি বাইরের দিকে চাইলো। বলদ দুটো দেখার মতোই। একটু ভালো করে দেখলে কিন্তু বোঝা যায়, দুটোই সমান সাদা নয়। একটার ঝুঁটির কাছে পিঠে বেশ খানিকটা কালচে দাগ আছে। ওদিকে দুটোর শিঙেই এক বকমের পিতলের তাগা পরানো। গলাতে ঘণ্টা বাজছে টিং-টিং করে।

চোখ সরিয়ে আনলো নায়েবগিন্নি। নগদীকে ডাবা ফিরিয়ে দিয়ে নায়েব তখন থেকেই তাকিয়ায় মাথা রেখে চিত হয়ে শুয়েছে। ঘুম নয়। অনুমান হয়, ছই-এর ভিতর দিকের বাঁশ ও বেতের কাজ একদৃষ্টিতে দেখছে। তা দেখার মতোই, বাঁশের বাতা দিয়ে যেন বালুচরীর নকসা তুলেছে।

নায়েবগিন্নি শায়িত নায়েব-ই-রিয়াসকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলো। পদের সঙ্গে এখন পোশাকে কিছু পরিবর্তন হয়েছে। যেমন হাতের হীরার আংটি, হাতির দাঁতের ছড়ি, গরদের পিরহান। এসবে রানীমা খুশি হয়েছেন। নায়েবগিন্নিকে প্রকাশ্যে সুগৃহিণী বলেছেন। কিন্তু ধুতি? দ্যাখো ব্যাপারটা। চওড়া কালোপাড় ধুতিটার পাড় বরাবর সত্যি খানিকটা ধুলো কাদায় ময়লা। চিরদিনই তো এরকম ধুতিই পরেন। তাহলে কি চালটা বদলেছে? আগের তুলনায় অতটাই ঝুঁকে পড়েই হাঁটেন নাকি?

নায়েবগিন্নির চোখ দুটি পিটপিট করলো। মণির চারিদিকে সাদা জায়গাটা ব্যথা করে উঠলো। গোপনে দাঁত দিয়ে ঠোঁট চেপে ধরলো সে। ঠোঁট চেপে ধরা যায় দাঁত দিয়ে, কিন্তু মণির চারিদিকে সাদা জায়গাগুলোতে যখন জল আসছে মনে হয়, বুকের মধ্যে অনেক জলের ঢেউয়ে গলা বন্ধ হয়ে আসে, তখন চোখের কোণ প্রায়ই শুকনো থাকে না। বুকের ওঠাপড়াও গোপন রাখা যায় কি? তখন আবার বুজরুক, পিয়েত্রো, গোবর্ধনদের সেই ব্যাপারটা মনে ফিরে এলো নায়েব এখন ঝুঁকে পড়ে হাঁটেন তা ভাবতে গিয়েই যেন! যেন সে ব্যাপারটাই দশাসই মানুষটাকে নুইয়ে দিয়েছে।

নায়েব নিশ্চিতই ছই-এর বাঁশের সূক্ষ্ম কারুকার্য দেখছিলো, কিন্তু সে তোনায়েবও বটে। সে কি নায়েবগিন্নির বুকের ওঠাপড়া দেখেনি? সে মুখ ঘুরিয়ে পাশ ফিরে শুলো।

নায়েবগিন্নি বললো–আর পুরুষের কী বুদ্ধি দেখো! ঘোড়া আর বন্দুক কেনার টাকা আমিই তো দিয়েছিলাম ছেলেকে। ভাবতাম, যে কালের যা। একদিন, দ্যাখো, খামে পুরে সেসব টাকা ফিরত পাঠালো পেত্রো। বলো, তখন কি আর গোপন রইলো? টাকা নেয়াটা ছিলো, তাহলে, আমার ছেলেকে পরখ করা।

নায়েব এদিকে ফিরলো। বললো– সে-ঝকমারি করেছে, এ কি নগদীর কাজ রে বাপু! গাড়িই থামাক, তামুক খাবো যে।

নগদী সঙ্গে সঙ্গে ছিলো। দৌড়ে এলো। গাড়োয়ানের কাছে জানলো তামাক চেয়েছেন। তামাক সেজে আনতে আর কতক্ষণ, নইলে কীসের নগদী। নায়েব উঠে বসে তামাকে মন দিলো। গাড়ি ছাড়লো। তেমন লোকের কাছে ডাবায় ভোমরার শব্দ ওঠে। তা উঠলে নায়েব বললো, ঠোঁট থেকে ডাবা সরিয়ে–গোপন আর কী, গ্রামের সবাই অল্পবিস্তর জানেও এখন।

ডাবাটা গাড়োয়ানের হাতে দিলো নায়েব, গাড়োয়ান গোরুর পিঠের উপর দিয়ে তা নগদীকে পৌঁছে দিলো। নায়েব যেন আবার গির্দায় কাত হবে। কিন্তু সে বসেই রইলো। বরং গির্দা টেনে নিলো। একটু বা চিন্তাকুল দেখালো তাকে।

হঠাৎ সে বেশ আগ্রহ নিয়ে বললো, দ্যাখো, গিন্নি, সেই আট বছরের এয়েছিলে। শাড়ি নিয়ে বলতে পরিয়ে দাও। তারপর চল্লিশ বছর কাটলো সুখেদুখে। এখন তো আর ছোট্টটি নও, কেমন কিনা? নির্যাস কথা বলি শোনো। নদীর কাছে এলে কারো মাছের কথা মনে হয়, কেউ ভাবে তপ্পন করি। যাদৃশী ভাবনা যস্য। কিন্তু ভাবনা তো আগেই ছিলো,নদী দেখেই না মনে আসে? তা তোমার তো এখানে এসে মনে পড়ছে গোবরার কথা সব নতুন করে। কারণ তুমি আর আমি এই প্রথম এলেম সেখানে, যেখানে গোবরা সেপাই-টেরনিং নিতো। আরে, বাবা, আমার কাছে গোপন! এখন সুড়সুড় করে সবই বেরিয়ে আসছে। বুজরুক ছিলো গোঁয়ার। তা সাহস ছিলো বৈকি। রাবণরাজার কি সাহস ছিলো না? আসল মন্ত্রের নারদমুনি কিন্তু বুড়ো পিয়েত্রো। আর এসবই তোমার মনে হয়েছে। কিন্তু ভস্মীভূতস্য পুনরাগমনংকৃতঃ। ফেরেনা। ফিরলে এই তিন বছরে? আর, দ্যাখো, শোকও ভোলার কথা। নিজের ছেলের শোক ভোলে না? এ তো পরের ছেলে, ভাগনা। তুমি তাকে মানুষ করেছিলে বলেই কি বেশিদিন শোক করবে? আঁ? আমার মতো শক্ত হতে পারো না? আর তাছাড়া গ্রামের সব লোক জানে সে তো রাজদ্রোহ। নায়েব থামলো। বক্তৃতা সামলাতেই যেন বুক ওঠানামা করছে তার। নায়েবগিন্নি বলদ দুটোর মাথার উপর দিয়ে তাকালো পথের দিকে। চওড়া কিন্তু মাটির পথ। এখানে ওখানে বাতাস লেগে ধুলো উড়ছে। নায়েব বুকের তলায় গির্দা টেনে নিলো। নায়েবগিন্নি ভাবলো ব্যাপারটা নায়েব ঠিকই ধরেছে। খুব সহজ করেই তো বলা যায়। তাদের ভাগনা গোবর্ধন বুজরুকের সঙ্গে সিপাহীদের যুদ্ধে গিয়েছিলো, আর ফিরবে না। আর আজ সে কথা আবার মনে হয়েছে নতুন করে পেত্রোর হাওয়াঘরে। কিন্তু শক্ত হওয়া? তোমার মতো দশাসই পুরুষটা যে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে হাঁটছো সে কীসের বোঝার চাপে? সে আঙুলের ডগায় চোখ মুছলো।

কাঁচা পথ। পথের ধারে কোথাও আকন্দর ঝোপ, একটা-দুটো বাবলা গাছ, কোথাও বা প্রকাণ্ড সেগুনা সংখ্যায় বটগুলোই কম, কিন্তু তার তলায় পালকি নামায়, গোরুগাড়ি থামিয়ে বলদকেও জিরিয়ে নেওয়া হয়।

পথটা ফরাসডাঙা থেকে মরেলগঞ্জের ধার ঘেঁষে রাজার গ্রামের দিকে গিয়েছে। চওড়া যার ফলে রাষ্ট্রবাদ দিয়ে চলা যায়। ঝাঁকুনি কম। সেজন্যই এ পথে আসা। নায়েবগিন্নি দেখতে পেলো, গাড়ির রাস্তার উপরে ডানদিক থেকে একটা ছোটোপথ এসে মিশেছে। পথটা কি অপেক্ষাকৃত নতুন? কারণ সেটার এক জায়গায় যেন মাটিকাটার কাজ হচ্ছে এখনো, হয়তো পথটাকে আরো উঁচু আরো চওড়া করার চেষ্টা। গাড়িটা আর একটু এগোলে আর একটু ঝুঁকে দেখলো নায়েবগিন্নি। যেখানে মাটি কাটা হচ্ছে সেটা ধানের খেত। আধপাকা ধান আছে। তার এত কাছে মাটি পড়ছে যে মনে হবে পাকা ধানও চাপা দেবে মাটি। কৌতুকের ব্যাপার তো! আরো ভিতর দিকে, যেখানে মাটি পড়ছে তারও ওদিকে রাস্তাটাকে সুরকির মনে হয়। বেশ লাল, চারিদিকের সবুজ কালচে-মেটের মধ্যে বেশ রঙিন। ভাবলো সে : তুষের আগুনের কাছে দু মিনিট হাত রেখেছো, সেই ছাইচাপার কী তেজ? আর তার এক হাঁড়ি যদি বুকের মধ্যে জ্বলে? বলার উপায় নেই, কাদার উপায় নেই। আমার তবু তো পোষ্য আর এই পুরুষটার তো রক্তের সম্বন্ধ, ভাগনা। সে তাড়াতাড়ি ভাবলো, না, এ নয়, অন্য কথা ভালো। লুকিয়ে চোখ মোছা তার অভ্যাসেই আছে। কর্তার গায়ে আঙুল দিয়ে সে বললো–ওটা কোন পাকা সড়ক গো, সদরের বুঝি? দ্যাখো, দ্যাখো।

নায়েব না দেখেই বললো–সদর? সদর কোথায় এখানে? সে তো আগে যাকে বৈরামপুর দিয়ারা বলতো কায়েতবাড়ি ছআনীদের সেখানে। সদর ছিলো বটে এটাই, তা সে কি আজকের কথা? তখন খাঁয়েরাই ছিলো নায়েব-নাজিম। আর গড়ের জঙ্গলে ছিলো তাদের কিল্লা।

-তা বলছি না। এ পথে কি সদরে যাওয়া যায়? লাল সুরকির।

সব পথই সদরে যায়। নরেশ ওভারসিয়ারের কাজ হবে, রাজবাড়ির হাত থেকে শুরু দ্যাখো কী?

নায়েবগিন্নি হেসে ধাক্কা দিলোনায়েবের গায়ে। স্বপ্ন দেখছো নাকি, স্বপ্নেকথা কইছো? দ্যাখো না, ওই যে পথটা। এখানে রাজবাড়ি কোথায়?

তাকিয়া থেকে মাথা তুলতে হলো নায়েবের এবার। -ওটা, তা ওটা তো সকালেই দেখেছো। মরেলগঞ্জের সাহেবরা করছে। আবার তাকিয়ার মাথা রাখলো নায়েব। বললো–: তা এখানেই সদর থাকলে খুব সুবিধার দিন ছিলো না বোধ হয়। শুনেছি, শুধু খায়েরা না, তাদের অনেক আমলাও কোমরে কিরিচ বেঁধে তবে রাস্তায় নামতো। রিসালা ছাড়া মেয়েরা স্নানে যেতো না।

–তখন কি বিচার ছিলো না?

ছিলো না আবার! নায়েব বললো–এখানকার পথেই কাজীর তুরুকদের সঙ্গে বেঁধে গেলেই হলো। তা এরাও বিচার চাইতো না। বরং ধরে নিয়েছিলো মারকাট করতে করতে বংশে গড়ে একজন পুরুষ থাকলেই হলো। ছোটোকালে মাসিদিদিমার কোলে রাখো লুকে। তারপর সে-ও আবার কোমরে কিরিচ বেঁধে হাঁটবে। তা বাপু সেসব দিনের চাইতে নাকি এ রাজ্য ভালো। এই তো দ্যাখো, অত বড়ো মন্দির উঠছে, কেউ ভাঙতে এগোচ্ছে না।

গাড়ি একটু এগিয়ে গেলো। হঠাৎ নায়েব খাড়া হয়ে বসলোতা দ্যাখো এরাও তো রাজা। আর তার বিদ্বেষী তোমার ছেলে। বলল, রাজদ্রোহ তো পাপ। দ্যাখো কত লোকের ছেলে কমিসরিঅটে চাকরি করে কলকেতাতেই কত বাড়বাড়ন্ত। আর তোমার ছেলে? ফিরলো বলো তোমার তিন সালের কান্নায়? পাপ নয়? লুক্কে রাখতে হয় না? কেমন কি না! তাহলেই দ্যাখো, চোরের মায়ের কাদন নেই।

হঠাৎ নায়েব হা হা করে হেসে উঠলো। আর তখনই যেন তার উত্তাপ লেগে তার নিজেরই সারা মুখ ঝলসে গেলো। বললো–ওরে তোরা তামুক দিতে ভুলছিস। না থাক। আরে ও গাড়োয়ান, থামা বাপা, থামা। নামবো একটুকন। চারিভিত উজল যে। লালে লাল দেখি। শিমূল নাকি অকালের?

গাড়ি থামলো। নামলে গাড়ি থেকে নায়েব। কয়েক পা এগিয়ে পাকা সুরকির সড়কটার। মুখে যেখানে মাটি পড়ছে সেই বরাবর গিয়ে দাঁড়ালো সে। ঝুড়ি করে মাটি ফেলছে পাঁচ সাতজন, কোদালে মাটি কাটছে জনাপাঁচেক। একজন তো পথের ধারেই।

নায়েব ইশারায় তাকেই ডাকলো। সে এলে বললো–লাল সড়কের ধারে উই ছাতনা। গাছ নাকি বাদামগাছ–ওটাই না মরেলগঞ্জের সীমানা? বটে তো? ওখানেই তো মনোহর। সিং-এর মকান। তা, এখানে এ রাস্তা পাতে কে?

-শুনি তো সিংজী, আসলে নীলেসাহেব আজ্ঞা। শুনি যে কুতঘাট তক যাবে।

বাঃ। একেবারে ফরাসডাঙা ফুঁড়ে? আহা বড়ো ভালো গো। তোমাদের আর কষ্ট থাকবে না। তা বলি, এই যে জমির মাটি কাটছে আর যে ধানের উপরে মাটি ঢালছো–এ সবই বুঝি নীলসাহেবের!

লোকটি ভয়ে ভয়ে বললো–জমিটা কর্তা ওই মাথায় করে মাটি ঢালছে-ওরই।

এই বলে সে থামলো। কেমন যেন ভাষা না বাবুটির? আর মুখের সঙ্গে তাও মানায় না। ফিনফিন ধবধবে জামা-পিরহান। কিন্তু পিতলের গরম পিদিমের মতো যেন চোখ দুটি।

তাহলে নিজের ধানে মাটি ঢালে কেন? নায়েব হো হোকরে হাসলো। একদম বেহেড। দেখছি। লোকটি এদিক ওদিক দেখে স্বর নিচু করে বললো–ধান তো গেয়েই আছে। কাল নয় পরশু আসবে মনোহরের নোক ধান কেটতে। তা সামচাচা কইলে মরার বাড়া গাল। নেই, দে গোরে ধান।

সাফ মাথা। তা মনোহর তোমরা চাচার জমির ধান কাটে। তার বর্গা বুঝি? নাকি তারও চাচেরা লাগে।

সাদা ধবধবে গাড়িটা দাঁড়িয়ে আছে রাজার গ্রামে যাওয়ার সড়কে। এই ভদ্রলোক তাদের কাছে এসে দাঁড়িয়ে তাদের একজনের সঙ্গে কথা বলছে। যারা কাজ করছিলো তারা এই আকর্ষণেই কাজ ফেলে ক্রমশ নায়েবমশায়ের কাছে এসে দাঁড়িয়ে গেলো।

তাদের একজন বললো–কও না, সামচাচা, মনোহরমশাইয়ের ফয়সলা। কেন ধানে মাটি। ডানকানের সুবিধার জন্যেই এই সড়ক হবে মনোহরের বাড়ির তল দে কুতঘাট পর্যন্ত।

নায়েব খুক করে হাসলো–তা সামসুদ্দি নাকি শ্যামাচাঁদ, তা যাই হোক জমির খাজনা নেয় কে?

-জী? সামসুদ্দিন, হুজুর। খাজনা লেয় না।

লাখেরাজ বুঝি? নায়েব হেসে উঠলো। কিন্তু হঠাৎ থামলো সে। কিছু যেন তার মনে এলো, কপালটা কোঁচকালো। তারপর তার বোধ হয় মনে হলো অনেক বেলা হয়েছে, সে গাড়ির দিকে ফিরলো। লোকগুলি কী করা উচিত বুঝতে না পেরে পায়ে পায়ে তার পিছন পিছন হেঁটে এলো গাড়ির দিকেই।

নায়েব যখন গাড়িতে উঠছে, সামসুদ্দিনের কী মনে হলো। ঝপ করে সত্যটা প্রকাশ করে ফেলো। আজ্ঞে, পেত্রোসাহেবকে খাজনা দিতাম না। বাপ ছিলো কারিগর। চাকরান স্বত্ব এই পাঁচ বিঘার। ফরাসডাঙার ছিটমহলে আজ্ঞা।

নায়েব বললো–এদিক ওদিক বুঝি সবই পেত্রোর ব্রহ্মোত্তর?

–আজ্ঞে, ব্রহ্মোত্তর? মানে তিনি তো খেস্টান; তা উদিকে রাস্তার পুবে হৈ শিমূল গাছ থেকে ইদিকেও রাজবাড়ির রাস্তার পুবে আর পশ্চিমে তাই। এ দুশো বিঘার টোকটা পেত্রোর ছিট শুনি।

নায়েবকীভাবলো, বললো–শোনো সামসুদ্দিন,আর এক কোদালমাটিও উঠবেনা। কাল প্রেভাতে আমিন আসবে, চেন আসবে। পেত্রোর ফরাসডাঙা এখানে ফালা হয়ে সেঁধিয়েছে, না? টোঁক? সাতপুরুষে জোলা, জমি বোঝো? কার জমিতে কে সড়ক বাঁধে, হ্যাঁ?

শেষ কথায় নায়েব হঠাৎ সাপটে উঠলো। আরে বাপ–বলে সামচাচা দুধাপ পিছিয়ে গেলো। গাড়ি চলতে শুরু করলো। চলতি গাড়িটার পিছনে সেলাম আদাব বলে সামসুদ্দির দল খানিকটা হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো। এই সাপটেই যেন চেনা চেনা লাগলো। দেওয়ানজি নিজেই নাকি?

গাড়ির ভিতরে বসে নায়েব নিজের বাঁ হাতের তেলোটা চোখের সামনে মেলে ধরলো। গাড়ি চলতে ঝাঁকুনি লাগে তাতেই যেন তার মুখটা আরো একবার কঠিন হয়ে উঠলো।

সে বললো–গিন্নি, সেই থেকে বসে ঝাঁকুনি খাচ্ছো। বাড়ি গিয়ে মাজা খুঁজে পাবে না; শাও দেখি।

প্রায় জোর করে সে শুইয়ে দিলো স্ত্রীকে।

বললো–এখন আর তামুক না, কী বলল। বেলা গড়িয়ে গেলো।

-তুমিই তো না হক সময় নষ্ট করে এলে।

–তাও বটে। নায়েব হাসলো। কিন্তু যেন রোদ লাগার ফলেই তার মুখটা শুধু থমথমে নয়, পোড়া পোড়া দেখালোতা তুমিও বাপুকমনও। সেই থেকে পাকা সড়ক লাল সড়ক করছিলে। এটা তোমার ধাত হলো দেখছি, কাঁথার নকশা নিয়েও এমন রাতভর বকর বকর করো। তাছাড়া ইংরেজ দেশের রাজা। ডানকানই দাখো লাল সড়ক করছে। সেই গল্প, সব লাল হো যায়গা। হ্মুঃ!

গাড়ি তখন রাজারে গ্রামেই ঢুকছে। নায়েব বললো–বড়োবউ, তুমি কিন্তু কান্নাকাটা একটু কম করে করো।

-কেন নিজের ঘরে মধ্যে কাঁদবো না?

-এই দ্যাখো বাপু, তা আমাকে দুষো না। আমি কিন্তু আর একজনকে পরপরই এনে দিয়েছিলাম। আর এই ভদ্রলোক? লোকের মুখে মুখে শোনা আগের চাইতে নাকি দপ্তরে দশগুণ কড়া হয়েছেন। আমলা ফামলা রাগের ভয়ে তটস্থ। কিন্তু তারাও নাকি বোঝে না। ক্ষুঃ বলে উঠলে গলদঘর্ম হয়। কার ভিতরটা কতখানি পুড়েছে তা বোধ হয় বোঝা যায় না। নায়েবগিন্নি ভয় পেলো। সে বললো–ওখানে কী করে এলে? তোমার কথার পাত আমি বুঝি। রাগের মাথায় সড়ক বন্ধ করে এলে নাকি নীলসাহেবের?

নায়েব বললো–মেয়েমানুষ আর কাকে বলে। রাগের মাথায় কাজ হয়!

এখানে সময়ের দিক দিয়ে অসামঞ্জস্যের হলেও পরের দিন সকাল হতেই যা ঘটতে শুরু করেছিলো তা বলা মন্দ হবে না।

সামচাচা ভেবে ভেবে কিনারা পায়নি, লাভের মধ্যে ঘুম বরবাদ। হাসিখুশি লোকটি যে হঠাৎসাপটে উঠেছিলো তা ভোলা গেলো কোথায়? মোরগের ডাকেই সেউঠে বসেছিলো। বাইরে বেরিয়ে সে দেখলো তার সেই সড়কে গ্রাস করা জমিটার উপরে যেন হাজার লোক পিলপিল করছে। তার জমি ছাড়িয়েও নতুন সড়ক বরাবর আরো অনেকে।

কী আপদ বলে সে এগিয়ে যা দেখলো তা বরং দূর থেকে হাজার লোকের ভিড় কল্পনার। চাইতেও খারাপ। অস্থত পঞ্চাশটা কান্তে চলছে তারই ধানে। এর মধ্যে বারো আনা কাটা শেষ, আঁটিতেও বাধ্য হয়েছে! ওদিকে মরেলগঞ্জের সীমা ঘেঁষে নতুন সড়কের আড়াআড়ি খাম্বা বাঁশের খোঁটা বসেছে সারিসারি। আর তার এপারে ঝুপঝাঁপ ত্রিশখানা কোদাল পড়ছে, নতুন সড়ক কেটে মিশিয়ে দিচ্ছে দুপারের জমি বরাবর। ফর্দাফাই মাঠান জমি। দুমাসের সড়ক একবেলায় মাঠ।

ভয়ে হাত-পা সেঁদিয়ে যাওয়া বোধ হয় একেই বলে। বাড়িতে ফিরে তবু তারই মধ্যে ভাবলো সে একবার মনোহর সিংকে একটা খবর দেওয়া উচিত; অন্তত বলা দরকার আমি এসবে নেই। একটু বেলা হলেই তা করবে সে, এই ঠিক করলো। কিন্তু তাই বা কী, এতক্ষণ ননোহর সিং কি আর খবর পেয়ে যায়নি? আর এতক্ষণে সে বা কী মূর্তি ধরেছে। কাল যে গোরুগাড়িওয়ালা ভদ্রলোকের সঙ্গে সে কথা বলেছিল তা কি আর ছাপানো আছে? সে কল্পনায় লাল সূর্যে কখনো মনোহর সিং-এর চোখ, নীলসাহেবের মুখ দেখতে লাগলো। আর তা হবেই, কারণ বাঁধা সড়ক কেটে নামিয়ে দেওয়া তা গিয়ে লাথ ঝাড়ারই সামিল আর তা জোরসে এবং নাক বরাবর। বাঁদরামির হাসির মুখে ডান হাতের এক থাপ্পড়।

কথায় বলে হস্তিমূর্খ পণ্ডিত আর বলদবোকাই তাঁতী। নীলবাবুদের রেশমদাদন মেটাতে–পেরে ওনকানের নীলের দাদন। বোঝ এখন? পণ্ডিত তার শাস্ত্রের বাইরে কানা, তাতীও তার তাতের নকশার বাইরে কীই বা দেখে? সামসুদ্দিনের ততও নেই, কিন্তু টানা দেখে বালুচরীর নকশা কেউ ধরতে পারে না এ সে বোঝে। তার গোটা বুকের মধ্যে সাতপুরুষের ভাবনা উথাল পাথাল করে উঠলো। নইলে তাতের ভুলো যাওয়া কথা এমন করে মনে আসে? লোকে বলে মাথায় বাড়ি পড়লে ভিরমি যাওয়ার আগে শৈশবকালের ঘটনাও নাকি মনে ফেরে। সূচনা আর পরিণতি, টানা আর নকশায় অনেক তফাত। কালকের সেই সাদা ছই-এর গাড়ি আর আজ সকালের এই দৃশ্য। কিছু কি বোঝা গিয়েছিলো কতটা বাগ? একবারই সাপটেছিলো বটে!

কিন্তু আরো আছে। জমি থেকে ধানের বোঝা সব মাথায় উঠছে এবার। রাস্তা চৌরস করে এবার ধানকাটা জমিতে কোদাল দিচ্ছে। কোদালেই চাষ। ক্রমে তারা জমি আর সড়ক ছেড়ে উঠে আসছে। সরষেও ছিটায় নাকি? আল্লা! এগিয়ে আসছে আর সামসুদ্দিনের ঘরের সামনেই ঝুপঝাঁপ ফেলছে কাঁচাপাকা ধানের বোঝাগুলি। উঁই করে ফেলছে। সামসুদ্দিন ফকির দরবেশের মতো নির্ভাজ হয়ে বসে রইলো। কে কাকে জিজ্ঞাসাবাদ করে?

ধানের বোঝা ফেলা শেষ হলে লোকগুলি দল বেঁধে ফরাসডাঙার দিকে হাঁটতে শুরু করলো। তখন হঠাৎ এক বুদ্ধি খেলে গেলো সামসুদ্দিনের। বাড়ির ভিতরে গিয়ে বউকে বললো–বেলরা তো। বেরো, আয় আমার সঙ্গে। ছোটোমেয়েটা দাওয়ায় খেলছিলো, তাকে টেনে কোলে তুলো। ছেলেটা মায়ের আঁচল ধরে কী বায়না করছিলো, আঁচলসমেতই তার হাতে চেপে ধরলো। –আয় আমার পিছনে। বললো– বউকে। -আয় বলছি।

যারা দল বেঁধে ফরাসডাঙার দিকে যাচ্ছিলো তাদের লাগ রবার জন্য সামসুদ্দিন লম্বা লম্বা পায়ে হাঁটতে শুরু করলো বউ-এর আঁচলসমেত ছেলের হাত চেপে ধরে মেয়ে-কাঁকালে।

বউ বললো–আরে আরে, করো কী? ছাড়ো, আঃ!

–শশুরের বাড়ি যাই।

তা শ্বশুড়ের বাড়ি বটে, ফরাসডাঙার অন্য প্রান্তে নদীর ধারে।

বউ বললো–এক বস্ত্রে? করো কী? খেপলে? ছাড়ো। লোক?

চপ। সাপূটে উঠলো সামসুদ্দিন।

সামসুদ্দিন জানে টানা টানাই, নকশা নকশা। এই তো সবে সূচনা। অথচ ভাবো একবার কাল সেই বাবুমশায় রাস্তা সড়ক হচ্ছে দেখে কত প্রশংসা না করলো নীলেদের। কেমন হলো না? আকাশে ভাসা মেঘ দেখে বিদ্যুতের পোড়ানি বোঝো? ওদিকে আবার ডানকান আর মনোহর। তাদের লেঠেলরাও বোধ হয় এতক্ষণ বেড়ার গায়ে দুমড়ে পড়েছে।

এসবই পরের দিন ঘটেছিলো।

.

০৯.

শেষ হেমন্তের দুপুর দেখতে দেখতে শেষ হয়ে যায়, ১৮৬০, মতান্তরে ১৮৬১-র সেই দুপুরও হয়েছে। এখন সবকিছুই কাছের হলে বাদামী, দূরের হলে কালচে।

জয়নালের বয়স হয়েছে। তার গায়ে চকখড়ি এবং সিঁদুরের আলপনা যেটুকু সকালে দেখা গিয়েছিলো এখন চোখে পড়ছে না, বনজঙ্গলের ডালপালায় ঘষে উঠে গিয়ে থাকবে। কিংবা বাতাসে এখন রং থাকায় সেই নকশা এখন অস্পষ্ট। জয়নালের গুঁড়ে জড়ানো বেশ মোটা কিন্তু খাটো একটা কলাগাছের ডুমো। তার হাঁটা দেখে মনে হয় যেন সে ভাবছে কতক্ষণে হাওদা খুলবে, আর সে সেইনরম ডুমোটাকে সদ্ব্যবহার করবে। সেজন্য তার চলার মধ্যে যেন একটা খুশির ভাব।

হাওদায় রাজু রাজকুমার, রাজচন্দ্র। সারাদিনের পরে শিকার থেকে ফিরছে সে।

রাজুর সকালের কথা মনে হলো। শিবমন্দিরটা অনেকটা উঁচুই হবে! মেঝে থেকে অন্তত বিশ বাইশ হাত উঁচুতে থাকবে চূড়া। আর সেই মেঝে, যা সেই হাওয়াঘরের, তা না কোন দশ হাত। রাজবাড়ির চূড়া শোনা যায় মাটি থেকে পঁচিশ হাত। কিন্তু রাজবাড়ির চূড়াটা গম্বুজের। মন্দিরের চূড়া যেন রথ। রাজবাড়ির গম্বুজের কাছে দাঁড়ালে সেই চূড়া চোখে পড়বে কি?

গোটা মন্দির কী রকম হবে তার ছবি রাজু দেখেছে। রানী নিজেই দেখিয়েছিলেন। জয়পুরী সেই মিস্ত্রির নকশা।

হঠাৎ মনে হলো রাজুর, হাওয়াঘরটা থাকবে না। বলতে পারো এখনই নেই। কিছুদিন আগেই টেনে নামানো হয়েছে খড়ের সেই পুরু ছাদ, লোহা আর কাঠের তির বরগা। যেন হঠাৎ একটা ধাক্কা লেগে শূন্য হয়ে গেলো তার মন।

ওখানেই, ওই হাওয়াঘরেই, প্রথম বন্দুক চালাতে শিখেছিলো সে। শিখিয়েছিলো বুজরুক। কত তাড়াতাড়ি বর্তমান অতীত হয়ে যায়!

আর অতীত এমন বিষয় যে বর্তমানে পৌঁছে সবকিছু যেমন করে ঘটেছিলো পরপর তেমন করে দেখবারও উপায় থাকে না।

শাখা-পথটার কাছে জয়নাল দাঁড়ালো না।

আর এই শাখা-পথের উপরেই কিছুদূরে এগিয়ে গিয়ে সেই ঘটনাটা ঘটেছিলো। পালকি বেহারার হুমহাম শব্দে তার ঘোড়া বারবার শিষপায়ে দাঁড়াচ্ছে। ঘোড়ার উপর থেকে সে যেমন, পালকির ভিতর থেকেও তেমন বিরক্ত বুজরুক কে যায় বলে কেঁঝে উঠেছিলো। সারাক্ষণ বুজরুকের কথাই ছিলো মনের কাছে, ইংরেজের জেল থেকে মুক্তি পেয়ে ফিরছে। বুজরুক। অথচ তখন সেই পালকিতেই বুজরুক তা সে ভাবতেও পারেনি।

দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়লো রাজুর। তখন দেখা হয়ে গেলে কী না কৌতুকের হতো! সন্ধ্যার ম্লানভাবটা রাজু অনুভব করলো তার মনে। আসলে বোঝা যায় না। একই পথের উপরে মুখোমুখি অবস্থান করলেও চেনা যায় না, জানাও যায় না কী কার পরিণতি হবে। কেউ কি জানে পিয়েত্রো ঠিক কী আশা করেছিলো? তা কী ইংরেজদের প্রতি ফরাসীর মিথ্যা অর্থহীন আক্রোশ? একদিন গল্পের ঝোঁকে বলেছিলেন বটে এক হাজার লোক নিয়ে শুরু করে এক রাজ্য স্থাপন করা যায়–ভাগ্য সহায়তা করলে এবং অশেষ কষ্ট সহ্য করার উৎসাহ থাকলে।

রাজু হাসলো। হাওয়াঘরের কথাটাই আবার ঘুরে এলো মনে। সে অনুভব করলো ছাদ টেনে নামানোর পরেও সেদিকে চাইলে যেন হাওয়াঘরটার ছায়া সেখানে এতদিন দেখা যেতো। এরপর সেদিকে চাইলে নিরেট বিপুল শিবমন্দিরটাই চোখে পড়বে। এরপর পিয়েত্রোর বলা কোনো প্রতিধ্বনিও মনে আসতে আসতে হয়তো মন্দিরে ঘণ্টাশব্দে ছিঁড়ে ছিঁড়ে যাবে।

হাতের উপরে চিবুক রেখে সামনের দিকে চাইলো রাজু। তাহলে শব্দটা উঠছে জয়নালের গলায় ঝুলনো ঘণ্টা থেকেই? গ্রামের মধ্যে ঢুকে পড়েছেহাতি। শিকারের হাতির ঘণ্টা বাজালে চলে না। গ্রামে ঢুকেই সোভান দড়ির বাঁধনটা ছাড়িয়ে দিতেই বড়ো পিতলের ঘণ্টাটা হাতির গলার ডোর থেকে দোল খেয়ে খেয়ে বাজছে।

আর জয়নাল এখন গতিও বাড়িয়েছে যেন। বাড়ি ফেরার পথ, মাহুতকে অঙ্কুশ ব্যবহার করতে হচ্ছে না। কানের পিছনে পায়ের বুড়ো আঙুল দিয়ে খোঁচা দিচ্ছে মাঝে মাঝে। কিন্তু অঙ্কুশটাও হাতে আছে। গ্রামে ঢুকে পিলখানার দিকে ছুটতে পারে, রাজবাড়ির দিকে না গিয়ে।

হ্যাঁ, গ্রামেই তো। খুব তাড়াতাড়ি সন্ধ্যা নামছে এখন। তাহলেও পথ চেনা যাচ্ছে। লোজন আছে পথে। তারা সরে সরে যাচ্ছে হাতি বাঁচিয়ে।

হাওদায় বসে দুলুনিটা ডাইনে-বাঁয়ে লাগে ঠিকই, কিন্তু কাঁধের কাছেবসা মাহুত অনবরত উঠছে আর নামছে সন্ধ্যার অন্ধকারে।

এমন অন্ধকারেই পিয়েত্রোর হাতিটা একা একা এক গাছতলায় সামনে পিছনে দোলে। শুড় তোলে। কী ধরতে চায়? কিছু যেন শুড়ে টেনে পায়ে ফেলছে মনে হবে। মিথ্যা কিংবা উদ্দেশ্যহীন আক্রোশে।

পিয়েত্রোর হাতিটা ছোটো। তার পিঠে হাওদা, হাওদায় পিয়েত্রো। অন্য হাতিতে ছিলো বুজরুক।

রাজু ভাবলো সে শিকারের তুলনায় অন্য কোনোদিনের কোনো শিকারকেই সে নাম দেওয়া যায় না। অথবা তাকে কী শিকার বলা হবে? আহত বাঘের দিকে বুজরুক যেভাবে খোলা কিরিচ হাতে ছুটে গিয়েছিলো? সেটা হয়তো তার পক্ষে শিকার-খেলার অংশমাত্র ছিলো। কিন্তু আহত বাঘের সঙ্গে-ঘটনাটা যেন রাজুকে বলতে পারে, দ্যাখো, পুরুষের কত সাহস হতে পারে, নিজের হাতের কিরিচে কত বিশ্বাস রাখতে হয়!

আজকের হরিণটা কিছুমাত্র খেলেনি। পাকা ধান খেতে বনের ধার-ঘেঁষা ধানক্ষেতে ঢুকেছিলো। বেশি খেয়ে যেন ছুটতেও পারছিলো না।

এ জাতের হরিণ, অবশ্য, কচিৎ মেলে জঙ্গলে। প্রচলিত গল্প মানতে হলে বলতে হবে, রাজুর বৃদ্ধ পিতামহের সময়ে পুরনো বাড়িতে বন্যার জল পৌঁছলে হাতার চিড়িয়াখানার হরিণগুলোকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছিলো। এ হরিণ তাদেরই জ্ঞাতিগুষ্টি হবে।

রাজু ভাবলো, বনে বুনোমোষও আছে। বাঘও আসে হরিণের লোভে। তারপর বনের ধারে গ্রামে গোরু বলদের উপরেও হামলা করে।

হরিণ যদি তেমনভাবে এসে থাকে বুনোমোষও কি তবে গৃহস্থের হারিয়ে যাওয়া মোষ থেকেই এ অঞ্চলের বনে তৈরি হয়েছে? কিন্তু তা কি সত্যি হয়–পুরনো ঝাড় থেকে একেবারে নতুন বেপরোয়া এক বংশ। তা কি হতে পারে? গৃহস্থ মানুষ থেকে স্বাধীন এক পুরুষ!

এখন গ্রামের প্রধান পথে উঠেছে হাতি। তাই এ সন্ধ্যাতেও লোকচলাচল একটু বেশি এখানে তাদের কারো কারো কাঁধে অথবা মাথায় ধামা। ওদিকে কাঠুরেপাড়ার হাট ছিলো তবে দু-একজন এ-গলি ও-গলি থেকে বেরিয়ে হনহন করে হেঁটে হাতির পাশ দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে উল্টোদিকে। শেষ হাটে কিছু কিনতে আশা রাখে। তাদের কেউ কেউ আবার দাঁড়িয়ে পড়ে হাতি ও হাতির পিঠের শিকারকরা জানোয়ারটাকে দেখে নিচ্ছে। এমন অস্পষ্ট আলোয় তা কি ঠাহর হবে?

প্রধান পথই সুরকির রং ধরেছে চোখে, সুরেন ওভারশিয়ারের রাস্তা। এখান থেকেই সার্বভৌমপাড়া শুরু। কাঠুরেপাড়াটা বরং সাহেবপাড়ার পিছনে। নাম সার্বভৌমপাড়া। তার অর্থ এই নয়, এ পাড়ায় একাধিক সার্বভৌম থাকেন। একজনই ছিলেন। তাতেই এই নাম। ব্রাহ্মণপ্রধান পল্লী এখনো।

কিন্তু সবসময় তাও হয় না। যেমন কাঠুরেপাড়াটা খুব পুরনো হলেও সেখানে এখন যারা থাকে তাদের অধিকাংশ রাজকাছারির আমলা। আর সাহেবপাড়া তো এখনো কাগজপত্রে ওঠেনি, মুখেমুখে চলছে। আগে নাম ছিলো গঞ্জ। প্রধান হাট বসতো। সুতার হাট, কাপড়ের হাট। এদিক ওদিকে এখনো কয়েকজন মহাজনের স্থায়ী আড়ত, কিন্তু তা সত্ত্বেও ওখানে স্কুল-হরদয়ালের। স্কুলের হেডমাস্টার বাগচীসাহেবের বাসা। তা থেকেই সাহেবপাড়া বলছে। এটাও নতুন হওয়ার ঘটনা বইকি।

ইতিমধ্যে রাজবাড়ির দোতলার কোনো কোনো জানলার আলো চোখে পড়ছে। রাজু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলো, কিন্তু সোজা হয়েও বসলো। প্রায় সারাটা দিন কেটেছে হাতির পিঠে, এবার নামতে হবে। আসল কথা, এই অত্যন্ত পুরনো কথাটাকে টানাসুরে ভাবলে সে বদলে যায়, পুরনোকে ধরে রাখা যায় না।

মাহুত বললো–হুঁজুর!

কিছু বলবে?

-হাতি নিয়ে কইবেন বলেছিলেন।

–ও, হ্যাঁ। ওর বাঁ কানটার কথা।

সোভান মাহুত যা বললো– : তিন-চার বছর আগে জয়নাল সেই যে একটু খ্যাপাটে হয়, তখন বাগে আনতে তার উপরে অত্যাচার হয়েছিলো। বাঁকানের নিচে চার-পাঁচ আঙুল চেরা, সে সময়ের বল্লমের চিহ্ন। আর দাঁত দুটোর ডগা গোল নয়, মাপেও ছোটোবড়ো। সেও খ্যাপামির ফল। সে সময়ে একটা দাঁতের আগা বেশ খানিকটা ফেটে গিয়েছিলো। আসাম থেকে লোক আনিয়ে সমান করে কাটিয়ে নিতে হয়েছে। একবার কথা উঠেছিলো দাঁত দুটোয় সোনার রিং পরানো হবে। এখনো কিন্তু খুব ছুটতে পারে জয়নাল।

কারণটা মনে পড়লো রাজুরও। রিং পরানোর কথা হয়েছিলো, পরে কিছু আর করা হয়নি। কে ব্যবহার করবে জয়নালকে? কিছুদিন তার একমাত্র কাজ ছিলো বিলমহলে যাওয়ার জন্য কর্মচারীদের বাহন হওয়া। রাজুই ইদানীং তাকে তুলে এনে নতুন করে কাজে লাগাচ্ছে। এমন শিকারী হাতি হয় না, যদিও কানের ক্ষত চিহ্ন আর মুছবে না, দাঁতের গোল ডগাটা আর ফিরে পাবে না। দ্যাখো, এতদিন পরেও বনের স্মৃতি খেপিয়ে তোলে নাকি?

রাজু বললো–সোভান, হাতিটার গায়ে রং দিতে হয়।

-জী, তাই দেবো।

-পুরনো রং বেশ রগড়ে ঘষে তুলে দিও। রামপিয়ারী বা চন্দনের গায়ে যেমন অবিকল তেমন করো না। নকশাটা ভিন্ন করো। এখন তো জয়নাল আমার কাজেই লাগছে। ও আর। খেপবে না, দেখো। সবকিছু মেনে নেবে।

জী, হুজুর।

একটু পরে আবার বললো– রাজু-পিয়েত্রোর হাতিটার কী অবস্থা, সোভান?

-ওর মাহুতই ওকে দেখে, হুজুর। মাহুত মানে বান্দা, পেত্রার বাবুর্চি।

–সে কী? তার বেতন-তনখা?

–শুনি শেষমেস অনেককে চাকরান দিয়ে গিয়েছে পিয়েত্রো।

–আচ্ছা, সোভান, তোমাদের পিলখানাতে পিয়েত্রোর হাতিটাকে এনে রাখলে হয়।

–তা হয়, হুজুর।

–আমার তো মনে হয়, একা একা প্রাণীরাও বোঝে।

–হাতি তা বুঝবে, হুজুর।

রাজু ভাবলো, হ্যাঁ, কী আর কাজে লাগবে। তার নিজের হাতি তো নয়। কোথায় যেন পথের ধারের ঘাস-ঝোপ থেকে ঝিঁঝি ডেকে উঠলো। ঝিঁঝির ডাকের এই এক কৌতুক, তাতে যেন একটা ইশারা থাকে। যদিও বোঝা যায় না, কিন্তু যেন টানে, যেন দূরে নিতে চায়। আর তখন মন উদাস হয়।

রাজবাড়ির দরজায় হাতি বসছে, ভিতরে যেতে পারছে না। সদরদরজার কাছেই গোলমাল। ভারা বেঁধে কাজ করছে মিস্ত্রিরা। যদিও আগেরটাই যথেষ্ট সুন্দর এবং উঁচু ছিলো। এখন নাকি বিশ হাত ওপরে, চওড়াতেও বারো হাত আর সেই অনুপাতে কিছু হচ্ছে। রাজু মনে মনে হাসলো। এইসবই সে এবার ফিরে আসার পর দেখছে। ছ মাসের উপর ছিলো না সে। হঠাৎ একদিন স্থির হয়েছিলো। হঠাৎ একদিন বোট ভেসেছিলো তাকে নিয়ে। পাটনা, মুঙ্গের কাশী; এদিকে লক্ষ্ণৌ, দিল্লী, আলমোড়া। লক্ষ্ণৌ রেসিডেন্সি দেখেছে সে। অনেক কবর, গোলাগুলির চিহ্ন অনেক। দিল্লীর ভাঙা প্রাসাদগুলো, ভাঙা দরওয়াজাগুলো। ওহহ, এটাই তো বুলন্দ দরওয়াজার নকল বলছিল সুরেন। মাকে জিজ্ঞাসা করতে হবে, হাতে কাজ নেই বুঝি? পুরনোকে ভেঙে নতুন করছে সব? পুরনোকে ভাঙলে নতুন হওয়া যায় বুঝি? সে আবার মনে মনে হাসলো ।

ভারা থেকে মিস্ত্রি মজুররানামছে। রাজু হাওদা থেকে লক্ষ্য করলো, কয়েকজন কর্মচারী বেরিয়ে আসছে কাজ শেষ করে। তাদের মধ্যে সোনাউল্লা কাজীকে চিনতে পারলো সে। হাতির উপর থেকে সে বললো–আমিনসাহেব, শোনন। আমলারা দাঁড়িয়ে গিয়েছিলো, এখন তটস্থ হলো।

হাতি থেকে নেমে রাজু বললো–হাতির উপরে হরিণ আছে।

সোনাউল্লা বললো–জী মেহেরবান।

–ওটার সদ্গতি করো তোমরা। চামড়াটা শুধু

–জী, রাজবাড়িতে পাঠাবো?

না। একটু হেসে রাজু বললো–শিবমন্দিরের পুরোহিতকে বরং পাঠিয়ে দিও। যদি তার কাজে লাগে। কেউ নাকি অজিন পছন্দ করে।

-বহোৎ খুব, হুজুর।

.

১০.

রাজবাড়িতে মশালচিরা তখনো আলো জ্বালিয়ে ফিরছে। অন্দরে সামনে দরদালানের সিঁড়ির গোড়ায় বেশ ধোঁয়া। ওখানে দাসীরা ধুনুচি ঠিক করছে তাহলে। সব ঘরে ধূপ দেওয়া শেষ করতে পারেনি।

রাজু তার মহলের সিঁড়ির কাছে পৌঁছতেই রূপচাঁদের সঙ্গে দেখা হলো। হাত বাড়িয়ে বন্দুক নিলো সে, গুলির বেল্টও। পিছন পিছন যেতে যেতে সে বললো, মাসি বললেন—

রূপচাঁদ ভয়ে ভয়ে বলছিলো। রাজুও অন্যমনস্ক ছিলো। সে বললো, কে, হৈমী? সে ভাবলো, দ্যাখো পাটনায় যখন তার বোটে এলো তখন কী করুণ অবস্থা! ইতিমধ্যে কিন্তু সামলে নিয়েছে। তার সুখ-সুবিধার বিশেষ ভার নিয়েছে। রূপচাঁদ বললো–আজ্ঞে না, মাসি!

-তোমার মাসি? কে? নয়নতারা? সে কি ফিরেছে?

বললেন তিনি রাজবাড়িতেই আছেন।

কয়েক ধাপ উঠে বললো– রাজু–রূপচাঁদ, স্নানের ব্যবস্থা করো।

-গরম জল তো?

-আ, রূপচাঁদ, এখন আমি বেশ বড়োই হয়েছি। তাছাড়া সাতদিন আগে যে ঠাণ্ডা লেগেছিলোনা না, থাক, গরম জলই দাও স্নানের ঘরে। এখন আর মাকে বিরক্ত করে মত আনতে যেতে হবে না। মা কোথায় রে, রূপচাঁদ?

-জেনে আসি, হুজুর।

না। শেষ কী করতে দেখেছিলে? রাজু হাসলো রূপচাঁদের চালাকিতে।

–আজ্ঞে, রানীমা বোধহয় মহাভারত শুনছিলেন।

–আর তোমার মাসিই পড়ছিলেন নিশ্চয়?

হ্যাঁ, না–কোনটা ভালো হবে তা ঠাহর করতে পারলো না রূপচাঁদ। মহাভারত পড়ার সব ব্যাপারটাই তার অনুমান।

এক মশালচি দোতলার সিঁড়ির দেয়ালে দেয়ালগিরি জ্বালছে। বেশ খানিকটা কসরত সেটা। এপাশের রেলিং-এ উঠেদাঁড়িয়ে মশালবাঁধা লাঠি দিয়ে দেয়ালগিরির উপরেই যেন ভর রাখতে হয়। যেন একটা পতঙ্গ, মশাল-লাঠিটা যার একটা শুড়ো। আসলে নিশ্চিতই তা নয়। তাহলে দেয়ালগিরির করবী ফুলের মতো চেহারার লাল কাঁচের ডোমটা, যা নাকি পিতলের কয়েক প্যাঁচে মাত্র বসানো খানখান হয়ে ভেঙে পড়তো।

একটু দাঁড়াতে হলো রাজুকে।

মশালচি আলো জ্বেলে নেমে দাঁড়িয়ে সেলাম করলো।

রাজু নিজের ঘরের দিকে চললো।

এ ঘরের আসবাব খুব কম, কিংবা এমন হতে পারে ঘরখানি বিশেষ বড়ো বলেই তেমন দেখায়। দেয়ালে বসানো আলমারিটা বেশ বড়ো। অপরিচিত লোকের কাছে আর একটা দরজা মনে হবে। শুধু তার পাল্লাগুলোর মেহগ্নি রং দরজার পালিশের চাইতে উজ্জ্বল এবং গভীর। বরং তা রঙের দিক দিয়ে খাট, চেয়ার, দেরাজের ডেক্সটার সঙ্গে মেলে। কিন্তু গাঢ় রং দেখতে গেলে মস্ত পিয়ানোটাকে লক্ষ্যে আনতে হবে যা উল্টোদিকের দেয়াল ঘেঁষে।

ঘরের মাঝামাঝি থেকে কিছু পিছিয়ে রাজুর খাট। স্বভাবতই তাতে নেটের মশারি এবং দুধে-সাদা চাদর। দেয়াল-আলমারি থেকে কিছু দূরে একটা ছোট র‍্যাক। রূপচাঁদ তাতে বন্দুকটা রাখলো। আরো বন্দুক সেখানে। ডেস্কের সামনে খান দু-তিন চেয়ার। পিয়ানোর সামনে গদিদার টুল। ডেস্কের উপরে হিংকসের বড় টেবল ল্যাম্পটা জ্বালানো হয়নি। ঘরের ঠিক মাঝখানে ছাত থেকে ঝোলানো ঝাড়টাও জ্বলছে না, যদিও দেয়ালের দেয়ালগিরির আলোয় ঝাড়ের ত্রিশিরা কাঁচগুলো ঝিকমিক করছে। ঝাড়টার ঠিক নিচে গালিচা।

ঠিক এই সময়েই সে ব্যাপারটা ঘটলো। একটা হীরা বসানো বাঁটের সোনার কিন্তু তীব্ৰধার তরোয়াল। রাজুর মনের মধ্যে হিংস্র হয়ে উঠলো। যেন প্রতিদ্বন্দ্বীর বুকের রক্তে তার পিপাসা। কিন্তু অবাক, সে রক্ত যেন তার নিজের চোখের জল যার ফলে তার বলতে ইচ্ছা হচ্ছে, কথা রাখোনি।

কিন্তু এখন ঠোঁটকে ফুলতে দেওয়া যায় না। এই কয়েক মাস গঙ্গায় বোটে কাটিয়ে তার ঠোঁটের উপরে সরু কালো গোঁফের রেখা বেশ স্পষ্ট। গালেও ইম্পীরিয়াল দাড়ি।

হেঁটে গিয়ে ডেস্কের সামনে চেয়ারে বসতে বসতে ডেস্কের উপরে আখরোট কাঠের বারকোশটায় চোখ পড়লো। ধারগুলো কারুকার্য করা। কাঠের অথচ স্বর্ণকারের কাজ মনে হয়। কিন্তু বারকোশে ফলও। রাজু কয়েকটা তুলে মুখে দিলো।

খেতে খেতে জুতো খুলতে গেলো রাজু। রূপচাঁদ তখন হাঁ হাঁ করে ছুটে এলো। নিচু হয়ে বসে জুতো খুলতে খুলতে বললো–জুতোয় হাত দেবেন, হুজুর, খাচ্ছেন যে।

-তুমি বুঝি হাট থেকে এনেছো? বেশ তো।

না, হুজুর, পিয়েত্রা কুঠির লাঞ্চোর জন্য সফর থেকে এসেছিলো। হৈমীদিদি ছাড়িয়ে হুজুরের ঘরে রাখতে দিলেন।

জুতো খুলে, চটিজোড়া পায়ের কাছে এগিয়ে দিয়ে রূপচাঁদ উঠে দাঁড়ালো। বললো–স্নানের জল তৈরিই থাকবে, দিতে বলি। আর এখন কি খাবারঘরে যাবেন? সারাটা দুপুর না খেয়ে কাটলো হুজুর।

-তাই তো দেখছি। স্নানটাই এখন দরকার।

ফিতে কষা জুতোমোজা খুলে ঢিলে চটি পরার একটা সুখ আছে। শিরশির করে রক্ত বয়ে যায় যেন আরাম দিয়ে দিয়ে পায়ের আঙুলগুলোতে। রূপচাঁদ চলে গেলে একটু পায়চারি করলো রাজু, বিছানার পাশ দিয়ে গিয়ে ওদিকের গরাদটার একটা জানলা খুললো। এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া এলো ঘরে। জানলা দিয়ে বাইরে চেয়েও খানিকটা সময় কাটলো। সে কি কিছু প্রত্যাশা করছে? সে কি জিজ্ঞাসা করবে, এই এক বছর কোথায় থাকলে? কিছু না বলে চলে গেলে কেন?

দরজার কাছে মৃদু শব্দ হলো।

একজন কে ঢুকছে। অল্পবয়সী, মুখটা ভরাভরা, চোখ দুটো বড়ো, ছোটো নাক, তাতে ঝুটা মুক্তার মোলক। চুল টেনে বাঁধা, সম্ভবত বেশি তেল দেওয়ায় আলোয় চকচক করছে। দুহাতে সাদা শাখার বালা। গায়ের উপর দিয়ে টেনে কোমরে এনে জড়ানো রাজবাড়ির থোসা। কাজ করছে বলে হাত দুখানা প্রায় কাঁধ থেকেই আবরণের বাইরে। তার হাতে ধুনুচি, ধোঁয়াচ্ছে। রাজুকে দেখে সে শশব্যস্তে ফিরে যাচ্ছিলো। রাজু বললো–ধূপ দেবে? দাও, আমি স্নানে যাচ্ছি। সে বেরিয়ে গেলো। কেমন ঠকলো সে আবার।

বিধান এই, ঝিরা রাজপরিবারের পুরুষদের সামনে চলতে ভয় পায়। বিধানও এই, যে ঘরে তারা থাকবেন না-ডাকলে সেখানে যাবে না। বিধানটা নতুন। পুরুষ ভৃত্যদের বেলায় এ বিধানটা খানিকটা শিথিল, কারণ তাদের সংবাদ আদানপ্রদান করতে হয়।

ঝিটি এখানে ওখানে ধূপ দিলো ধুনুচি দুলিয়ে। কিন্তু কেমন একটা অস্বস্তি লাগছে তার। সে কি বেআইনী কিছু করে ফেলেছে?

তবু কর্তব্য তো করতে হবে। ডেস্কের কাছে এলো সে ধূপ দিতে দিতে। ডেস্কের চারপাশে তার উপরে দেয়ালের গায়ে ধূপ দিতে দিতে সে যেন সৌন্দর্যে অবাক হয়ে গেলো। বারকোশটা আর বারকোশে সাজানো ফল। ধুনুচি দোলাতে দোলাতে সে সরে গেলো। এখন সে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবে পিয়ানোর দিকে ধূপ দেওয়া শেষ হলে। কিন্তু পিয়ানোর দিকে না গিয়ে বরং সে ডেস্কের কাছে সরে এসেই আবার ধুনুচি দোলালো। আর সেই সুযোগে বারকোশ এবং বারকোশের উপরে রাখা ফলগুলোকে আবার দেখলো। ধূপ দেওয়া কি আর হয়নি? দরজা দিয়ে বেরোতে গিয়ে এদিক ওদিক দেখলো। তাড়াতাড়ি ফিরে এসে ধুনুচিটা মেঝেতে রাখলো। বারকোশের উপর থেকে একমুঠো যা উঠলো একবারে তুলে নিয়ে আঁচলে বাঁধলো। আঁচল কোমরে জড়িয়ে ধোসা দিয়ে ঢাকলো। তার মনে হলো এগুলোকেই কাবুলী-মেওয়া বলে। না জানি কী অমর্ত সোয়াদ। কিন্তু ঘর থেকে বেরোতে না-বেরোতে কিছু যেন তার বুক চেপে ধরলো। রক্ত চলাচলের অভাবে তার হাত-পা বিবশ হয়ে আসছে, মুখ বিবর্ণ।

দুড়দাড় করে সে সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে গেলো। সেখানে প্রাচীন একজন অন্য ঝিদের দিয়ে এদিক ওদিক ধূপ দেওয়াচ্ছে। প্রাচীনা বললো–কী রে, হাঁপাচ্ছিস কেন?

রাজকুমার ঘরে ছিলেন। তার পেটের কাছে বাঁধা মেওয়াগুলো লোহার দলার মতো ভারী আর শক্ত বোধ হলো।

-তা রাজকুমার ঘরে থাকলে–প্রাচীনা বললো–কিন্তু, আমি কিন্তু দরজার বাইরে পর্যন্ত গিয়েছিলাম তোর সঙ্গে, তাই না?

–ছাই গিয়েছিলে।

এবার প্রাচীনার মুখও বিবর্ণ হলো। সে ভাবতে লাগলো রানীমাকে কি এখনই গিয়ে বলা উচিত, সে যায়নি? বলে কি ক্ষমা পাওয়া যাবে? রানীমার হুকুমই এই নতুন নতুন ঝিয়েরা যখন কাজ করবে পুরনো বিশ্বাসী ঝিয়েরা তখন সঙ্গে থাকবে।

তাদের সে অবস্থায় দেখে কিছু একটা ঘটেছে আন্দাজ করে অন্য ঝিয়েরা এগিয়ে আসছিলো কৌতূহলের টানে। প্রাচীনা বেঁজে উঠে বললো–যা-যা, কাজ শেষ কর। আমি কটাকে সামলাই বল। এটাকে বললাম দাঁড়া, তো ওটা একাই ছুটলো রাজকুমারের ঘরের দিকে।

অন্য ঝিয়েরা নিজের গালে হাত দিয়ে এদিক ওদিক মুখ ফেরালো যেন ঘটনাটায় কী না বিস্ময়কর অভাবনীয়তা আছে। কী না গা শিরশির করা ঘটেছে।

নতুন ঝিটি যেন প্রাচীনার এই বিড়ম্বনার পিছনেই নিজের বিবশতাকে আড়াল করতে পারলো। পরামর্শ করার ভঙ্গিতে বললো–তা দিদি, তুমি তো ছিলেই দরজার কাছে! ধোঁয়ার। আমরা ঠাহর করতে পারিনি রাজকুমার ছিলেন ঘরে।

–তাই বল। তুই যে কখন কী ভয় দেখাস না!

কিন্তু তার গা তখনো কেঁপে কেঁপে উঠছে। সে একবার ভাবলো, কিন্তু বারকোশটা কী বেশি খালি হয়ে যায়নি! প্রাচীনা তার মুখের দিকে চাইলো আবার। জিজ্ঞাসা করলোতোর শরীরটা কী খারাপ নাকি লো?

-মাথাটা ধরেছে খুব।

-তাহলে বাড়ি যাবি? সেই ভালো। প্রাচীন এই বলে ভাবলো, একেবারে ঘাবড়ে গিয়েছে। দূরে দূরে থাকে এখন তাই ভালো। সামলে নেওয়ার সময় পাওয়া যাবে। নবীনা ধুনুচি নামিয়ে রেখে বাড়ির দিকে চললো।

রাজবাড়িতে যারা কাজ করে তাদের সকলের ছুটি একসঙ্গে হয় না। এবং বর্তমানে ঝি বলতে যা বোঝায় সকলেই সে স্তরের ছিলো না। ঝি এবং কন্যায় যে কোথাও কোথাও মিলের আভাস আছে তা তখন এখানে অযুক্তির ছিলো না।

প্রথম পরিচারিকা পথে বেরিয়ে একজন সঙ্গী পেলো। এই দ্বিতীয়ার নাম সুন্দরী বামনি, এবং প্রকৃতপক্ষে তাকে সুন্দরীই বলা যায়। প্রথমার চাইতেও সে কিছু বয়সে বড়। সেজন্যই হয়তো সে সাহসিকা এবং হয়তোবা সেজন্যই তার সৌন্দর্য লোকের চোখে লাগে। টানা চোখ, নাকে ঝুটা পান্নার ফুল, কানে মাকড়ি। সবসময়েই সে পরিচ্ছন্ন কিন্তু অনেকসময়ে যেন ক্লান্ত দেখায় তাকে।

একই রাস্তায় যাবে তারা, আগে সুন্দরীর বাড়ি পড়বে।

খানিকটা দূরে গিয়ে সুন্দরী খুব ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করলো–সৌভাগ্য নাকি লো?

প্রথমা ঝি অবাক হলো। –কিসের? কী সৌভাগ্য দিদি?

রাজকুমারের ঘর থেকে এসে অমন হাঁপাচ্ছিলি।

সুখ? ও? আছি ছি! তুমি একমুঠো ছাই ধরেছো সুন্দরীদি।

দুজনে আর কথা না বলে হাঁটতে লাগলো। সুন্দরীকে যেন বিবর্ণ দেখালো। সুন্দরী বামনির বাড়ি এসে পড়েছিলো। বাড়ির দরজায় তার ফুটফুটে ছেলেটি আলো নিয়ে দাঁড়িয়ে। বোঝা যায় স্বামীও আছে কাছাকাছি। সুন্দরী তাড়াতাড়ি এগিয়ে ছেলেকে কোলে তুলে বুকে জড়িয়ে ধরলো। একটু বেশি জোরে।

প্রথমা ঝি ভাবলোনা, তার ছেলে খেতে পারেনা। তার দাঁত ওঠেনি। অন্যান্যেরা প্রায়ই লোভের জিনিস এটা ওটা ছেলেমেয়ের নাম করে চেয়ে নেয়। আটকুড়ি ব্রজবালার কথা সকলেই জানে। স্বামীর অসুখ বলে তো সে রানীমার মঞ্জুরই নিয়ে রেখেছে-মাছটা, দুধটা, ভালো খাবারের একটু বেশি বাড়িতে নিয়ে যাবেই। কিন্তু, না, তার স্বামীকেও সে দিতে পারবে না এই কাবুলী-মেওয়া। স্বামী তাকে কী ভাববে? চোখে জল এসে গেলো তার। না, শেষ পর্যন্ত লুকিয়ে লুকিয়ে একাই খেতে হবে, এখানে অন্ধকার হলেও ফেলে দেওয়া যায় না। কারো চোখে পড়বে কাল। আর সোয়াদে অর্মত্য।

কিন্তু তা কি পাপ, যা তার মনে আসছে? সুন্দরীর জিভে পাপ আছে। পরিচারিকা বিবাহিতা। সে জানে পুরুষের কামনা কখনো কখনো একটা কোমল স্নিগ্ধ প্রার্থনার মতো। সুকুমার সুবেশ রাজকুমারের যদি তেমন নিঃশব্দ অনুরোধ-পরিচারিকা হাঁপাতে লাগলো। আছি, ছি-ছি, না।

রাজু যখন স্নান করে ফিরলো অন্ধকার গাঢ় হয়েছে বলেই যেন ঘরের দেয়ালগিরিগুলিকে উজ্জ্বল দেখাচ্ছে।

এখন আলগা জামার উপরে শাল! এখনই স্নান করে এসেছে ঠাণ্ডায়, মুখটা লালচে দেখাচ্ছে দাড়ি সত্ত্বেও। এখন তাকে কি একটু অন্যরকমই দেখায়–আট-দশ মাস আগে যারা দেখেছে তাদের চোখেও আট-দশ মাস আগে কুড়ি ছিল না, এবার কুড়ি পার হলো!

রূপচাঁদ এসে জিজ্ঞাসা করলো ডেস্কের আলোটা জ্বেলে দেবে কিনা?

না। বলে রাজু খাটের দিকে এগিয়ে গেলো। বললো–আর কিছু দরকার নেই এখন।

রূপচাঁদ চলে গেলে সে ভাবলোকিংবা আরও স্পষ্ট করে বলতে হলে তার এই কথাটা মনে হলো–নয়নতারা ফিরেছে। কথাটার আগে এবং পরে যেন আর কিছু নেই।

ডেস্কের সামনে চেয়ার টেনে সে বসলো। যেন তার জাকুটি চিন্তায় কুটিল হবে, কিন্তু সে হাসলো। দু-এক মিনিটেই উঠে গিয়ে পিয়ানোর ডালা খুলে টুলের উপর বসলো। ডানার ভিতর দিকে একটা খাপে স্বরলিপি। কয়েকখানা বার করে কোলের উপর রেখে উল্টেপাল্টে দেখলো। ভাব দেখে মনে হলো কোনোটাই যেন তার পছন্দ হচ্ছে না। অথচ এগুলো তার খুবই পছন্দের জিনিস।

ব্যাপারটা যেন এই রকম : সদ্য স্নানশেষে শরীর থেকে যে সারাদিনটাকে সে সরিয়ে দিতে পেরেছে সেটাই তার বন, রৌদ্র, জনতা, উত্তাপ, ক্লান্তি, মৃত হরিণ, তার ব্যথা সব নিয়ে যেন তার শরীরের বাইরে অথচ মনের সামনে এসে পড়েছে। বাজানো যায় পিয়ানোতে সেই অনুভূতি? এদিকে ওদিকে এ-ঘাট ও-ঘাটে ঘা দিয়ে দিয়ে সে অন্যমনস্কের মতো শব্দঝঙ্কার তুলো, যার সবটুকু তার নিজের কানেও ধরা দিলো কিনা বলা কঠিন।

তারপর সে কিছু ভেবে স্থির করে নিলো। বেশ কিছুদিন আগে নয়নতারা ঘরে ঢুকতে ঢুকতে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছিলো, সে বোধ হয় তার কাশীনা কোথায় যাওয়ারও কিছুদিন আগে, সে তখন বাজাচ্ছিলো। হাতে লেখা স্বরলিপির পাতাগুলো আবার কোলের উপরে নামালো সে। উল্টে উল্টে দেখতে দেখতে সেই ঝঙ্কারগুলো যেন স্মৃতিতে ফিরলো, স্কোর শীটটাকে খুঁজে পেলো সে। ডালার খাঁজে সেটিকে বসালো, ডাইনে থেকে বাঁয়ে চেয়ে যেন সবগুলি ঘাট দেখে নিলো এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত।

বাজাতে শুরু করলে অবশ্য সমস্ত মনটাই বাজনাতে রাখতে হয়। প্রায় মুখস্থই পাতাখানা, পিয়েত্রো যা বলেছিলো তাও মনে আছে :এদের সম্বন্ধে কখনই অতি সাহস দেখাবে না; তা হেন্ডেল, অথবা বাখ যে-ই হোন। নোটেশন সামনে রাখা চাই।

চারিদিক স্তব্ধ। পিয়ানোর সুর সে স্তব্ধতায় অনেকটা দূর দূর ছড়ায়। কেউ যদি অনুমান করে রাজবাড়ির বাইরে দেওয়ানের কুঠিতে বসে হরদয়াল তা শুনতে পাবে কিংবা পাচ্ছে তাহলে সে অনুমান অন্তত অযুক্তির হবে না।

.

১১.

রূপচাঁদ রাজকুমারের ঘর থেকে বেরিয়ে রানীর মহলের দিকে চললো। ঠিক এখন আর তার কোনো কাজ নেই। তাছাড়া কেউ তাকে কিছু করতেও বলেনি। তবু পায়ে পায়ে সে রানীর ঘরের দিকে এগোলো। চলতে চলতে তার মনে হলো একটা কাজ সে করতে পারে–নয়নঠাকরুনের সঙ্গে দেখা হলে তাঁকে খবর দিতে পারে রাজকুমার শিকার থেকে  নিরাপদে ফিরে এসেছেন।

দুটো অলিন্দ যেখানে মিশেছে সেখানে তাকে থেমে দাঁড়াতে হলো। রানীমার ঘরের থেকে একটা আলোর বৃত্ত দরজার বাইরে এসে পড়েছে। এদিকে পাশে সিঁড়ির উপরে বড়ো হিংকসের লণ্ঠন। সে আলোও একটা বৃত্ত তৈরি করেছে। বৃত্ত দুটি যেখানে পরস্পরকে ছেদ করেছে সেখানে একটু আগে পিছে তিনজোড়া পা লক্ষ্য করলো সে। আলো বড়োজোর হাঁটু পর্যন্ত উজ্জ্বল। উপরের দিকে তিনজনেরই প্রায় একই রকম চাদরমোড়া ঘোমটা-দেওয়া আকৃতি। কিছু যেন রঙের তফাত চাঁদরে-তার কোনটি কাশ্মীরি শাল, কোনটি আলোয়ান তা ধরা যায় না।

রানী বললেন (অনেক দূর থেকেই এই গলা রাজবাড়ির লোকেরা ঠাহর করতে পারে, যদিও তা কখনই উঁচু নয়) নয়ন, ইচ্ছা তো একটা শক্তি, তোমার কী মনে হয় যে অন্যের যা আছে তার উপরে লোভ থেকেই ইচ্ছার জন্ম, আর অন্যের যা আছে তানা-দেখলে লোভ জন্মায় না?

রানীমা বোধ হয় হাসলেন নিঃশব্দে। রূপচাঁদ আন্দাজ করলো, নতুবা নয়নঠাকরুণের হাসি শোনা যেতো না। উঁচু গলার না-হলেও কথায় হাসি জড়িয়ে থাকলে তা বোঝা যায় বৈকি।

-আমি কিন্তু সব ইচ্ছাকেই পরশ্রীকাতরতা বলিনি। তাছাড়া সদরদরজার পুরনো চেহারা ভেঙে নতুন নকশায় যা হচ্ছে তাতে অন্য কারো দরজা দেখে আপনার লোভ এমন নাও। হতে পারে। কবি-কল্পনা বলে কিছু আছে। যদিও দুপুরের লাঞ্চে খাওয়ার যে বর্ণনা শুনলাম। হয়তো একদিন আমাদের সেসব নানাবিধ মদ্য ও খাদ্যে লোভ হতে পারে।

রানী হেসে বললেন–দুষ্টু মেয়ে, তোমার কথায় মনে হবে লোভ যখন অসমর্থ তখন তা পরশ্রীকাতর হয়ে পড়তে পারে। কিন্তু নয়ন,সত্যি ভেবে দেখো কথাটা কতটা আমাদের সত্যিকারের অভাব আর কতটুকু তা বণিকের তৈরি।

রানীমা, হিংকসের হারিকেন দেখা দেবার আগেও আলোর অভাব ছিলো। তা হয়তো প্রদীপ, মশালে মিটতো। কিন্তু হিংসের হারিকেনে যদি তার চাইতে ভালো মেটে তাহলে বণিককে দোষ দেবো কেন?

রানী বলতে শুরু করলেন–সত্যিকারের অভাবটা হবে সত্যিকারের মানুষটার। তার তেমন চোখ নেই যে প্রদীপ আর লণ্ঠনে তফাত বোঝে। কিন্তু হঠাৎ এক কৌতুকবোধে। তিনি হেসে উঠলেন। বললেন–জানো নয়ন, কায়েতবাড়িতে নাকি নকল পাথুরে তৈজস ব্যবহার হবে। নাকি চীনামাটি বলে। বিলেতে নাকি তৈরি। শুনে নায়েবমশাই খোঁজ করেছিলেন যদি রূপোর কিছু তৈজস দরকার হয়ে থাকে। দূর করো। রূপোর দামেই নাকি সেসব চীনামাটি।

রানীর অন্য সঙ্গিনী বললো–আপনি তো হাসতে হাসতেই মঞ্জুরি দিলেন। -ওটা আমরা আলোচনা করি না,বলে রানী আবার হাসলেন। বললেন আবার–যাকগে, খুব কথা তুলেছে, নয়ন, পারো তো দুএকদিনের মধ্যে আবার এসো। তোমার বিদেশবাসের গল্পই শোনা হয়নি। সাবি, তুমি কি একা পারবেনয়নকে পৌঁছে দিতে। আচ্ছা,না হয় রূপচাঁদকে দ্যাখো। আমরা এখানে দাঁড়াই।

রূপচাঁদ খুক করে কাশলো। সাড়া দিলো, সে এসে পড়েছে। হিংসের লণ্ঠনটা যে নয়নতারাকে বাড়ি পৌঁছে দিতে তা বোঝা গেলো।

রূপচাঁদ আগে আগে চললো। এই সময়ে কথাটা তার অনুভূতিতে এসেছিলো। একটু পরিবর্তন হয়েছে। আগেও নয়নঠাকরুন ঠাকুরানীদের মতোই ছিলেন। কিন্তু যেন ঘরোয়া, লক্ষ্মীঠাকরুন যেন। আসলে হয়তো এখনো তেমনি মিষ্টি করে হাসেন। কিন্তু চেহারা হাল্কা হলে কী হয় যেন চালির মধ্যে দুর্গা। হয়তো এ কয়েকমাস ছিলেন না বলেই ধরা পড়ছে। কতকটা যেন রানীমার মতো হয়ে উঠতে লেগেছে।

লণ্ঠন হাতে রূপচাঁদ। পিছনে নয়নতারা। নিজের বাড়ির দিকে চলতে চলতে নয়নতারা ভাবলো : অন্যের যা আছে তা দেখে তাকে পেতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু এটার অন্য দিক আছে। কাব্য তো সকলেই দেখে, পাঠ করে, কিন্তু সকলেই কি কবি হতে চায়? ইতিহাসের গল্প অনেকেই শোনে, কিন্তু বালক বয়স পার হলে সকলেই কি রাজা হতে চায়?

 ০৩. রাজচন্দ্র বললো

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

০১.

রাজচন্দ্র বললো–কেট, ডার্লিং, রবিবার কথাটা শিখলাম তোমরা গ্রামে আসার পরেই। জানলাম সেটা সপ্তাহের প্রথমে না এসে শেষে আসে, বিশ্রামের দিন হয়ে। কিন্তু হায়, দ্যাখো, রবিবারেই তোমার কর্তা কর্মব্যস্ত। ইতিমধ্যে শিব স্থাপন দশদিনের পুরনো ব্যাপার।

-আপনার কি কাজ ছিলো, রাজকুমার? কেট বললো।

রাজকুমারের কাজ থাকে এ-সংবাদ তোমাকে কে দিয়েছে মনস্বিনী?

ডেস্কের উপরে একগোছা খবরের কাগজ। পায়চারি থামিয়ে রাজচন্দ্র কাগজের গোছাটাকে কোলের উপরে তুলে নিয়ে একবার ডেস্কের উপরে পা ঝুলিয়ে বসলো।

স্থানটা হেডমাস্টার চন্দ্রকান্ত এভুজ বাগচীর বসবার ঘর। তখন রবিবারের সকাল আটটা হবে।

কেট বললো– হেসে-ওটা কী সম্বোধন হলো?

-কোনটা? মনস্বিনী? ওর মানে তুমি এক মনের অধিকারিণী। রূপসী বলে সম্বোধন করলে কেউ আপত্তি করতে পারে, তাই মনকে সম্বোধন। কিন্তু এই কাগজগুলো কী? কীই-বা লেখে তা বলো বরং।

কেট সেলাই-এর ঝুড়িতে উলকাঁটা রেখে রাজুর দিকে চাইলো। সে উঠে রাজকুমারের। কাছে এসে দাঁড়ালো। ঠিক এই সময়ে সদরদরজায় বাঁধা রাজকুমারের ঘোড়া হুঁডই করে নাক ঝাড়লো। তার সাজ-লাগামের মৃদু শব্দ উঠলো।

তা শুনে হাসিমুখে বললো– কেটকী চঞ্চল!

রাজকুমারের দিকে চেয়ে তার কিন্তু একটু অবাক লাগলো। ন-দশ মাস পরে সে আবার রাজচন্দ্রকে দেখছে কাছে। ইতিমধ্যে বোধহয় সে আর একদিনই দেখেছিলো তাকে। জানলায়। পথের ধার ঘেঁষে কী যেন ভাবনা নিয়ে চলেছিলো রাজকুমার। অন্যদিকে, রাজচন্দ্র নিজে কেটদের বাড়িতে না এলেও বাগচী গত একমাসে অনেকদিনই রাজবাড়িতে গিয়েছে। সন্ধ্যায়। তার অনেকগুলিই রাজকুমারের বৈঠকখানায় কেটেছে তা কেউ জানে। কথাটা। এখানে এই : কিছু সময়ের ব্যবধানে দেখে অবাক লাগছে আজ। পাহাড়ী শহরে হাওয়া। বদলে এলে পরিচিত লোককে এমন দেখায় নাকি? গাঢ় হয়েছে রংটা। সরু জুলফি দাড়ি চিবুকের নিচে ছোটো এক ইম্পিরিয়ালে মিশেছে। অনুমান, মানুষটিও বেশ কিছুটা উচ্চতায় যেন বেড়েছে। এসবেরই এই কারণ হতে পারে, যেমন বাগচী বলেছে, যে দিনের বেশির ভাগ সময় রাজকুমারের মাঠে জঙ্গলে কাটে শিকারের খোঁজে অথবা নিছক ঘোড়া ছুটিয়ে। কিংবা সময় কাটে উত্তর-পশ্চিম সংযুক্ত প্রদেশে বেড়িয়ে।

-কিন্তু এগুলো তো পুরনো কাগজ। বললো– কেটরাজবাড়ি থেকেই এসেছে।

–তা হোক না। কিংবা বলো কী ভাবছো অমন গাল লাল করে?

কই, কোথায়? কিংবা যদি বলি অনেকদিন পরে দেখছি, এখন রাজকুমারকে আরো সুন্দর দেখায়। কিন্তু এখন কাগজ থাক। তার চাইতে বলুন কর্তার খোঁজ কেন?

–এই দেখ, পুরুষের কত দরকারীকথা থাকে। বললো– রাজকুমার। একটু পরেই আবার হেসে বললো, তাই বলে তুমি ব্যস্ত হয়ো না। এখন এখানে নিছক আড্ডা। আড্ডার খোঁজেই এসেছি।

-সে তো রোজ সন্ধ্যাতেই হয়।

–রোজ নয়, সুভগে, মাঝে মাঝে বলতে পারো। তাও ইদানীং।

-রোজ হলেও আপত্তি নেই। কিন্তু আমার খুব জানতে ইচ্ছা হয় কী করেন আপনারা আড্ডায়?

রাজু হাসলো–বলতে পারো খুব ভালো ক্লারাট আর সত্যিকারের টার্কিশ। অথবা তোমার জানাই ভালো, কর্তাকে তোমার বিপথে নিচ্ছি না। আপাতত পিয়েত্রোর স্বজাতি অর্থাৎ ফরাসীদের সম্বন্ধে কিছু জানার চেষ্টা চলছে। ভারি কৌতুকের, জানো? পিয়েত্রো ফরাসীদের সম্বন্ধে অনেক কথা আমাকে বলতেন, কিন্তু যাকে ফরাসীদের বিদ্রোহ বলে সে সম্বন্ধে দেখছি বিশেষ কিছুই বলেননি।

–আপনার কি সেসব গল্প ভালো লাগতো? অত রক্ত আর শানানো ধারালো গিলোটিন?

-তা জানতে পারলে গল্পটা অত করে শোনার দরকার হতোনা। আমার তো মনে হয়েছে ওটা এক ধরনের ব্যর্থতা। কিছু পুরনো ধারণা বদলেছে। রাজাকে বরতরফ করে ওরা বুঝতে চেয়েছিলো রাজা আর ঈশ্বর এক নয়। কিন্তু তা বুঝতে অত নরহত্যা দরকার ছিলো না। পিয়েত্রো এজন্যই বোধহয় আলাপে আনতো না ওটাকে।

একটু ভেবে আবার বললো– রাজচন্দ্রকার কোন গল্প ভালো লাগবে তা কি আগে বলা যায়? বেশ লাগে তোমাদের রাজা চার্লসকে। তোমাদের রাজা চার্লস আর ফরাসীদের সেই সব মার্কুইস,কাউন্ট কেউ মৃত্যুভয়ে কাঁদেনি বলেই গল্পগুলো ভালো লেগে থাকবে আমার।

কথাটা শুনে কেট অবাক হয়ে গেলো।

রাজু বললো–তুমি নিশ্চয়ই জানো রানী মারিকে ওর যখন নিয়ে যাবে গিলোটিনে, তখনো কিন্তু তিনি তাঁর সাজপোশাকে ত্রুটি করেননি। তারা কেউ কিন্তু বলেননি, যা করেছি ভুল করেছি। সূর্য-ডোবার মতো ব্যাপার নয়? তেমনি ম্লান হয়ে যাওয়া কিন্তু অনেক রঙের মধ্যে। কোনো অনুতাপ নেই।

এসবই আড্ডার বিষয় নাকি আপনাদের। বিষণ্ন শোনালো কেটকে।

–বিষয়টা দুপক্ষের জানা না থাকলে কী আলোচনা হয়? বাগচী বলেন, আমি শুনি। এলোপাথাড়ি প্রশ্ন করেকখনোতার অসুবিধা ঘটাই। ভেবেছো তার সঙ্গে আমার মত মেলে? তার কাছে সব ব্যাপারটাই খারাপ। মানুষকে সমাজের চাপে বিকলাঙ্গ করে দেওয়া হয়েছিলো। তারা যখন চাপ থেকে বেরিয়ে এলো তখন তাদের স্বভাবতই বিকলাঙ্গ সুতরাং কুৎসিতই দেখা গিয়েছিলো। কিন্তু ভেবে দ্যাখো তোমাদের রাজা চার্লস ফরাসীদের রাজা লুই আর এদেশের রাজা বাহাদুর শা-এর মধ্যে কত তফাত! শুনেছি সে বুড়ো। জীবন ভোগ করার কোনো ক্ষমতাই আর নেই। কিন্তু মরতে জানলো না, ছি!–অবশ্য একা বাহাদুর শা নয়। অনেক নকল নবাব, অনেক নকল রাজা কেউ এ শহরে, কেউ অন্য শহরে বৃত্তি ভোগ করছে। জানো কলকাতায় এক ভালো গাইয়ে নবাব আছেন? ভালো ঠুংরি গান?

-যুদ্ধে জয়-পরাজয় আছেই। হেরে গেলে কী করা যায়?

-ও কেট! তুমি রীতিমতো মেয়েমানুষ। রাজু হেসে উঠলো। রাজা সন্ধি করতে পারে, কিন্তু নিজেকে বন্দী করতে দেবে কেন? তাও ব্যবসাদারদের বেনিয়ানের মতো বৃত্তি ভোগ করতে?

কেট বললো–বাহাদুর শা-এর উপরে আপনার ভয়ানক রাগ।

যথেষ্ট, যথেষ্ট। হাসি হাসি মুখে বললো– রাজু-মাঝে মাঝে বরং মনে হয়, অনেকদিন থেকেই মোমভরা নকল মোতির মতো নকল বাদশা ছিলেন দিল্লীর ভদ্রলোকেরা। কী যেন, দিল্লীসে পালাম তক। যেমন অন্য কোথাও কেউ নকল রাজকুমার থাকতে পারে।

কেট রাজুর মুখের দিকে চাইলো।

কিন্তু তখনই আবার বললো– রাজকুমার–অয়ি স্বর্ণলোচনে, গৃহকর্তা আসছেন না, তোমার হাতের সেবা চাই। রাজকুমার তো বটি। এসো এই কাগজটা পড়ো, নয় পিয়ানোর টুলে যাও, এসোনা হয় একসঙ্গে বাজাই, অথবা কী যেন সেই উষ্ণ পানীয়, কফি নয়?

কেট হেসে বললো–হবে রাজকুমার। এই বলে সে ত্বরায় কফি আনতে গেলো।

কেট যতক্ষণ কফি করে আনতে গেলো রাজু উঠে পায়চারি করছিলো। বাগচীর টেবলে এবং শেফে অনেক বই। রাজু হাত দিয়ে না ছুঁয়ে দেখলো। বাংলা হরফের বইও আছে। তার একবার ইচ্ছা হলো উল্টেপাল্টে দেখে কী আছে এসব বই-এ। এতসব লেখা, এ কি লেখকের নিজের অভিজ্ঞতার বর্ণনাই শুধু, না, অন্যের মতামতের সংকলন? অন্যের মত বললেই কীবাসি মনে হয়না? কলকাতায় যেনানা মতের প্রচার চলছে তা নিয়ে একদিন আলোচনা হয়েছিলো–তখন হঠাৎ মনে হয়েছিলো রাজুরকী আশ্চর্য, সকলেই যেন নিজের মত দিয়ে সত্যটাকে ঢাকতে চায়।

সেসব মত দিয়ে জীবনের কোনো গূঢ় সূত্র খুঁজে পাওয়া দূরের কথা, নিজের চারপাশটাকেও চেনা যায় না। ভাবতে ইচ্ছা করে, কিন্তু লক্ষ্য করেছে যে কোন বিষয়ে ভাবতে গেলেই অন্য কারো মত এসে যেন মাঝখানে দেয়ালের মতো দাঁড়িয়ে যায়। অনেকসময়ে মনে হতে পারে সে দেয়ালের গোড়ায় পৌঁছে যাওয়াই যেন চিন্তার ভবিতব্য।

যত তাড়াতাড়ি সম্ভব রাজকুমারের জন্য কফিসেট সাজিয়ে আনলো কেট।

রাজু চেয়ারে বসলে কফি করতে করতে সে ভাবলো ভাগ্যে কফিটা সকালেই ভাজা হয়েছিলো। কফি ঢেলে দিয়ে বললো–আপনি বাহাদুর শা হলে কী করতেন, রাজকুমার? আচ্ছা, এখন এত সকাল, আপনার ছোটো হাজির হয়েছে তো? কিংবা রাজকুমার, বাহাদুর শা একা কেন? নেপোলিয়ন কী বন্দীদশা স্বীকার করেননি? কেট পাশের চেয়ারে বসলো নিজের জন্য ছোট্ট একটা কাপ ভরে নিয়ে।

–যা প্রমাণ করা যায় না, বলে লাভ নেই। আমি হয়তো বাহদুর শা-এর চাইতেও নিরেস কিছু করতাম।

-কিন্তু এরকম প্রবাদ আছে, বাঁচতে সবাই চায়। যুদ্ধক্ষেত্রে যার বুকে গুলি লেগেছে সে-ও। কেট হাসিমুখে আলাপটা চালিয়ে গেলো।

পেয়ালা হাতে নিয়ে রাজু বললো–প্রবন্ধটা শুনলাম, কিন্তু যুক্তিতে আমার সন্দেহ আছে। কেট। আঘাতটা যার সত্যি ভয়ঙ্কর, তাই সেই অবস্থায় সে বোধ হয় বাঁচা-মরার কথা ভাবে না। হয়তো জল চায়, সেটা শরীর; হয়তো বলে শীত লাগছে, সেটা শরীর। বর্তমানটাই তখন তার কাছে প্রবল, যদি তার চিন্তা করার ক্ষমতা থাকেই।

কেট বললো–রাজাও তো মানুষ। তারও শরীর আছে। তারও তো ব্যথা লাগে।

রাজকুমার হেসে উঠলো : এতদিন তুমি তাই জেনেছো? রাজা একটা ধারণামাত্র, তার শরীর কোথায়? সব রাজা জানে না, কিন্তু জানা তো উচিত যে রাজা অনেকগুলি মানুষের স্বাধীনতার ধারণা; শক্তির ধারণা। সেটা গেলে রাজাই-বা কোথায়? শরীরটা? তোমাকে একটা খুব গোপন কথা বলে দিই। তরকারি কাটতে কখনো আঙুল কেটেছো? কিংবা রান্না করতে আঙুল পুড়িয়েছো? গলা কেটে গেলে তার চাইতে বেশি যন্ত্রণা হয় না। কিন্তু তাই বা কেন? সকলে কী চায়, আর রাজা কী চায় তার মধ্যে পার্থক্য থাকবে না? সারা জীবন সকলের থেকে পৃথক, আর মৃত্যুর সম্মুখে একাকার তা হয় না, হলে অন্যায় হবে।

রাজুর হাতে কফির কাপ, সামনে কেট, রবিবারের আবহাওয়াই। তবু মুখটা এমন দেখালো রাজুর যে অনুমান হবে, সে অন্তত কিছুক্ষণের জন্য অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছে।

কেট বললো–এটা একটু খেয়ে দেখবেন? এই বলে সে নিজে হাতে একটা পেস্ট্রি তুলে রাজকুমারের হাতে দিলো।

বললো– আবার–শুনেছি লুই-এর রাজত্বে প্রজার কষ্টের সীমা ছিলো না! জনসাধারণ অত্যাচারী রাজার বদলে নিজেদের শাসন চাইছিলো।

-তোমারও তাই মত? কেক দেখে মনে হচ্ছে? কিন্তু বলো তো আবার নেপোলিয়ন অত সহজে সম্রাট হলেন কী করে? তার অধীনে যুদ্ধ করতে গর্ববোধ করেছিলো তারাই যারা ব্যাস্টিল ভেঙেছিলো। সেই প্রজাদের অত্যাচারী এক দলকে সরানোর ইচ্ছা ছিলো। তাদের দোষ দেওয়ার কিছু নেই। তাদের নিশ্চয় নিজের ইচ্ছাকে কাজে লাগানোর অধিকার আছে। অত্যাচার তাদের অমানুষের স্তরে পৌঁছে দিয়েছিলো, তাদের ঘৃণায় হিংসায় রাক্ষুসে চেহারা ধরা পড়েছিলো। কিন্তু সেটা আমাদের আলোচনার বিষয় নয়। অন্যপক্ষ কী করেছিলো, যা করলে তাদের মানায় তা করেছিলো কি না আমরা এতক্ষণ তাই ভাবছিলাম। রাজা লুই মরতে জেনেছিলো তা মনে করো আবার।

–তাহলে কি বলবো নেপোলিয়ন লুই-এর চাইতে ছোটো ছিলেন?

দ্যাখো, খটকা আছে। তিনি একবার যেমন নির্বাসন থেকে প্যারিসে ফিরেছিলেন শেষ পর্যন্ত আবার তেমন ফেরার আশা করেছিলেন হয়তো। ওদিকে ইংরেজরা যে তাঁকে সেঁকো বিষ দিচ্ছে তা জানতে পারেননি। আমার মনে হয়, ইংল্যান্ডে তখন রানী না থেকে রাজা থাকলে এমন কাণ্ডটা ঘটতো না।

–কি সর্বনাশ!

-কোনটি? সেঁকো বিষ, না মেয়েলি চক্রান্ত? দ্যাখো সেঁকো বিষের কথা বাগচী বিশ্বাস করেন না। আমি করি, কারণ পিয়েত্রো বলেছে বলেও বটে। রাজু হাসলো। বললো, আবার–দূর করো ইতিহাস। তুমি কি মনে করো আড্ডাটা আমাদের পাঠশালা? সেখানে ক্লারাট নেই? আর এখানে তুমি ক্লারাট-গ্লাসের চাইতেও মনোহরা, তোমার কফি এবং পিঠেও। তুমি বোধহয় এদেশী পিঠে খাওনি। এই শীতকাল, নয়নতারার এদিকে দৃষ্টি দেওয়া উচিত।

শুনলাম তিনি গ্রামে ফিরেছেন।

এসেছেন? আর একটু কফি দিই? কেটের মুখ উজ্জ্বল হলো।

–অবশ্যই নয়। বরং ডেস্কে চলো। তোমরা কি ভেবে দ্যাখোনা, কারোই দৃষ্টি নেই যে, কিছুদিনের মধ্যেই এ গ্রামের বইপড়া লোকেরা তোমার স্বামীর স্কুলের কল্যাণে অনায়াসে আমাকে মূর্খ বলতে পারবে। বুঝতে পারছি তুমি আমার প্রেমিকা নও।

-তা আমি জানি। কেট বললো– নতুবা নয়নঠাকরুন যতদিন ছিলেন না তখন অন্তত একবারও দেখা পেতাম। বরং উল্টো।

কেট হাসলো। হাসতে গিয়ে কি তার গালে রং লাগলো? আর সেজন্যই যেন এক মুহূর্ত আগে সে যা ভাবছিলো কথার আড়ালে তা অবিশ্বাস্য হলো। স্বভাবতই চিন্তাটা মাতৃভাষাতেই হয়। কিংবা তাকে চিন্তা না বলে অনুভূতি বলা সঙ্গত, একটা অনুভূতি যা শব্দের আকৃতি নিচ্ছে। হঠাৎ কথাটা মনে এসেছিলো কেটের নিজের ভাষাতেই-সিড অব ডেথ। এখন আবার রাজকুমারের মুখের দিকে চেয়ে তার মনে হলো তা কি হয়? মৃত্যুর বীজ কি এমন একজনে লুকিয়ে থাকে?

রাজচন্দ্র উঠে দাঁড়িয়ে ডেস্কের দিকে গেলো। তাতে যেন ঘরের আলোটা নড়ে উঠে উজ্জ্বল হলো।

কেট তখন ভাবলো পরের ভাবনাটা। এই যে রাজকুমার বললেন লেখাপড়ার কথা–এর মধ্যে সত্যি কি গ্লানি আছে? গ্রামের কথাই নয়। কলকাতাসমেত গোটা দেশটাকে একটা সমাজ মনে করলে আধুনিক মানুষদের বই পড়াটাই একটা লক্ষণ। রাজকুমার পড়েন না। কিন্তু এ বিষয়ে তুমি নিশ্চিত কিছু বলতে পারোনা। কথাগুলো কী তার ক্ষোভ প্রকাশ করে? কিংবা সিনিসিজম? যেন কোনো বিষয়েই আস্থা নেই। সেজন্য সবকিছু এমনকী নিজের অস্তিত্বও ঠাট্টার বিষয় হতে পারে।

-আচ্ছা, রাজকুমার, এই বলে সে থামলো। কথাটা গম্ভীর হয়ে যাচ্ছিলো, সুতরাং একটু চেষ্টা করে হেসে বললো, আর কী বলবে আমার স্বামীর ছাত্রেরা?

ডেস্কের সামনে দুখানা চেয়ারে বসলো দুজনে।

কী বলবে? রাজকুমার! আমাদের জমিদার অন্য জমিদারের চাইতে ভালো। রাজচন্দ্র ভাবলো, কেটের জানার কথা নয় জমিদার জাগীরদারে কী তফাত থাকতে পারে, আর এখন তফাতও নেই। এ ভাবটাকে বরং তাড়াতাড়ি অন্য কথার আড়ালে ফেলে দেওয়া ভালো।

সে বললো–বেশ, বলুক। এখন তুমি বলো লাঞ্চো কাকে বলে?

–আর, রাজকুমার!

-ঠিক বলিনি তবে? আমার কী হবে? ওদিকে শুনেছিকলকাতায় যেতে হবে কিছুদিনের মধ্যে যেখানে নাকি ওসবই ব্যবস্থা। আমার অবস্থাও দেখছি তাহলে ডানকানের মতোই। সে শুনেছি মনোহরকে মানোআর কালীমাঈকে কুল্লিমাদার, বাঈকে পাই বলে।

-ঠিক শিখলেই বা দোষ কী? কথাটা লাঞ্চ আর এটা ডেস্কো নয় ডেস্ক।

–আর এই কাগজটা টাইমেস নয় টাইমস। অগ্রসর হও। কিংবা থাক। লাঞ্চোর বয়ান একদিন আমাকে শুনতেই হবে, দু-দুবার বড্ড বেশি হবে। কাগজটাই পড়ো।

-কিন্তু কাগজটা তো অনেক পুরনো।

–হায়, বরাননে!

কাগজটা টাইমসই বটে। কেটের বাড়িতে নতুন। হরদয়ালের কাছ থেকে কালই মাত্র সংগ্রহ করেছে বাগচী। এবং তার মূলে লাঞ্চে কীবলের আলাপ। অন্যদিকে কাগজের তারিখটা ছ মাসের পুরনো। ইংল্যান্ড থেকে আসতেই তো সময় নিয়েছে।

এখানে একটা চমৎকার যোগাযোগের ব্যাপার ঘটে গেলো। কাগজের প্রথম পাতার ডান দিকে বিশেষ টাইপে একটা সংবাদ। রাজচন্দ্ৰ আঙুল দিয়ে সেটাকে দেখিয়ে বললো–এখানে নিশ্চয় কিছু মজার খবর থাকবে। ফ্লোরেন্সের খবর নাকি? বাগচী বলছিলেন ফ্লোরেন্স নাকি ভাস্কর্যের পীঠস্থান। সেটা কী ইংল্যান্ডের কাছে? নাকি নাইটইনজেল। দ্যাখোদ্যাখো ঠিক পড়লাম নাকি।

কেট রাজুর কাঁধের উপর দিয়ে ঝুঁকে কাগজ দেখতে শুরু করলো। সে অবাক হলো। নামটা সে-ও এই সেদিনমাত্র শুনেছে কীবলের মুখে। কাগজ খুলে তারই সংবাদ পাওয়া। যাবে ভাবতে অবাক লাগেনা? খবর ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেলের। অন্যদিকে এতে বিস্ময়ের কী বা আছে! প্রায় ছয় মাসের কাগজ একত্রে। তখনকার ইংল্যান্ডে দু মাসে একবারও ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেল সম্বন্ধে ছোটো বড়ো কোনো সংবাদ থাকবে না এমন সম্ভব ছিলো না।

-লও, পড়ো–বলে রাজু কাগজটা কেটের হাতে দিলো।

কেট কাগজ নিয়ে চেয়ারে বসে পড়লো। অবাক হলে যেমন হয়, মনে মনে পড়তে ভুলে গেলো। পোপোজ্যাল ফর ওপনিং এ ট্রেনিং স্কুল ফর নার্সের্স আট সেন্ট টমাসেস হসপিট্যাল। (সেন্ট টমাসের হসপিটালে নার্সদের জন্য ট্রেনিং স্কুল খোলার প্রস্তাব)।

বাংলায় বলো। বললো– রাজু।

কেট পড়ে বাংলায় অর্থকরে সংবাদটাকে এইরকম দাঁড় করালো। ক্রিমিয়ার অভিজ্ঞতার পর এই ধরনের প্রস্তাব যা মিস নাইটিঙ্গেলের দূরদৃষ্টি ও সাহসিকতার পরিচয় এবং একমাত্র তার কাছে থেকেই আশা করা যায়। এ বিষয়ে এ রকম মনে করা হচ্ছে স্যার সিডনি হার্বাটের সহানুভূতি পাওয়া যাবে। কবি আর্থার ক্লাপ এ বিষয়ে অনেকের সঙ্গে যোগাযোগ করছেন। সেন্ট টমাসের এই ট্রেনিং স্কুল যে গোটা পাশ্চাত্য জগতের হসপিটালে নার্সিং-এর ব্যাপারে আমূল পরিবর্তন আনবে তাতে সন্দেহ নেই। মে-ফেয়ারের এই মহিলার অন্যান্য ব্যাপারে যেমন দেখা গিয়েছে নার্স ট্রেনিং-এর ব্যাপারেও নিশ্চয়ই অনেক সদ্বংশজা কুমারী এগিয়ে আসবেন।

রাজু বললো– কী রকম হলো ব্যাপারটা? নার্স কারে কয়? খুলে বলল।

সংবাদটা কেটকেও ভাবিয়ে তুলেছিলো, সে বললো–নার্স মানে জানি, কিন্তু ব্যাপারটা আমাকে হতভম্ব করছে। সদ্বংশের এক মহিলার পক্ষে কেন, কোনো সৎ মহিলার পক্ষেই কি নিজের বাবা ভাই স্বামী ছাড়া আর কাউকে সেবা করা সম্ভব? বলুন, তা যায়? আর তিনি কিনা মে-ফেয়ারের মহিলা!

কেট ভাবলো, কীবল তাহলে উল্লেখযোগ্য খবর হিসাবেই ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেলের নাম করে থাকবে। কিন্তু এ বিষয়ে আলাপ এগোয় না, কারণ রাজু হসপিট্যাল দেখেনি, নার্স দূরের কথা। কেট রাজচন্দ্রকে বোঝনোর জন্য তুলনা দিলো–মনে করুন মিস নাইটিঙ্গেল নয়নতারার মতোই একজন রুচিবতী সুন্দরী মহিলা, যার স্যার সিডনি হার্বাটের মতো একজন শক্তিশালী বন্ধু আছেন।

রাজু হো-হো করে হেসে উঠলো। বললো–তাহলে আমাকেও তো একটা হসপিটাল করে দিতে হয়। সেখানে একা ফ্লোরেন্স, এখানে তুমি আর নয়ন।

রাজু বললো–দ্যাখো আর কী খবর আছে। চীনের খবর নাকি? টাইপিং কী? বিদ্রোহ বলছেনাকি? তাহলে একপক্ষে চীন? অন্যপক্ষে ইংরেজ নাকি? থাক থাক। কী যেন বললে, স্যার সিডনি হার্বাট না কী? তা তিনি আবার কীসের কারবারী? তুলল, না কয়লা?

-সিডনি হার্বাট বোঝা যাচ্ছে মন্ত্রী। তাছাড়া তিনি নাইট; জানেন রাজকুমার, আমাদের দেশে নাইটদের কিন্তু খুব সম্মান।

বটে? আমি শুনছিলাম তোমাদের দেশে কলওয়ালারাও আজকাল নাইট, লর্ড এসব হচ্ছেন।

বারে কলওয়ালা কি মানুষ নয়?

রাজচন্দ্র দুষ্টুমি করে চোখ সংকীর্ণ করলো, বললো–নিশ্চয়ই, আমারই ভুল। নেপোলিয়নও তো একজন সৈনিক ছিলেন মাত্র। তাছাড়া আমাদের দেশেও এখন অনেক নুনের বেনিয়ান, মুদি ইত্যাদি আকছার রাজা হচ্ছেন। কলকাতা আর লন্ডনে একই রীতি দ্যাখো। সেখানেও কি দশশালা?

খবরের কাগজ পড়া আর হলো না। রাজুর কিছু মনে পড়লো যেন। চেনে ঝোলানো ঘড়িটাকে বার করে সময় দেখে আবার তা জেবে ঢোকালো। এটা নিশ্চয়ই আলাপে একটা ছেদ।

রাজচন্দ্র উঠে দাঁড়ালো। বললো–ওটা আমারই ভুল, কেট। তুমিই ঠিক বলেছো। বেঁচে থাকতেই হয়! নেপোলিয়নও অনেকদিন তার সেই মেঘে অন্ধকার দ্বীপে বেঁচে ছিলেন, বন্দী হয়েও, সেঁকো বিষ সত্ত্বেও।

আপাতত আমি বিদায় নিচ্ছি, স্বর্ণময়ী, হেডমাস্টারকে বোলো আজ যে দাবা খেলার কথা ছিলো সন্ধ্যায় তা হবে না। আজ হৈমী তাস খেলবে বলেছে। তাই সকালেই মিটিয়ে নিতে এসেছিলাম।

দরজার কাছে কেট বললল–এখন কোথায় যাবেন?

বিলপাড় থেকে ওদের আসবার কথা। গোটাকয়েক কুমীর নাকি ভারি উপদ্রব করছে। শিউরে উঠলে তো? যদি পাই চামড়াটা তোমাকে উপহার দেবো। এতদিন তো ক্রোকোডাইল নামটাই শুনেছো।

রাজকুমার, ক্রোকোডাইল মানুষের ক্ষতি করে না?

রাজু হেসে বললো–শক্ত চোয়ালে দুসারি ছুরির ফলা। সেই চোয়ালে মানুষকে ধরে জলের তলায় নিয়ে শুধু কি চুম্বন করে?

সদরদরজার আড়কাঠে বাঁধা লাগাম খুলে ঘোড়াটাকে সড়ক অবধি হাঁটিয়ে নিলো রাজু। ঘোড়াটা নতুন। গাঢ় খয়ের রং। আর বেশ উঁচু।

রাজু রাস্তা বরাবর চেয়ে হাসিমুখে ভাবলো, ও ব্যাপারে সে কেটের কাছে ঠকেছে–ওই জীবন-মৃত্যুর কথায়। নির্জন, সব সময়ে মেঘ আর স্যাঁতসেঁতে আবহাওয়ার একটা দ্বীপের কথাই মনে হলো। নিঃসঙ্গ নয়? খুবই নিঃসঙ্গ, নিকটজন কয়েকজন থাকা সত্ত্বেও কেন ঠিক বলা যায় না বটে, কিন্তু বেঁচে থাকতেই হয়। আমাদের চিন্তাভাবনা সত্ত্বেও, জীবনের যেন নিজস্ব একটা টান আছে। মনে হয় যার জীবন আর যে ভাবে তারা এক নয় যেন।

তার মুখের হাসিটা সরে গেলো।

কেট রাজকুমারের পাশে পথের উপরে এসে দাঁড়িয়েছিলো। এমনটা সেবাগচীর জন্যও পারতো না। (সে অবশ্য এটাকে চিন্তাতেও আনলোনা)। ঠিক এ সময়ে সে নিজেকে অত্যন্ত দুর্বল বোধ করলো। সে রাজকুমারকে কিছুতেই বিপজ্জনক কুমীরগুলো থেকে দূরে রাখতে পারে না। কোনো জোরই নেই।

সামনে দিকে চাইতেই সে দেখতে পেলো, একজন তাদের দিকে হনহন করে আসছে। দূর থেকে তাকে ইউরোপীয় পোশাক পরেছে মনে হয়। কারো কারো হাঁটায় এমন বৈশিষ্ট্য থাকে যে তা-ই তাকে চিনিয়ে দেয়।

কেট বললো– রাজকুমার, স্কুলের নতুন ইংরেজি মাস্টারমশায় কী আপনাকে শ্রদ্ধা জানাতে গিয়েছিলো?

রাজুও সামনের দিকে চেয়েছিলো। বললো–কে, মিস্টার নিওগি? তিনিই তো আসছেন মনে হচ্ছে। এবং যথারীতি খুবই ব্যস্ত।

কেট বললো–ভদ্রলোক যেন সব সময়েই সময়ের অভাবে বিব্রত।

রাজু হেসে বললো–দুষ্টুমেয়ে, তা তুমি ওঁকে বলতে পারো-আমার এত সময় আছে, তা থেকে ওঁকে আমি বেশ কিছুটা দান করতে পারি।

রাজচন্দ্র সওয়ার হতেই ঘোড়া চলতে শুরু করলো।

কেট ততক্ষণই দাঁড়িয়ে রইলো যতক্ষণ ঘোড়া এবং সওয়ার অদৃশ্য না হলো। তারপর সে আবার বসবার ঘরেই ফিরলো। এখন তার কাজ আছে বটে লাঞ্চের জোগাড় করতে হবে। তাহলেও একটু বসে নিতে পারে। উলকাঁটার ঝুড়িটাকে সে কাছে টেনে নিলো।

মিস নাইটিঙ্গেলের কথাই কি সে ভাবছিলো? সে আর কোনোদিনই হয়তো ইংল্যান্ডে যাবে না, কিন্তু মে-ফেয়ারের এই মহিলার ব্যাপারটা কিন্তু ভারি কৌতূহলের।

কিন্তু রাজকুমার? (যেন সে ঘোড়া এবং তার সওয়ারকে আবার দেখতে পেলো)। তাঁর কথাগুলো কি আজকের সকালের মেজাজই মাত্র? চার্লস ও নেপোলিয়র মৃত্যু নিয়ে বলা কথাগুলো?

এবার তার মনে এলো যা সে যেন মনে মনে খুঁজছিলো। বিষণ্ণ হলো তার চোখ দুটি। সত্যি কি তা মৃত্যুর বীজ হতে পারে?

সিড অব ডেথ যার ইংরেজি হবে? যা রাজকুমারের মনে আছে?

কেটের এখন মনে হলো রাজকুমার এখন ঘোড়াতেই চলেছেন বটে, তা কিন্তু পথের পাশ দিয়ে, আর অমন তেজী ঘোড়াটাও যেন ধীরে চলেছে।

.

০২.

সেদিন শিকার হয়নি, দিন সাতেক পরের এক সকালে দেউড়িতে বিলমহলের লোকেরা রাজচন্দ্রের জন্য অপেক্ষা করছিলো।

কিন্তু তার আগে আর একদিন সেই একজন বর্ষীয়সী স্ত্রীলোক এসেছিলো রাজবাড়িতে। তার কথা বলে নিতে হবে।

দুপুরের কিছু আগে পিলখানা তদারক করে রাজু তখন সবেমাত্র ঘরে এসেছে। পিয়েত্রোর হাতিকে পিলখানায় আনা হয়েছে এখন। এমন সময়ে রানী তাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন।

নিজের বসবার ঘরে ছিলেন রানী। রাজচন্দ্র যেতেই তিনি একটু সরে বসে নিজের সোফাতেই পাশের জায়গাটাকে দেখিয়ে বলেছিলেন বসো, রাজু।

রানীমার আসনের কিছু দূরে গালিচার উপরে একজন বর্ষীয়সী। রানীমা বলেছিলেন–এই আমার ছেলে রাজচন্দ্র, আমাদের রাজকুমার। কেমন, দেখবার মতো হয়ে ওঠেনি?

অথবা এমন কিছুই বলেছিলেন যদি রাজুর স্মৃতিকে আমরা অনুসরণ করি। রাজু তখন লক্ষ্য করেছিলো রানীর এই আসনটা নতুন। বিঘৎ পরিমাণ সিংহ-থাবা পায়ার উপরে নিচু চওড়া সোফা। চাপা রঙের উপরে সবুজ তুলোর পাতা ও ফুল আঁকা ছিটে মোড়া। এসব নিয়েই ব্যস্ত হলো রাজচন্দ্রের মন, এবং তখনই যেন এই গুরুতর সিদ্ধান্ত করলো সে, এটাও সেই বুড়ো চীনাটার কাজ। কিন্তু ততটা নিচু আসনে রাজুর প্যান্ট পরে বসতে অসুবিধা হচ্ছিলো মনে আছে।

এও রাজুর মনে আছে যে সেই বর্ষীয়সীর কপালের উপরে ঘোমটার বাইরে কিছু চুল ধবধবে সাদা, এবং সেই সাদার মধ্যে মোটা করে দেওয়া সিন্দুর। আর সে সাধারণের তুলনায় স্থূলাঙ্গী হওয়ায় তার চিবুক বোধ হয় যাকে জোড়া চিবুক বলে তেমন ছিলো। কতকটা ধানরঙের ত্বক।

সে ঘরে আরো স্ত্রীলোক উপস্থিত ছিলো। তারা বসেছিলো একটু দূরে বরং দেয়াল ঘেঁষে, গালিচার উপরেই, কিন্তু রাজকুমারের দিকে পাশ দিয়ে। ঘোমটায় মুখগুলি আধাআধি ঢাকা, গায়ে চাদর। স্ত্রীলোক কয়েকটি সুরূপা, তাদের নানা বয়স সত্ত্বেও। বিশেষ করে লক্ষ্য না করলেও তাদের কারো কানের গহনায় উজ্জ্বল পাথর, কারো বা কপালের উপরে লতানো চুলের ঝাপটা, কারো চিবুকের তিল চোখে পড়া স্বাভাবিক।

রাজু লক্ষ্য করেছিলো যেন রামধনুরই একটা টুকরো, যা তার জুতোর উপরে, পাইপধরা হাতের উপর দিয়ে সোফায় গিয়েপড়েছে। সেই বর্ষীয়সী এবং রানী আলাপ শুরু করলেন। রাজু তখন রামধনুর উৎস খোঁজ করলো। এই সিদ্ধান্ত হলো তার, সিলিং-এর বেলদার ঝড়ে সূর্যের আলো পড়েই এমন হয়েছে। চুলের ঝাপটায় নিচে চোখ দুটি নয়নতারার নয়? চিবুকের তিল, যা আঁকা মনে হয়, হৈমীরই হবে।

বোধহয় রানী বলেছিলেন রাজু, তোমাদের স্কুলের নতুন মাস্টারমশাই নিয়োগীর বোন উনি।

রাজু নিজের হাতের পাইপের বউল থেকে ওঠা অলস ধোঁয়াটাকে লক্ষ্য রাখছিলো। আর কী কথা হয়েছিলো সেখানে?

রানী কী বলেছিলেন? -ইনি তোমার বিয়ের সম্বন্ধ এনেছেন একটি। বোধ হয় এমন কিছু বলে থাকবেন। তারপর তিনি বললেন–তোমার স্নান হয়নি রাজু? হৈম, তুমি একটু দ্যাখো তো।

রাজু উঠে এসেছিলো সে ঘর থেকে।

নিজের মহলের যাওয়ার অলিন্দ দিয়ে চলতে চলতে রাজু একবার পিছন ফিরে চেয়েছিলো। সে দেখেছিলো হৈমী পিছন পিছন আসছে। তাহলে সেই কি কিছুদিন যাবৎ রূপচাঁদের পিছনে থেকে তার স্নানাহারাদির ব্যাপারে তদারক করছে?

রাজচন্দ্র স্নানে গেলে সেই দরবার আরো কিছুক্ষণ চলেছিলো। তারই একসময়ে মহিলাদের একজন বলেছিলো, কনের গড়ন কী রকম? বয়স তো যোলো বললেন। আমাদের হৈম, কিংবা নয়নতারা এদের পাশে কি দাঁড় করানো যাবে? যিনি গেলেন তিনি হৈম, আর ইনি নয়নতারা।

নিয়োগীর বোন বললো– একটু ভেবে–যে বয়সের যা। পনরো যোললা বছরের মেয়ের গড়ন হাল্কা হবে এঁদের চাইতে।

-খুব ছেলেমানুষ ছেলেমানুষ দেখাবে না তো?

বিদ্যাপতির সেই অল্পবয়সী বালা শুনেছেন তো?

গম্ভীর রানী বললেন–আচ্ছা, এখন এই পর্যন্ত। তিনি উঠলেন। বললেননয়ন, তুমি একটু কষ্ট করো, বাছা। এঁর জন্য পালকি জোগাড় করে দাও। আর তারপর আজ তুমি আমার ঘরে খেয়ো। দুপুরে তোমার সঙ্গে কথা আছে।

রানী চলে গেলে ঘটকীকে নিয়ে নয়নতারা বার হলো ঘর থেকে। দোতলা থেকে একতলায় পৌঁছনোর আগেই একজন পরিচারিকাকে দেখতে পেয়ে পালকির ব্যবস্থা করে ফেলো। বলে দিলো, আমরা নিচের হলঘরে দাঁড়াই। পালকি এলে খবর দিও।

নিচের হলঘরে পালকি আসার আগে ঘটকী বললো–দেখুন তো কী কথা! যোলো বছরের মেয়ে যত সুন্দরীই হোক, আর এ মেয়ে সুন্দরী কিনা তা আপনারা যাচাই করুন, কিন্তু যোলো বছর কখনো পঁচিশের রূপ হয়? কথায় বলে কুঁড়ি আর ফুল।

নয়নতারা হেসে বললো–তাতে আর কী হয়েছে? বিয়েতে লাখ কথা খরচ হয় শুনেছি। রানীমার সঙ্গে আপনার পাঁচশো কথাও হয়েছে কিনা সন্দেহ। আপনি কনের চিত্র পাঠানোর ব্যবস্থা করুন।

ঘটকী বললো–আসল ব্যাপার কী, টকটকে একটা লাল গোলাপ সব পুরুষের চোখেই পড়ে, তার পাশের ছোটো কলিটা তখন নজরে আসে না। কিন্তু আমাদের রাজকুমার তো বছর বিশ বাইশ হবেন। যোলোর বেশি কী করে মানাবে তার সঙ্গে? পুরুষের বিশ বাইশ আর স্ত্রীলোকের পঁচিশ-ছাব্বিশে তেমন তফাত থাকে না। কিন্তু পুরুষের ত্রিশ আর স্ত্রীলোকের তেত্রিশ-চৌত্রিশে? তখন তফাতটা আগের চাইতে বেশি মনে হয় না? তারপরেও পুরুষের যখন চল্লিশ তখন চুয়াল্লিশ বছরে স্ত্রীলোক তো বৃদ্ধা হয়ে গিয়েছে। সে কী চল্লিশ বছরের পুরুষের কাছে বোঝা হয়ে পড়ে না?

নয়নতারা বললো–এসব আমি ঠিক বুঝি না।

ঘটকী হেসে বললো–তাহলেও, রানীমা, আপনার কথাকেই মূল্য দেন আমার মনে হলো। কথাটা ভেবে দেখুন। এই হৈমীসুন্দরী, খুব সুন্দরী, আহা বেচারা বিধবা। এমন রূপ রাজকুমারদের পাশেই মানাতো। আমি শুধু মানানোর অর্থে বলছি। কিন্তু এখন থেকে বিশ বছর বাদে চল্লিশ-বেয়াল্লিশে আমাদের এই রাজকুমার তো যুবকই থাকবেন। কিন্তু হৈমীর মতো একজন কী তখন পাপড়ি ঝরে-যাওয়া ফুলের মতো হবেন না?

যেন নয়নতারার মুখই শুকিয়ে উঠেছিলো। এমন অনুভব করেই সে বললো–আমি তো বললুম আমি বুঝি না। আর রানীমার কাছে আপনার এসব যুক্তিও আমি তুলতে পারি না। এ বাড়িতে তেমন প্রথা নেই।

ঘটকীর কথাগুলি অত্যন্ত হিসাবী, যেনবা দোকানে শোনা যাবে এমন। কিছুদিন আগেও, সেসব গল্প যদি সত্যি হয়, ক্রীতদাসী বিক্রি হতো। সেই বাজারে যাদের আনাগোনা ছিলো তারা এমন সব হিসাব করতে কিনা ক্রীতদাসীদের বয়স নিয়ে তা বলা সহজ হচ্ছে না। সত্যর মতো এমন রূঢ় আর কী?

.

০৩.

সে যাই হোক, আমরা রাজকুমারের কুমীর শিকারের গল্প বলতে যাচ্ছিলাম। কেটকে এক রবিবারে যা সে বলে এসেছিলো। আজ আবার রবিবার।

সংবাদটায় ভুল নেই। বেশ বড় কুমীরই। বিলে মানুষ নামে জলের জন্য, স্নান করতেও; মাছনা ধরলে চলে না; তাছাড়া গোরু বাছুর বিলের মাঝে মাঝে জেগে থাকা ডাঙায় ঘাসের লোভে জল পেরিয়ে যাওয়া-আসা করে। যা রটেছে তা সত্য হলে পাঁচ-সাতটি গোরু-বাছুর খোয়া গিয়েছে ইতিমধ্যে এবং একজন মানুষ।

রাজচন্দ্র কর্মচারীটিকে বললো–এদের যেতে বলে দাও, জলযোগ করিয়ে দিও। পিলখানায়, পিয়েত্রোর হাতিটাকে দিতে বলো তার মাহুতকে। আজই কাজে লেগে যাক।

রাজচন্দ্র যখন নিজের মহলে ঢুকছে তখন দেউড়ির পেটাঘড়িতে এগারোটা বাজতে শুরু করলো। শব্দ তার উৎসর দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে থাকে । কিন্তু ততক্ষণে রাজু যেখানে পৌঁছেছে সেখান থেকে দেউড়ি চোখে পড়ার কথা নয়, বরং শব্দটা খুঁজতে গিয়ে একটা টুকরো গোলাপী দেয়াল চোখে পড়লো তার। এটার প্রয়োজনীয়তা কী? এটা ছাড়া কি এতদিন ল্যান্ডিংটাকে ন্যাড়া মনে হতো–এই চৌকোন খাড়া দেয়ালটা ছাড়া? এটা নতুন দেখছে সে ফিরে।

শোবার ঘরে ঢুকলো সে। পেটাঘড়ির শব্দ তাকে অন্যমনস্ক করেছিলো। সম্ভবত সেজন্যই ব্যাপারটা ঘটলো। সে যখন দেয়াল-আলমারি খুলে গুলির বেল্ট একটা বেছে নিয়েছে তখন তার চোখে পড়লো পালঙ্কের ওপারে ফ্রেঞ্চ উইনভোটা খোলা, তার ওপারে ঝুলবারান্দায় কেউ যেন দুহাতে কান চেপে ধরে ঘরের দিকে পিছন দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কোনো ঝি কি? কিংবা হৈম? এই ভেবে সে চোখ সরিয়ে নিতে গেলো, কিন্তু মস্ত এলোখোঁপা, এবং খোঁপার নিচে সাদা ঘাড় তাকে আকৃষ্ট করলো। আর ডালিমফুলী শাড়িটাও। রাজুর বুকের ভিতরে—

রাজু তাড়াতাড়ি আলমারির পাল্লা বন্ধ করলো। বললো–ও, তা, শব্দটা কি এখনো লাগছে কানে?

যে মুখ ফিরালো সে নয়নতারাই বটে।

হাসি হাসি মুখে সে বললো–আপনাকে দেউড়িতে দেখেই এসেছিলাম, রাজকুমার। ঝুলবারান্দায় এসে পুকুরে মাছধরা চোখে পড়লো। ঘড়ির ওই রাক্ষুসে শব্দ না-হলে পায়ের শব্দ কানে যেতো।

রাজচন্দ্র ঝুলবারান্দায় গিয়ে দাঁড়ালো। নিচে খিড়কির পুকুরের জলে নৌকো, জাল টানছে জেলেরা। তীরের গাছগুলোর ফাঁকে রোদ। চিল ও বক উড়ছে, মাছ চমকাচ্ছে, মাছরাঙা ঝুপ করে জলে নেমেই উড়ে যাচ্ছে আবার। কিন্তু এই মসলিন ডালিমফুলী!

সেদিকে পিঠ দিয়ে নয়নতারা রাজুর দিকে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়ালো।

সে বললো–অনেক বেলা হলো। এ পোশাকগুলো এখন পাল্টালে হয় না? তার জ্ব কিছু বাঁকা হলো।

-অহো, বিস্ময়! তুমি কী আমার খানসামাকে বরতরফ করেছো ললনা? কিংবা এই জানলাম হৈমী নাকি তদারক করে। ইতিমধ্যে সে কোথায় গেলো?

-এটা কী রকম হলো? ডানকানের কাছে গিয়েছিলেন নাকি সকালে?

-তার কাছে? রাজু বিস্মিতই হলো। পরক্ষণেই ইঙ্গিতটা ধরতে পেরে বরং হাসিমুখেই বললো–তোমার কি ধারণা একজন রাজকুমারকে সামান্য মদের জন্য নিজের ঘরের বাইরে যেতে হয়! রূপচাঁদ পর্যন্ত জানে ডানকানটা হুইস্কি আর রম ছাড়া কিছু চেনে না।

বলতে চান এমন ভাষাই আজকাল স্বাভাবিক?

–এই দ্যাখো। রাজকুমারের ভাষা একটু পৃথক হবে না?

নয়নতারা যেন নিজেকে সামলে নিলো।

রাজু ঝুলবারান্দা থেকে ঘরে ফিরলো। দেয়াল-আলমারিটা খুললো। র‍্যাকের গায়ে রাখা বন্দুকগুলোর বাড়তি আরো দু-একটা সেখানে। কাগজের কাঠের বাক্সে গুলি। রাজু চামড়ার বেল্টটাতে কিছু গুলি বসিয়ে নিলো।

পিছন পিছন এসে নয়নতারা রাজচন্দ্রকে লক্ষ্য করছিলো। বললো–সময়মতো স্নানাহার করাটাকে কি আজকাল অন্যায় মনে হয়?

রাজু বললো–রূপচাঁদ নালিশ করেছে বুঝি? হতভাগাটার বাড় হয়েছে বিশেষ। ভেবেছিলাম আজ ও সঙ্গে যাবে। ওকে না-নিয়ে শাস্তি দিতে হচ্ছে।

নয়নতারা বললো–আপনি কী শিকারে যাবেন এখন? তা হলে কথা ছিলো।

–শিকার থেকে ফিরে এসে হয় না?

নয়নতারা ভাবলো। তার হাসি হাসি ঠোঁটের একটা কোণ দাঁতের ডগায় চাপা।

সে বললো–অনেকদিনের কথা তো, হয়তো প্রতিশ্রুতিটা মনে নেই।

রাজু একটা বন্দুক বাছাই করে র‍্যাকের কাছে থেকে সরে এসে বললো– বলল কেকয়কন্যা।

সে রুমাল দিয়ে বন্দুকের চোং মুছলো। তেলকালিতে রুমালটা বিশ্রী হতেই অ্যাঃবলে রুমালটাকে মেঝেতে ফেলে দিলো।

নয়নতারা বললো–আজ আমি শিকারে যাবো।

-তুমি? রাজু হাসিমুখে বললো–হা, অনেক অনেকদিন আগে এমন কথা ছিলো বটে। –হো-হো করে হেসে উঠলো সে। সেই পুরনো পরিস্থিতিটাকে মনে এনেই যেন। বললো–কিন্তু, না আজ হয় না, অন্তত।

-এতে আর এমন চিন্তার কী আছে? টোপর-হাওদা দিতে বলুন। আমি রানীমাকে বলে আসি।

রাজচন্দ্র উঠে দাঁড়ালো সেই ভঙ্গিতে নয়নতারার প্রস্তাব নাকচ করে।

-কিন্তু স্নানাহারও হলো না। একবেলায় কখনো বিলমহলের কুমীর মেরে ফেরা যায় না।

রাজচন্দ্র দরজা পার হয়ে সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে হালকা গলায় বললো–স্নান সকালেই হয়। আর মাঝে মাঝে একবেলা না-খেলে মানুষের ক্ষতির চাইতে লাভই বেশি হয়ে থাকে।

হঠাৎ একেবারে ঘরটা শূন্য হয়ে গেলো এই অনুভূতি নিয়ে নয়নতারা ধীরে ধীরে রানীর মহলের দিকে চলে গেলো।

পিয়েত্রোর বেঁটে হাতিটাকে ওরা হাওদার সাজিয়ে এনেছিলো। কিন্তু পাইপ ধরানোর অজুহাতে রাজু খানিকটা সময় যেন অপেক্ষা করলে প্রথমে গাড়িবারান্দায়, তারপর হাতি যেখানে দাঁড়িয়েছে সেই চবুতরায়। কিংবা রোদটাই কি ভালো লাগলো? অবশেষে সে নয়নতারার চমকে দেওয়া শিকারে যাওয়ার প্রস্তাবের রসিকতাটাকে মনে করে হাসিমুখে হাতিকে বসতে বলার ইঙ্গিত করলো। কিন্তু এবার হাতিকেই একটু দেরি করতে হলো, কারণ তখনই অন্দরমহলের থেকে একটা ছোটো পালকি বেরিয়ে হাতির সম্মুখ দিয়ে আড়াআড়ি পার হচ্ছে। এটা সাধারণ পালকি। সাধারণ কোনো পুরস্ত্রী রাজবাড়ির বাইরে যেতে ব্যবহার করে থাকে। পরে হাতি যখন নিজের পথ নিয়েছে সে ভাবলো একবার, এটা কেমন হয়ে গেলোনা? নয়নতারাকে কুশলপ্রশ্নই করা হলো না। আজই তো প্রথম দেখা হলো কতদিন পরে। কতদিন হবে? গোটা বর্ষাকালটাই নয় কি? এবং শরৎও। আট-দশ মাস কম করেও; প্রায় বছরই ঘুরে আসে।

গ্রামের বাইরে এখন ক্রোশটাক পথ চলে এসেছে হাতি। পথটা এখানে ঘুরে গিয়েছে। একটা ফলের বাগানকে বেষ্ট করে। বাঁশের অনেক কঞ্চি এদিকে এমন ঝুঁকে রয়েছে যে হাওদায় লাগছে। মাহুত ধারালো দা দিয়ে কখনো কখনো পথের উপরে ঝুঁকেপড়া সেই বেয়ারা কঞ্চি কেটেও দিচ্ছে। ফলের বাগানের বেড়া সব সময়ে রাখা যায় না। গাছ বড়ো হয়ে গেলে সেটাকে নতুন করে দেওয়ার চেষ্টাও থাকে না। বাগানের গাছগুলোর নিচে নিচে বরং পায়ে চলা পথ।

একটা হুঁই-হাঁই শব্দ শোনা গেলো একবার। হাতি এগিয়ে চললো। হঠাৎ দেখতে পেলো। রাজু বাগানটার পাশ ঘেঁষে রাস্তা যেখানে মোড় নিচ্ছে সেদিকে একটা পালকি বাগানের গাছগুলোর ফাঁক থেকে বেরোচ্ছে। সেই পালকিটাই বটে। ভাবলো রাজু, রাজবাড়ি থেকে কেউ ফরাসডাঙায় যাচ্ছে পালকিতে। হয়তো তা রানীর শিবমন্দিরের সঙ্গে যুক্ত কোন ব্যাপারে। কিন্তু কিছুদূর যেতে না-যেতেই হাতিকেই থামতে হলো। কী মুশকিল! পালকিটা পথের উপরে নামানো। এমন ছুটে চলেছিলো সেটা যে ইতিমধ্যে শীতের দিনেও গামছা ঘুরিয়ে হাওয়া খাচ্ছে বেহারারা। তাদেরই একজন পথের ঠিক মাঝখানে হাতিকে দেখামাত্র হাত তুলে দাঁড়ালো।

কী ব্যাপার? বললো– রাজু-যেন শীতের রোদে ভিরমি!

কাছাকাছি এসে মাহুত জিজ্ঞাসা করলো বেহারাটি কিছু বলবে কিনা।

বেহারা বললো–হুঁজুরের খাবার আর জল।

খাবার? বিরক্ত রাজু জিজ্ঞাসা করলো।

বেহারাটির মুখ শুকিয়ে গেলো। মাহুত দ্বিধা করতে লাগলো। কথা বাড়িয়ে লাভ নেই এরকম ভঙ্গিতে রাজু বললো–তুলে লও। বেহারা ভয়ে ভয়ে পালকির দিকে এগোলো। আর ঠিক তখনই পালকির দরজাটাও খুললো।

মোটা একটা রেশমের চাঁদরেই বটে–মাথা, মুখ,কাঁধ ঘিরে ঘেরাটোপের মতোই। কিন্তু নামতে দেখে, দাঁড়াতে দেখে রাজুর সন্দেহ রইলো না। রাজু কিছু বলার আগেই নয়নতারা বললো–মই আনেননি তো? এখন? নাকি হাত ধরবেন?

–কিন্তু

নয়নতারা হাতির গা ঘেঁষে হাত উঁচু করে দাঁড়ালো।

একটু টানাটানি করেই তুলতে হলো। হাতি বসলো। হাতির পিছনের পায়ের উপরে উঠে দাঁড়াতে হলো নয়নতারাকে। পালকি ফিরে গেলো। হাওদার আসনে বসে অবগুণ্ঠন একটু সরালো নয়নতারা। হাঁপাতে হাঁপাতে হাসলো। বললো–বাব্বা, কী ভয় লেগেছিলো!

রাজচন্দ্র বললো–কিন্তু, নয়ন

নয়নতারা তাড়াতাড়ি নিঃশব্দে আঙুল দিয়ে মাহুতকে দেখালো। যেন সে বলতে চায় লোকটির কান আছে, কৌতূহল সেকানকে বরং সজাগ রাখবে। কিন্তু তখনকার দিনে এমন একটা প্রসিদ্ধি ছিলো যে যখন এরা তাড়াতাড়ি নিজেদের মধ্যে একটু বিশুদ্ধ বাংলায় কথা বলে তার সবটুকু বেহারা বা মাহুতরা বোঝে না। আন্দাজ কি করে না? করে, এবং তাতেই তো নানা রূপকথা ও কাহিনীর সৃষ্টি।

কিন্তু কীসের? আমি কি এর আগে কোনোদিন হাতির দশ হাতের মধ্যেও গিয়েছি? আর এ একেবারে তার গায়ের উপরে দাঁড়ানো!

রাজচন্দ্র কিছু ভাবলো।

নয়নতারা বললো–গল্পটা বলবো? টেনে তুলতে পারবেন ভাবিনি।

–তার আবার গল্প কী?

নয়নতারা একটু হাঁপাচ্ছে। সেজন্য ঠোঁটের ফাঁকেও নিঃশ্বাস নিচ্ছে, দাঁতের নিচে জিভের লাল ডগার আভাস যেন চোখে পড়বে। নয়নতারা বললো–ঠাকুমারদের মুখে শোনা। বাল্যবিবাহ খুব খারাপ জিনিস, জানেন? ছোটো ছেলেমেয়েরা ব্রতর কীই বা বোঝে তাই ঠাকুমার দুপাশে বরকনে শুয়ে থাকে। এদিকে তাদের ভারি ইচ্ছা গল্পগাছা করে। একবার সারাদিন দুজনায় পরামর্শ হলো। ধনুকের ছবি দেখেছেন? কাঠের দুকোটি উপরের দিকে বাঁকানো থাকে না? গভীর রাতে ছেলেটি ঠাকুমার গায়ের উপর দিয়ে ধনুকের কাঠটিই এগিয়ে দিলো। মেয়েটি ধনুকের এক কোটির ভঁজ নিজের কোমরের নিচে দিয়ে এমনভাবে রইলো যে ভারটা এদিক ওদিক না হয়। তারপর ধনুকের অন্য ডগা ধরে ছেলেটি ধনুক তুলতে শুরু করলো। কপাল আর কাকে বলে! অনেকটা উঠেছে মেয়েটি, আর একটু তুলে ঘুরিয়ে নিতে পারলেই হয়। মচ করে একটা শব্দ। ধনুকটার মাঝখানটায় ভেঙে গেলো। ঠাকুমারা এমনি ঠাকুমা হয় না। সবই বুঝলো সে। বললো–আউর কুছ দের বা। এই বলে বুড়ি পাশ ফিরে ঘুমো।

রাজু অনুভব করলো গল্পটা আশ্চর্য রকমে বলা হয়েছে। এক মুহূর্ত যেন মাধুর্য অনুভব করে পরে সে হাসলো। বললো–এবার সংগ্রহ করা নাকি?

নয়নতারা বললো–ঠাট্টা মনে করলেন?

না।

–কেমন টেনে তোলার গল্প নয়। উদ্বহন। উদ্বাহ।

সন্দেহ কী? ধনুকের ডগায় কনেকে তুলে আনার শক্তি না-হলে বিয়ে হয়নি মনে করতে হবে। কিন্তু নয়ন

কী?

এদিকে দ্যাখো কী করে ফেলেছো!

বটে?

কারো হাত যে টেনে তোলার মতো শক্ত তা প্রমাণ করে ফেলেছে।

নয়নতারার মুখের খানিকটা রক্তাক্ত হয়ে উঠলো। কিন্তু সে ঝটিতি বললো–সেজন্যই তো ব্রহ্মময়ীর আসা যাওয়া। জানেন, ব্রহ্মময়ী কিন্তু বেশ অঙ্কের ধাঁধা বানাতে পারেন!

–অঙ্কের ধাঁধা?

বেশ একটা কৌতুকের ব্যাপার ঘটলো। ঘটকী ব্ৰহ্মময়ী একটা অঙ্কের হিসাবই বলেছিলো বটে। সেটাই মনে এসেছিলো নয়নতারার। যখন সে প্রায় বলে ফেলেছেন হঠাৎ সম্বিৎ পেয়ে থামলো সে।

-কই, বললে না?

নয়নতারা তাড়াতাড়ি বললো–আচ্ছা, রাজকুমার, আপনি যে একবার পিয়েত্রো বুজরুকের সঙ্গে শিকারে গিয়েছিলেন সে কী এই পথ? সামনে ঘাসের জঙ্গল। হাতিটাও পথ চেনে যেন। রাতে যেমন ভূতের গল্প, এ জঙ্গলেও শিকারের গল্প তেমন।

রাজু বলতে যাচ্ছিলো, বাব্বা, কোথায় ঘটকীর অঙ্কের ফাঁদ আর কোথায় শিকারের গল্প, কীসের জঙ্গলটা তারও নজরে পড়েছে। বুজরুক পিয়েত্রোর সঙ্গে সে শিকারে গিয়েছিলো এমনই ঘাসের জঙ্গল পার হয়ে। সে দৃশ্যটা–যা দুটি অত্যন্ত প্রিয় মানুষের স্মৃতিতে জড়ানো তা ভোলার নয়, আর এখন তা মনে করাই হচ্ছে। রাজচন্দ্রর উজ্জ্বল মুখের উপরে একটা হালকা ছায়া পড়লো যেন।

তা দেখে নয়নতারা সময় নিয়ে পরে বললো–বাহ্, আমার শিকারের গল্পটা কী হলো? রাজু বললো–তোমাকে বরং একটা মজার কথা বলি। জানো নয়ন, পিয়েত্রো আর বুজরুক দুজনেই আমার চাইতে বয়সে বড়ো ছিলেন। সুতরাং তাদের কাল আর আমার কাল এক হতে পারে না প্রকৃতপক্ষে। কিন্তু কখনো কখনো মনে হয়

-কী?

–ঠিক বলতে পারছি না। একালে আমার নিজের ঘরবাড়ি নেই বললে তো ভাষা হয় না।

-বেশ কথাটা তো! চটুল সুরে নয়নতারা বললো। কিন্তু ভাবলো সে। হঠাৎ এসে পড়া এই একটা কথা রাজকুমারের যাতে কোথাও ঠাট্টা নেই। লুকিয়ে রাজুর মুখ দেখবে নাকি? কিন্তু বরং সে মন থেকে বাইরে চলে এলো। বললো–দ্যাখোদ্যাখো রাজকুমার, হাতি ডুবে যাচ্ছে এমন ঘাস। গ্রামের কাছে এমন দেখিনি। এমন ঘাস। ধানও হতে পারে তাহলে।

রাজুর দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়লো। কিন্তু বাস্তবের ধাক্কায় হেসে সে বললো–কেন ধান হয় জানি না। হাত দিও না। ধার আছে ঘাসের। দ্যাখো হাতির গায়ে দাগ পড়ছে। একটু পরে সে আবার বললো–নয়নতারা, আমি কিন্তু তোমাকে কুশল প্রশ্ন করিনি।

–এতক্ষণে বুঝি মনে পড়ছে? ধাক্কাটা সামলে নিয়েছো বলো।

কীসের ধাক্কা? ও! এত গর্ব নাকি রূপের?

নয়নতারা ঠোঁটে আঙুল রেখে চোখের ইশারায় মাহুতকে দেখিয়ে দিলো। বললো–সবার কাছে শুনছি, নাকি বেড়েছে। তাই বললাম।

ঘাসের জঙ্গল কোথাও কোথাও বিচ্ছিন্নও বটে। সামনে কিছুটা ফাঁকা। তাতে ছোটো ঝোপঝাড় কাঁটাগাছ। লতা উঠেই যেন তাকে আরো দর্শনীয় করেছে।

রাজু তাড়াতাড়ি বললো–ওটা কি খদির, কবরেজ মহোদয়া?

-খয়ের? তাই কী? নয়নতারা বুঝতে পারলো রাজকুমার আন্দাজ করছে কবরেজি শিখতেই সে এতদিন গ্রামের বাইরে ছিলো। সে কি নিজেই বলতে পারে স্পষ্ট করে কেন সে দূরে চলে গিয়েছিলো? সে তাড়াতাড়ি বললো–আচ্ছা রাজকুমার, না-হয় এক কাজ করুন, আপনার এদিকের তহশীলটাই না-হয় আমাকে পত্তনি দিন। শুনেছি এদিকের তহশীল কাছারি নাকি একটা ভালো বাংলো। সেটাই পত্তনিদারের বাড়ি হতে পারবে। দিন না।

রাজু বললো–শুনেছি, উচ্চ অভিলাষ মহত্ত্বের ভিত্তিভূমি। আমি ভুল করেছি। সোজাসুজি জিজ্ঞাসা করা উচিত ছিলো এতদিন কোথায় ছিলে, কেনইবা তেমন না বলে চলে গেলে?

রাজু, মানুষ শুধু কি বেড়াতে যায় না?

নয়নতারার চোখের কাছে কি ছায়া পড়লো? কিন্তু হাতির চলার একটা দোলা লাগলো কিনা-লাগলো, নয়নতারা হাসলো। আর তখন মনে হলো তার মতো চোখকেই খঞ্জন আঁখিও বলা যায়।

সে বললো–ওটা কী? বিল? কী সুন্দর যে! যদিনা-হাসেন বিল সম্বন্ধে আপনাকে একটা কথা বলি।

রাজু সম্মুখে চাইলো। দিগন্তের নীল রেখাটা যা বনে জন্য বিচ্ছন্ন হওয়ায় আরে বেশি বাঁকা মনে হচ্ছে সেটা মেঘ নয়।

নয়নতারা বললো–বিল নাকি কচ্ছপের মতো চলে বেড়ায়।

রাজু হো-হো করে হেসে উঠলো।

এদিকে বর্ষা মেই, তবু কখনো কখনো বিলের জল বেড়ে ওঠে, তা থেকেই মনে হয় বিল গুটিগুটি এগোচ্ছে। তা থেকেই এই প্রবাদ। আসলে হয়তো তা মরা নদীর খাত বেয়ে উত্তরের বর্ষার জল এসে পড়ার ফলেই।

এই বললো– নয়নতারা কিন্তু ভাবলো, এখানে রাজকুমারের সামনে কখনই দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলা উচিত হবে না।

হাতি এগিয়ে চললো।

নয়ন বললো–রাজকুমার, গরম লাগছে।

–তা লাগতেই পারে। এই খোলা হাওদাটা মহিলাদের জন্য নয়।

নয়ন এদিক ওদিক চেয়ে একটা বড় গাছ দেখতে পেয়ে মাহুতকে সেদিকে হাতি নিতে বললো। ছায়ায় জিরিয়ে নেওয়া দরকার। সেখানে হাতি পৌঁছলে নয়ন বললো– হাতিকে বসাতে। হাতি বসলে জানালো তার পিপাসা পেয়েছে। রাজু কিছু বলতে গেলে সে গলা নামিয়ে বললো–ভুল যা করেছি করেছিই, তুমি জল না-খেলে আমি খাই কী করে?

এটা একটা সাধারণ কৌশল যা মহিলারা অবলম্বন করে। আহার্য ও পানীয় তোত রাজবাড়ি থেকেই এসেছে। মাহুতকে যথেষ্ট খাবার দিয়ে তাকে সেগুলোর সদ্ব্যবহার করতে নির্দেশ দিলো। সে কিছু দূরে আড়ালে গেলে নয়ন বললো–রাজকুমার বন্দুক ধরে থেকে তোমার হাতে তেলকালি। এসো আমি খাইয়ে দিই।

রাজু অবাক হলো। সত্যি নয়নতারা তার মুখের কাছে খাবার তুলে ধরলো। যেন অভিমান হবে রাজুর। যেন জিজ্ঞাসা করবে–তাহলে এতদিন? কিন্তু নয়নতারা বললো–একটু তাড়াতাড়ি, মাহুতটার খাওয়া তাড়াতাড়ি হয়ে যেতে পারে।

রাজুর খাওয়া শেষ হলে তবে হাতি উঠলো। মনে হতে পারে এটাই সব চাইতে মূল্যবান–অন্তত এটাই অন্যতম কারণ যার জন্য নয়নতারা আজ শিকারে এসেছে।

এক কৌতুকের ব্যাপার হলো। গাছের ফাঁকে ফাঁকে দেখা বিলের বাঁক। তার একাংশ যখন প্রায় দিগন্তরেখায়, অন্য অংশ তখন হঠাৎ একেবারে চোখের সামনে খুলে গেলো। হাওদা পিছন দিকে ঝুঁকে ছিলো বলে অনুমান হচ্ছিলো বটে হাতি উপরে চড়ছে, নতুবা ঘাস, কাশ, নল, মাঝে মাঝে শিমূল, বাবলা, কচিৎ অশ্বত্থ হিজল, কদাচিৎ কিছু দূর ধরে বেতজঙ্গল, সব জায়গাতেই হাতির উচ্চতার তুলনায় সমান উঁচু বন।

ডানদিকে গড়ানে জমি শ্যাওলা জমেনি এমন জলের দিকে নেমে গিয়েছে। পারে এক অল্পবয়সী বট, যদিবা মানুষের অনুপাতে তাকে বিশেষ বৃদ্ধই বলতে হয়। বটের একটা ডাল জলের উপরে অনেক দূর এগিয়ে গিয়েছে। ডালটাকে অতদূর এগিয়ে যেতে দেওয়ার সুবিধা, করে দিতেই যেন জলের একেবারে ধার ঘেঁষে একটা মাঝারি মোটা বট। এগিয়ে যাওয়া । ডালটা থেকেও অনেক ঝুরি জলের উপরে জালের মতো ছড়িয়ে তাছে অথচ জল বলেই যেন আরো নামছে না। তেমন একটা ঝুরিতে একটা মাছরাঙাকে দেখতে পাওয়া গেলো। দেখতে দেখতে সোনা লাল সবুজের ঝিলিক দিয়ে এক পাক উড়ে ঝুপ করে জলে পড়ে আবার ঝুরিতে এসে বসলো। তখন দেখা গেলো কালো কালো গলা দিয়ে জল সেলাই করছে। অনেক পানকৌড়ি। তাদের কার্যকলাপই ছিলো মাছরাঙার নিশানায়।

নয়নতারা বললো–এমন সুন্দর দেখিনি।

তার চোখ দুটি ডাগর, তার লাল ঠোঁট দুটি একটু উন্মুক্ত, স্নিগ্ধ হাসিতে তার উজ্জ্বল দাঁতের দু-একটি ডগা চোখে পড়ছে। দেখে রাজুর মনে হলো এমন পাশ থেকে সে নয়নতারাকে কখনোই দেখেনি। কী আশ্চর্য!

সে, সোৎসাহে বললো–দ্যাখোদ্যাখো নয়ন, ডাহুক বোধ হয়, যাদের টিটিভ বলে।

হাতি বিলের পাশ ঘেঁষে এগিয়ে চলেছে। যেন একটা পায়ে-চলা পথও আছে সেখানে। অনুমান হয় তা থেকে এদিকে একটা গ্রাম থাকবে।

হঠাৎ নয়নতারা বললো, বলার আগেই হাসি ফুটলো তার মুখে–আচ্ছা রাজকুমার, টিটিভ না ডাহুক, কে ভালো?

রাজু বললো–নয়ন, তোমাদের রাজকুমার যে মূর্খ এটা প্রমাণ না করেই তা বলা যায়।

-আ, রাজু, আমি কি? দ্যাখো–নয়নতারা মুহূর্তের জন্য ভাবলো, সে কি বুঝিয়ে বলবে ডাহুক কথাটা অনেক বাংলা গানে আছে, টিট্টিভের সাক্ষাৎ বিষ্ণুশর্মার উপদেশের বাইরে নেই। সেজন্যই সে জিজ্ঞাসা করেছিলো।

কিন্তু বিলের দিকে চোখ রেখে রাজু বললো–ও কী, মুখের কেন অমন চেহারা? তুমি কি সত্যি ভেবেছো তোমাদের রাজকুমার মুখ থেকে যাচ্ছে? যদি তুমি সেই আড্ডাগুলো দেখতে নয়ন যা অনেক সন্ধ্যায় আমার বৈঠকখানায় বসে। কী শ্যাম্পেন! আর কত শের আমি শ্যারম, আঁশটে কত ঘনঘন! আমাদের বাগচী মাস্টারমশায় কিন্তু যত গম্ভীর দেখায় তত গম্ভীর নন।

নয়নতারা বললো–নিজের ব্যাপারে এখন দেখছি আপনার সব কথাই বাঁকা হয়ে যাচ্ছে।

রাজচন্দ্র হাসলো। বিলে সৌন্দর্যের প্রফুল্লতাই যেন তার মুখে। সে বললো–কে বলেছে? আমার এই বন্দুকের রেঞ্জ ভেলোসিটি সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করো কিংবা পিয়ানো সম্বন্ধে, দেখবে আমার কোনো কথাই বাঁকা নয়।

রাজকুমারের মুখের থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে নয়নতারা চিন্তা করলো। কথার সুরে কোথাও কোথাও সুখ জড়ানো আছে, কিন্তু শেষ কথাটার চাইতে বাঁকা আর কী?

কিন্তু মাহুত, যে এতক্ষণ নিজেকে লুপ্ত করে রেখেছিলো, কথা বললো– সামনে লোকজন দেখছি।

-হ্যাঁ, ওরাই পথ দেখাবে।

নয়নতারাও লোকগুলিকে দেখতে পেয়েছিলো। হঠাৎ যেন তার মুখ রাঙা হয়ে উঠলো।

কী ভাবছো?

মৃদুস্বরে নয়নতারা বললো–কাজটা ভালো হয়নি। হাওদায় কবরেজকে দেখে না-জানি অন্যে কী ভাবে। তাছাড়া আমি বোধ হয় ভুলে আপনাকে কয়েকবার তুমি বলেছি।

রাজকুমারের চোখ দুটিতে দুষ্টুমি দেখা দিলো। সে বললো–তাই তো, এখন আর অন্তর্ধানেরও উপায় নেই। একেই অগত্যা বলে, দেবী? মনে হয় করণ বুঝি, কিংবা হেত্বর্থে। কিন্তু আসলে প্রকৃত্যাদিভিঃ।

হাতি এগিয়ে চললো।

নয়নতারা ঠোঁট কামড়ে ধরে ভাবলো, সামনের লোকগুলি ক্রমশই স্পষ্ট হয়ে উঠছে। তার মধ্যেই মনে হলো তার একবার, এটা কি রাজুর একটা ঝকঝকে বাক্য তৈরির নেশা কিংবা শ্লেষ করে কিছু বলছে? স্ত্রীলোককেই তো প্রকৃতি বলে। সত্যি কী হেতু ছিলো এই শিকারে আসার তার পক্ষে?

.

০৪.

কীবল কেন এসেছিলো এই অঞ্চলে? নানা দিকে বিচার-বিবেচনা করার পর অনুমান হয়: তার অনেকটা জীবিকা অনুসন্ধান, কিছুটা পলাতকবৃত্তি। ক্রিমিয়া ফেরত সে তাইপিং বিদ্রোহ দমনে চীনে যেতে অনিচ্ছুক ছিলো কি? পরবর্তী জীবনে এদেশে আইন ব্যবসায় সে খ্যাতি ইত্যাদি লাভ করেছিলো। তার স্বদেশে কি তা হতে পারতো না? অথবা ভারতে তখন কয়েকটি হাইকোর্ট স্থাপিত হচ্ছে, সেইসব নতুন হাইকোর্টে নতুন আইনজীবীদের প্রতিযোগিতা করার সুবিধা ছিলো। অন্যদিকে তাহলে এই প্রশ্ন থাকে, কিছু বেশি টাকার জন্যই কি সহজে স্বদেশ ত্যাগ করা যায়? আসলে একথাও মনে রাখতে হবে, কারো কারো কাছে সাজানো-গোছানো লন্ডন সভ্যতার কেন্দ্রর চাইতে অসভ্যতার প্রান্তে যেখানে সভ্যতা গড়ে উঠছে এমন সংযোগস্থলেই আকর্ষণীয় বোধ হয়।

আপাতত সে রাজারগ্রামে চিঠি দিতে এসেছিলো ডাকে। কিন্তু সেটা এমন ব্যাপার নয় যে তাকে আসতেই হতো। মরেলগঞ্জের নিজস্ব ডাকহরকরা আছে। ঝোঁকের মাথায় কীবল কাল অনেক রাত পর্যন্ত একখানা চিঠি লিখেছে, এবং দ্বিতীয়বার না-পড়েই তা পোস্টকরতে ঝোঁকের মাথাতেই ডাকঘরে এসেছিলো। অনুপ্রেরণার স্বভাব এই যে দ্বিতীয়বার পড়লে তার অনেক কথাই বর্জনীয় মনে হয়।

কীবল চিঠি লিখেছিলো তার আত্মিক ভগ্নীকে। তাদের রোমান ক্যাথলিক ভিকারের বিধবা মেয়ে। বয়সে কীবলের চাইতে কিছু বড়ো হতে না-ও পারে, কিন্তু সম্মানে কীবলের চোখে গগনচুম্বী। তাকে চুম্বন করতে সুতরাং গগনই পারে। বিধবা এই মহিলাকে, তার নাম ম্যাগি হওয়ার সুবাদে, কীবলের চোখে ম্যাগডালেনের ঘোর লাগে। কিন্তু কী করে কী হয় বলা যায় না। বাইবেল নিয়েই বসা। কিন্তু সেই বিকেলের উজ্জ্বল আলোয় তারা বেশি বয়সে অল্পবয়সী ভাইবোনের মতো হাত কাড়াকাড়ি করছিলো। জাপ্টাজাস্টি শেষে বইটা দখল করে কীবল চেয়ারে বসতেই মুখোমুখি বসলো ম্যাগি। তখনো সে হাঁপাচ্ছে। হঠাৎ দেখতে পেয়েছিলো তখন কীবল। ব্লাউজের হুক খুলে গিয়েছে, পারঙের অর্গান্ডির আন্ডারগার্মেন্টের শাসনবিচ্যুত সুপক্ক পুষ্ট স্তনের অর্ধাংশ, যা নাকি স্বর্গের মতো। আর তখন হাঁপাচ্ছিলোও ম্যাগি।

কিন্তু তারা অবশ্যই নতুন সুতরাংক্যাথলিক কীবল তার আত্মিক ভগ্নীকেই চিঠি লিখতে অভ্যস্ত। কেননা চিঠিতে যেমন এই আত্মিকভগ্নীত্বের গভীরতা ছুঁয়ে চলা সম্ভব পাশাপাশির নৈকট্যে ততটা সাহস হয় না যেন।

চিঠি দেওয়ার পরে হাতে এখন অনেক সময়। সুতরাং সে এদিক-ওদিক ঘুরে। বেড়াচ্ছিলো। ঘণ্টাতিনেক আগে ব্রেকফাস্টহয়েছে। ঋতুটা এখন এমন যে চারিদিক থেকেই সূর্যের আলো তার গায়ে পড়ছে। ধুলো নয়, প্রচুর ঘাস; কাদা নয়, ট্যালকমের মতো মাটি। উপরন্তু যেদিকে তাকাও সবুজ, ময়ূরের পেখমের মতোনীলে জড়ানো সবুজ এবং উজ্জ্বল।

ঘোড়া ক্যানটারে চলছে। সে শিস দিতেও শুরু করেছিলো। তা এখানকার জলটাও ভাল, ক্যালকাটার তুলনায় বটেই। আর ক্যালকাটার নেটিভপাড়ার, এবং ক্যালকাটার বেশির ভাগই তাই, সেই খোলা পচা জলের নর্দমাগুলোর চাইতে এই বুনো পথও ভালো। ডিসাইডেড়লি। এখন আবার চিঠির কথাটা অথবা চিঠির প্রশ্নর কথাই তার মনে এলো। দুটো প্রশ্ন আছে এই চিঠিতে। সে প্রশ্ন দুটির বিষয়ে ম্যাগির ধারণা জানতে চেয়েছে : (১) সেন্ট পলের হাতে স্বর্গের যে চাবি আছে তা কি সোনার তৈরি? (২) সে হাত কি অ্যাঞ্জেলদের হাতের মতো? বস্তুত এই প্রশ্ন দুটো তৈরি না-হলে গত সপ্তাহের পর আজই আবার চিঠি কেন?

এখন মনে হলো, কীবলের অ্যাঞ্জেলদের হাতই বা কি? তা কী স্বচ্ছ একটা জমাটবাঁধা আলো? কিংবা অ্যামব্রোসিয়ায় তৈরি? কী আশ্চর্য, এ সম্বন্ধেও তার ধারণা স্বচ্ছ নয়।

কিন্তু চিঠিতে প্রশ্ন ছাড়াও অন্য কিছু থাকে। কীবল তার অভিজ্ঞতার কথাও কিছু লিখেছে। এটাকে মানে ইন্ডিয়াকে ন্যাংটো সন্ন্যাসী ও সাপুড়ের দেশ মনে করে বটে লোকে। এখানে অন্য অভিজ্ঞতাও হতে পারে। তোমাকে বলতে পারবো না সবটুকু। কিন্তু এখানে জননেন্দ্রিয় পূজা হয়ে থাকে। হ্যাঁ, আমি তা নিজের চোখে দেখেছি। তবে তুমি নিশ্চিন্ত থেকো। তোমার মুখোনি আমার স্মৃতির দিগন্তে। আমি বিপথে যাবো না। তবে এ দেশটা, যা আমাদের সাম্রাজ্যের কোহিনুর, সত্যি অদ্ভুত। এখানে আমার পরিচিত ইংরেজ ভদ্রলোক কালীপূজা করেছিলো। এই কালী নাকি এক কালো ন্যুড গার্ল। এখানে এক কালো ভদ্রলোক আছে যার স্ত্রী বৃটিশ। এই কালো ভদ্রলোককে কখনো কোয়েকার মনে হয়। কখনো বিধর্মী। কিন্তু সবচাইতে বড়ো কথা একটি বৃটিশ গালা কী করে তার সঙ্গে টেলে বসে এবং ঘুমায়।

এটা বোধ হয় বেতের ঝোপ। ডানকানের কথা বিশ্বাস করতে হলে মালাক্কা কে আর এই বেত একই জিনিস। একটা নালার বরাবর তার দুপারে মানুষের মাথা ছাড়িয়ে উঁচু বেতবোপ। ধারেকাছের গাছের ডালপালা আঁকড়ে ধরেও বেত উঠে পড়েছে। দুএকটি বড়ো গাছের মাথা ছাড়িয়ে রোদে ঝলমল করছে বেতের চূড়া।

ঘোড়াটা চমকে উঠলো। কারণ খুঁজে এদিক-ওদিক চাইতেই কীবল হাতি, হাওদা ও হাওদায় মানুষ দেখতে পেলো। বেশ দ্রুত চলেছে হাতি, আর তার ঘোড়াও ক্যান্টার করছে। আরো ভালো করে দেখতে হলে লাগাম টানতে হয়।

সে অনুভব করলো : মাইপ্লেনডিড! এর আগে কি হাতি দেখেছি, না তার সওয়ার!

আচমকা এরকম অনুভব করার পর তার মন যুক্তি দিয়ে চিন্তা করতে শুরু করলো। তুমি স্বপ্নও দ্যাখোনি। এমন রূপ সম্বন্ধে। কী আশ্চর্য, এমন রূপ কি হিদেন-নেটিভদের হয়? আচ্ছা, পুরুষটি রাজকুমার কি? কারণ প্রিন্সই হাতি চড়তে ভালোবাসে। পরবর্তী পর্যায়ে সে যুক্তি দিলো, মহিলাটি প্রকৃতপক্ষে ক্যাথারীনই? নতুন পোশাকেই তাকে তেমন দেখিয়েছে? অবশ্যই জিনুইন ব্রিটিশ ব্লাড়। নতুবা এত রূপ হয়! কীবলের চাপা ঠোঁটে ভাঙচুর দেখা দিলো, কিন্তু এই রাজকুমার অবশ্য হার ম্যাজিস্টির একজন সাবজেক্টমাত্র। বৃথা জাঁকজমক। এই সময়ে তার সদ্য শোনা প্রবাদটা মনে পড়লো :ইন্ডিয়ান প্রিন্সরা হাতিতে চড়ানোর লোভ দেখিয়ে স্ত্রীলোকদের সিডিউস করেন না, তাহলে কেট হয় না। প্রকৃতপক্ষে সে রাজচন্দ্র আর নয়নতারাকে দেখেছিলো।

এখন তার মরেলগঞ্জে ফেরারও তারা নেই। এদিকে দ্যাখো, সামনের ওই রাস্তাটা চওড়া। সে লাগাম টানতে ঘোড়াটা চওড়া পথটা ধরলো। কিছু দূরে গিয়েই গোল, সাদা, প্রকাণ্ড একটা ছাতার মতো গম্বুজ চোখে পড়লো। আচ্ছা! ওটাই নাকি রাজবাড়ি?

অতঃপর সে আবার রাজবাড়ির গম্বুজের টানেই যেন রাজারগ্রামের দিকে ফিরতে শুরু করলো।

তখন তার মনেও একটা উল্টো পাক দেখা দিয়েছে। সে ভাবলো, (যেন সে নৃতত্ত্ব সম্বন্ধেই উৎসুক) আসল কথা এদেশে অর্থাৎ এই ইন্ডিয়ায় বিভিন্ন রকমের মানুষ থাকাই স্বাভাবিক। অর্থাৎ মানুষের যত রকমের দেহবর্ণ হতে পারে বোধ হয় সবরকমই এখানে পাওয়া যাবে আর তা হয়তো এইজন্য যে একের পরে এক মানবগোষ্ঠী এখানে তাদের বিভিন্ন বর্ণের দেহ নিয়ে এসেছে এবং থেকে গিয়েছে। হয়তো একদিন তেমন ইংরেজদেরও কিছু চিহ্ন পড়ে থাকবে। কীবলের মন থেমে দাঁড়ালো। নানা, অবশ্য তা প্রকৃতপক্ষে হবে না। কেননা কোন এমন জাত আছে পৃথিবীতে যা ইংরেজদের পরেও আবার এদেশে রাজ্য পাবে। অর্থাৎ ইংরেজ অপেক্ষা উন্নত ও শ্বেতকায়? রাজকুমার হয়তো এবং হয়তোবা রাজকুমারের সঙ্গীও তেমন কোনো অভিযাত্রী দলের বংশধর। তারা কী এরিয়ান ছিলো?

.

০৫.

অনেক সময়ে যোগাযোগ ঘটে যায়। চন্দ্রকান্ত এডুজ বাগচী তখন চরণদাসের বাড়ি থেকে নিজের কুঠিতে ফিরছিলো লাঞ্চের জন্য। তার পনিটা বেশ মোটা, গতিটাও শ্লথ। যদি কেউ দুএক বছর আগে দেখে থাকে তবে তার অনুমান হবে বাগচীর যত্নেই তার এই দৈহিক উন্নতি। হাঁটুর কাছে থোপা-থোপা পশম, ঘাড়ে সিংহসম কেশর ও লেজের মাটিছোঁয়া বালামচি দূর থেকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বাগচীর পোশাকও গ্রামে লক্ষণীয়। স্প্যাটস, ক্রাভ্যাট সমন্বিত পুরো ইংলন্ডীয় তার পোশাক। শুধু মাথার পেন্টহ্যাট যেন বেশ বড়ো। পনি মাথা ঝাঁকিয়ে টিকটিক করে চলেছে। বাগচীর লম্বমান পা দুখানা মাটির কয়েক আঙুল উপরে। দুষ্টু ছেলেরা গোপনে মন্তব্য করে ঘোড়া ও সওয়ার দুজনেই একসঙ্গে হাঁটে। কিন্তু তা গোপনে, খুবই গোপনে।

চরণদাসের বাড়িতে একটা দাঁতব্য হোমিওপ্যাথিক ডিসপেনসারি গড়ে উঠেছে। সেখানে সপ্তাহের অন্যান্য দিন সকালে কিংবা বিকেলে অন্তত একবার সে যায়ই। ছুটি ও রবিবারে দুবেলাই।

রবিবারে–আজ রোগীর ভিড় ছিলো। ফিরতে কিছু দেরি হয়েছে বাগচীর। বিলমহল থেকে, ফরাসডাঙা থেকে দু-চার ক্রোশ পায়ে হেঁটে কয়েকজন রোগী এসেছিলো। কারো বাত,কারো স্থায়ী মাথাধরা, একজনের তো ক্ষয়রোগ বলেই সন্দেহ হয়েছে, অজীর্ণ, আমাশা তো বটেই।

প্রশ্নের উত্তরে রোগীরা যে রোগলক্ষণ বলে চরণদাস তা সংক্ষেপে টুকে নেয়। বাগচী কিছুদিন যাবৎ চরণদাসকে প্রশ্ন করে, তুমি হলে কী দিতে? চরণদাস যদি সাহস করে কিছু বলে বাগচী কোনো ক্ষেত্রে তার ভুল দেখিয়ে দেয়, কোনো ক্ষেত্রে বলে দাও, দেখা যাক; অন্য কখনো বলে ঠিক বলেছো, আমারই ভুল হয়ে যাচ্ছিলো। এ সেই চরণদাস যে গ্রামের পোস্টমাস্টার, বাগচীর স্কুলে শিক্ষকতাও করে; এবং দেখা যাচ্ছে ডানকানের আত্মা বিচারের আগে লাখ-লাখ বছর ঘুমিয়ে থাকার সুযোগ পাবে এমন গল্পও বানায়।

ডিসপেনসারির কাজ ভালোই চলেছিলো। বাগচী কখনো হেসে কখনো তিরস্কার করে রোগী দেখা শেষ করছিলো এবং চরণদাস ওষুধ দিয়ে চলেছিলা।

দেখা যাচ্ছে গুজবের মতো রসিকতাও ছড়িয়ে পড়তে পারে। এক্ষেত্রে কৌতুকের এই হলো : চরণদাসের সেই আমলের বিচার নিয়ে রসিকতা অন্যের মুখে ঘুরে চরণদাসের কানেই ফিরে এলো।

বিলমহলের সেই চিরস্থায়ী মাথাধরা রোগী, যার কপালে সুতোর ডোরে একটা সরু শিকড় বাঁধা, সেই বললো–চরণ কবরেজ, শুনেছো নাকি ডানকানার নাকি নরকেরও ভয় নেই।

চরণদাস ওষুধের ফোঁটা ঢালছিলো জলের শিশিতে।

বাগচী জিজ্ঞাসা করলোকে? কার কথা বলছো? ডানকানা কে? কিন্তু বাগচী নিজেই বুঝতে পারলো। সে হো-হো করে হেসে উঠলো। এরা ডানকান সাহেবকে একটামাত্র আকার দিয়েই কানা করে ছেড়েছে। রোগীটি বাগচীর সামনে লঘু কথা বলে ফেলে অপ্রস্তুত বোধ করছিলো। বাগচী হাসলেও রসিকতাটা আবার করা উচিত হবে কিনা এ বিষয়ে তার যথেষ্ট সন্দেহ হলো।

বাগচীই বরং বললো– হাসতে হাসতে–সে আবার কী গো, নরকের ভয় কার নেই?

সাহস পেয়ে রোগীটি বললো–নরকে তো আত্মাই যায়। তা সে আত্মা যদি লাখ লাখ বছর ঘুমিয়েই থাকে তার তবে কিন্তু ভয় কমে গেলো।

এই কৌতুকের জনক চরণদাস কিন্তু বিব্রত বোধ করলো। সে ব্যাপারটাকে হালকা করার জন্য বললো–পাপ কি কেউ এড়াতে পারে? ওর আর তামাদি নেই।

রোগীটি যা শুনেছে তা ভোলেনি। বললো– সে, তামাদি নয় নেই। কিন্তু তুমিই বলো; হলোইবা ইংরেজ চিত্রগুপ্ত। তার সেরিস্তায় কাগজ কি লাখ-লাখ বছর পরের পর ঠিক থাকে? বিচার তো করে সেই শেষের একদিনে।

বাগচী অবাক। একবার মনে হলো সে আবার হেসে উঠবে। কিন্তু রসিকতা হলেও এটা কি ভালো রুচির? একটু গম্ভীর মুখেই সে বললো–সব ধর্মেই এমন কিছু থাকে যা অন্য ধর্মের লোকেরা সহজে বুঝতে পারে না। ওষুধটা ওকে দিয়ে দাও চরণ। দেরী হচ্ছে।

একটু হেসে সে রোগীটিকে বললো–ওষুধটা কীসের তৈরি জানো? স্রেফ ঘোল। তাই বলে ঘোল খেলে মাথা ধরা সারবে না। হু-হুঁ!

ওষুধ নিয়ে রোগীটি উঠে দাঁড়ালো। ট্র্যাক থেকে পাঁচসিকে পয়সা বার করে বাগচীর জুতোর সামনে রেখে বললো–কবে আবার আসবো, সার?

বাগচী বললো––ও কী, পয়সা কেন?

সার কত গরীব লোককে পথ্য দেন শুনি। পয়সা কটা সেই ধর্মভাণ্ডারে দেবেন। দেখা যাচ্ছে ছাত্রদের দেখাদেখি রোগীরাও কখনো কখনো তাকে সার বলে।

বাগচী রোগীটির মুখের দিকে চাইলো। এই পরার্থপরতা তার ভালো লাগলো। সে সস্নেহে বললো–ফের রবিবারে এসো। নিজে আসতে না-পারা কাউকে পাঠিও খবর দিয়ে। আবার হেসে বললো–তোমাকে ঘোল খাওয়াচ্ছি বলে আবার কেউ ঠাট্টা করবে না তত, হে?

–তা করবে, সার, মেন্তুজা শুনতে পেলে রক্ষা রাখবে না।

কিন্তু রসিকতা কখনো নাছোড়বান্দা হয়। দাওয়া থেকে পৈঠায় নামতে অন্য আর-এক রোগী বললো– আবার–তা চরণ, যাই বলল ভাই, ভাগ্যটাই ওদের ভালো। এদিকে ইহকালে রাজা হয়েই জেতে বসেছে, ওদিকে দ্যাখো পরকালেরও সাজার ভয় নেই। মজা আর কাকে বলে।

ওদিকের বেঞ্চের উপরে স্বগ্রামের কয়েকজন রোগী ছিলো। তাদের একজন রসিকতার সুরেই বললো–তা, ভূতোদা মিথ্যে বলোনি। কিন্তুক এক কাজ করা যায়। সবসমেত পুড়িয়ে দিলে হয় একদিন। তাহলে আত্মা ঘুমুতে জায়গা পায় না। সরাসরি নরকে পৌঁছায়।

সকলেই হেসে উঠলো।

রোগীর ভিড় পাতলা হয়ে এসেছে। বাগচী কিছু ভাবলো। তার মুখে হাসি ফুটেছিলো,

.

মিলিয়ে গেলো। পাইপ বার করে ধরালো। বরং পায়ের উপরে পা তুলে আয়েশ করে নেয়ার ভঙ্গিতে বসে বললো–চরণ, ডাবা টেনে নাও। ওতে মাথা ঠাণ্ডা থাকে। কিন্তু একটা কথা, ১রণ।

চরণ বললো––বলুন সার।

–এই এখনই যা বলা হলো।

চরণদাস উত্তর দেয়ার আগে চিন্তা করলো। তামাক, শোলা, চকমকির বাক্সটাকে আঙুলে নির্দেশ করে একজন রোগীকে বললো–তামাক খাও, চেলোকাকা।

তারপর হঠাৎ বাগচীর দিকে ফিরে বললো–যদি লাগাই হয়, সার, সবসমেত পুরিয়ে দেয়াই মন্দ নয়! যাকে সকার বলে। আর তা করতে হবে পাপ করে উঠেছে ঠিক এমন সময়ে। অনুশোচনা কর পাপ কাটানো সুযোগ যাতে না-পায়।

বাগচীর মুখে কথা নেই। সে যেন ভেবেই পেলো না সে হাসবে, না চটে উঠবে। একবার তার মনে হলো সেদিন সে আর রোগী দেখতে পারবে না, পরে একবার ভাবলো যত তাড়াতাড়ি এদের বিদায় করা যায় ততই ভালো। কী সাংঘাতিক কথা!

তাই করলো সে। রোগীদের বিদায় করে পাইপটা জ্বালালো সে আবার। ভাবলো এটা কি পরধর্মবিদ্বেষ চরণের? তাই কি?

কথাটা তখন মনে পড়লো তার। মূল ব্যাপারটা ধরে ফেলেছে এমন ভঙ্গিতে সে মনে মনে হেসে বললো–তা, চরণ, তুমি কি হিন্দু পেট্রিয়টের নাম শুনেছো?

-তা শুনেছি, সার ডাকঘরে একখানা নিয়মিত আসে দেওয়ানসাহেবের নামে।

–পড়েছো?

–দেওয়ানসাহেবের কাগজ কি খোলা যায়, সার?

বাগচী অনুমান করেছিলো চরণদাস হয়তো হিন্দু পেট্রিয়ট থেকেই নীলকরের প্রতি একটা গভীর বিদ্বেষ সংগ্রহ করে থাকবে, কারণ বাগচীর ধারণা ছিলো হিন্দু পেট্রিয়টের হরিশ নীলকরদের কঠোর সমালোচক। বিশেষত গত একবছর থেকে।

সে বললো–আচ্ছা, চরণ, তুমি কি কলকাতার নরেশবাবু, সুরেনবাবু এঁদের সঙ্গে আলাপ করোনি? দেখতে কলকাতার শিক্ষিত লোকেরা ক্রিশ্চান ধর্ম নিয়ে বিদ্রূপ করে না। বেশি কথা কী আমাদের নিয়োগীমশায়, তোমার কি মনে হয় না তিনি খৃস্টকে ঈশ্বর মনে করেন?

পথে বেরিয়ে ভাবলো বাগচী : এদিকেও লক্ষ্য করো শেষ বিচার, অনুতাপ এমন সব বিষয় সম্বন্ধে কিছু জানা না থাকলে তেমন বলা যায় না চরণদাস বলেছে। ভেবে দেখতে গেলে এটাকেই বরং বেশি আশ্চর্য মনে হওয়ার কথা। এখানে নীলকর অত্যাচার করে থাকলে হিন্দু পেট্রিয়টের সাহায্য ছাড়াই বিদ্বেষ জন্মানো সম্ভব। হিন্দু পেট্রিয়ট বরং দূরে, এরাই কাছে। কিন্তু ধর্মের তত্ত্ব কোথায় শেখে চরণ? বাগচী অনুমান করার চেষ্টায় স্কুলের নতুন মাস্টারমশাই নিয়োগী খুঁজে পেলো। তার কাছে কি শিখেছেচরণ অনুতাপে পাপমুক্তির তত্ত্ব? আচ্ছা!

কিছু দূর গিয়ে বাগচী এ ব্যাপারটা থেকে অন্যদিকে সরে গেলো। সে অনুভব করলো আজ ছুটির দিন। কিছুক্ষণের মধ্যেই লাঞ্চ আর বিশ্রাম।

মনের এই ঢিলে ভঙ্গীতে প্রিয় কিছু চিন্তা করা ভালো। এই ভাবতে-না-ভাবতে সে অন্য চিন্তায় ঢুকে গেলো। বিষয়টা তার স্কুলের পরীক্ষা সম্বন্ধে। প্রশ্নটা এই : জ্ঞানের বিষয়কে মূল্য দেয়া হবে, না যে-ভাষায় বিষয়টাকে বলা হয়েছে তাকে মূল্য দেয়া হবে? কোনো ছাত্র যদি হীমালয়, জমুনা, গংগা প্রভৃতি বানান লিখেও পর্বত নদীগুলোর যথাযথ পরিচয় দিতে পারে তাহলে কি তা মূল্যহীন? তার মনে হচ্ছে কলকেতার আধুনিক শিক্ষাও ভাষাজ্ঞানের উপরেই জোর দিচ্ছে। সে তার স্কুলের পরীক্ষায় ভাষা ও বানানের উপরে জোর না, দেয় যদি, যদি সে লিখিত পরীক্ষার বদলে মৌখিক পরীক্ষার ব্যবস্থা করে উঁচু শ্রেণীতেও? ভূগোল, ইতিহাস, বিজ্ঞানের কথা শেখাই কি আসল কথা নয়? আর সাহিত্যই যদি বলল, তাতেই কি বানান আর ব্যাকরণের চাইতে রস বিষয়টা মূল্য পাবে না? শেকপীয়রের ব্যাকরণ আর বানান এখনকার কোনো ছাত্র ব্যবহার করলে সেসব প্রশ্নেই কি জেরোর বেশি পাবে? কিংবা এদেশের কৃষকের ধর্মজ্ঞানের কথা ভাবো। এক অক্ষর পড়তে লিখতে জানে। না। কিন্তু শুনো দেখি তার কথা? মূর্খ বলবে? অথচ কলকাতার ভাষাজ্ঞানের নিরিখে তারা মূখের অধম। অবশ্যই দেওয়ানজীকে জিজ্ঞাসা করে নিতে হবে।

চিন্তার বিষয়টা তার বিশেষ প্রিয়। মনে আসা স্বাভাবিক। কিন্তু মনের একটা কৌশলও যেন এখানে ধরা পড়ছে। সে ঠিক এখন এ-বিষয়টাকে কেন ভাবছে? অন্য কোনো চিন্তাকে দূরে রাখতে কি? সেই অন্য চিন্তাটা নতুন চিন্তার দুপাশে অন্ধকার ঝোপের মতো থেকে যায় কিন্তু।

খানিকটা যেতে-না-যেতে বাগচীএকা একাই হো-হো করে হেসে উঠলো, দ্যাখো কাণ্ড, শুধু নামে একটা আকার যোগ করেই কেমন তিরস্কার তৈরি করেছে। ডানদিকে কানা। ডানকানা। আর কেমন সে, বিচারের কল্পনাও করেছে কোর্টের মতো।

ওদিকে কিন্তু লজ্জা হলো তার। কেউ দেখে ফেলেনি তো তাকে হাসতে? সে তাড়াতাড়ি হ্যাটটাকে কপালের উপরে টেনে নামালো। মুখটাকেও গম্ভীর করলো।

টকাটক করে চলছে পনি। মাটির কাছাকাছি বাগচীর সুদৃশ্য ও সুদৃশ্যতর সকপরা পা দুখানা দুলছে তালে তালে।

বাগচী হঠাৎ অবাক হয়ে স্বগতোক্তি করলো, আমিই কি শেষ বিচার কিংবা ইটারন্যাল ড্যামনেশন সম্বন্ধে কিছু জানি? ওসব কিন্তু আমার কাছেও ঠিক পরিষ্কার নয়। সেটা সেই ইটারন্যাল ড্যামনেশন কি মিল্টনের জ্বলন্ত গন্ধক ও কালো আগুন, ব্রিমস্টোন অ্যান্ড ব্ল্যাক ফায়ার? নাকি সে এক ঈশ্বরের সম্পর্কহীন অন্ধকারে বায়ুভূত নিরালম্ব অবস্থা? নাকি ছবিতে যেমন?

তার দুখানা ছবিকে মনে পড়লো। সে দুটিই বিশ্ববিখ্যাত। মাইকেল এঞ্জেলো এবং রুবেন্স নামক চিত্রীদ্বয়ের আঁকা দুখানা শেষ বিচারের ছবি। বিশেষ করে মাইকেলএঞ্জেলো। পরমপিতার সিংহাসনের নিচে ক্রাইস্টের ভঙ্গিতেও সেদিন ক্রোধ। ক্রাইস্টের পাশে ভার্জিন মেরিও যেন ক্রাইস্টের অটল গাম্ভীর্যকে, তার রুদ্র রূপকে স্নিগ্ধ করতে পারছে না। দণ্ডিত পাপীদের আত্মা নিচে কেরনের নৌকোর দিকেই ঘুরে-ঘুরে পড়ছে দেখা যাচ্ছে, অথবা তাদের সবলে টেনে নেওয়া হচ্ছে সেই বিভীষিকার দিকে। বাগচী নিজের ডান হাত তুলে চোখের সামনে রাখলো। যেন তাতে স্মৃতি থেকে সেই ছবিগুলোকে মুছে দেওয়া যায়, সেই ভয়ঙ্কর সুন্দর আর্য ন্যুড আকৃতিগুলিকে।

কী আশ্চর্য, এ কি সে বিশ্বাস করে? সে অনুভব করলো, নিজের বিশ্বাস নিয়ে চিন্তা করলে মন বরং খারাপ হয়ে যায়। তাই নয়?

এরকম কিছু বিশ্বাস করতে পারলে তো ভগবান ছ-দিনে বিশ্বচরাচর সৃষ্টি করে একদিন বিশ্রাম করেছিলেন তা-ও বিশ্বাস করা যায়। অথচ সে মনপ্রাণ দিয়ে আজও এ তথ্যে বিশ্বাস আনতে পারলো না। রবিবারেই সে কি প্রার্থনা করে?

তার মুখের গাম্ভীর্য কমে গিয়ে একটা স্বপ্নময় দুঃখাতার ছাপ পড়লো। লুকনো চিন্তাটা আত্মপ্রকাশ করলো। ডানকান তার স্ত্রীর সম্বন্ধে চূড়ান্ত কুৎসা রটিয়েছে, তাকেও প্রতি সুযোগে অপমান করেছে, সেজন্যই কি ডানকানকে এরা বিদ্রূপ করায় সে হাসছিলো?

কিন্তু চোখ তুলতেই যোগাযোগটা ঘটে গেলো। ঘোড়ার পিঠে কীবলকে দেখতে পেলো বাগচী, গলির মুখে বড়োরাস্তাটা পার হয়ে যাচ্ছে তার ঘোড়া। কীবল কি প্রকৃত ইভান্‌জেলিস্ট, যেমন ডানকান বলেছিলো?

.

০৬.

চন্দ্রকান্ত এণ্ড্রুজ বাগচী তার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে জানে ইংরেজ ঠোঁটটেপা জাত, গায়ে পড়ে আলাপ করে না, অন্য কেউ তেমন করে তাও চায় না। তা সত্ত্বেও কীবলের সঙ্গে আলাপ করার আগ্রহ দেখা দিলো তার মনে, নিছক ভদ্রতার চাইতে বরং বেশি গভীর সে আগ্রহ কি কারণ তার? মনের বিচিত্র গতি বলা হবে? কিংবা চরণের রসিকতায় উল্লেখ করা লাস্ট জাজমেন্ট ও ড্যামনেশন, ধর্ম সম্বন্ধে নিজের বিশ্বাস ও অবিশ্বাস, কিংবা কীবল এই নামটা কি তার আগ্রহের মূলে ছিলো? অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে ধর্মকে কেন্দ্র করে আন্দোলন হয়েছিলো তার মধ্যে কীবল নামে প্রধান একজন ছিলেন বটে। এবং অক্সফোর্ডের সে আন্দোলন নিয়ে সে এবং তার শ্বশুর ফাদার এজ একসময়ে বহু আলোচনা করেছে। কখনো কখনো আবেগের সঙ্গে।

পনিকে দ্রুত চালানোর চেষ্টা করলো বাগচী। সে তার রাশি রাশি বালামচিসহ ঘাড় এবং মাথা এমনভাবে নাড়লো যেন তখনই ধাপে ছুটবে। অথচ সে অসহায়। হায় আদরপুষ্টতা!

কিন্তু কীবলও তাকে দেখতে পেয়েছিলো। ক্রিমিয়াখ্যাত লাইট বিগ্রেডের সওয়ারের কায়দাতেই যেন রাশ টেনে ঘোড়াটাকে ঘুরিয়ে আনলো সে।

হেলো ফাদার, গুডমর্নিং! এই বলে সে হাসলো। সুন্দর এবং স্বাস্থ্যবান তার দন্তপংক্তি এখনো। গুডমর্নিং বলতে গিয়ে কি সময়ের কথা মনে পড়লো বাগচীর? তারপরেই সেও হাসিমুখে বললো–গুডমর্নিং মিস্টার কীবল, কিন্তু আমাকে ফাদার বলা বৃথা। আমি একজন ভিলেজ স্কুলমাস্টারমাত্র। এদিকে যখন এসেছেনই আসুন আমার কুটিরে, অতি নিকটেই। যদি আপনার আপত্তি না থাকে লাঞ্চের সময়টাকে আমরা এগিয়ে নেবো।

ইংল্যান্ডে অনুশীলিত কীবলের মনের ইংরেজি অভ্যাস অস্ফুটস্বরে একবার চিন্তা করলো, ইটনট ডান্ (এপ্রকার প্রথা না হয়)। কিন্তু পরক্ষণেই তার কী মনে হলো, আফটার অল দি ওনলি ইংলিশ গ্যার্ল দিশ সাইড ক্যালক্যাটা? (কলকাতার বাইরে ইংরেজদুহিতা আর কে? )। প্রকৃতপক্ষে তিনিই তো সম্ভাব্য হোস্টেস এক্ষেত্রে।

সে বললো–কিন্তু মিসেসের উপরে নির্যাতন হবে না? আচ্ছা, বরং এক কাপ কফি।

–আদৌ নয়-আদৌ নয়, বরং আমরা সম্মানিত জ্ঞান করবো। আসুন তাহলে। বাগচী ডান হাত প্রসারিত করে যেন তার বাংলোকে ইঙ্গিত করলো।

বাগচীর বাংলোর সামনে পৌঁছতেই, আর তাতে মিনিটকয়েক লাগলো, ঘোড়া দুটির ব্যবস্থা করলো সহিসই। তারা যখন বসবার ঘরে ঢুকছে ম্যান্টেলপিসের উপরে বসানো চার্চের আদলে তৈরি ছোটো ক্লকটায় একটা বাজতে কিছু দেরি আছে মাত্র।

ঘড়িটাতেই আগেকীবলৈর চোখ পড়ার একটা কারণ ছিলো। ক্লকের ফিট দুয়েক উপরে হলুদ-সাদা দেয়ালের গায়ে একটা প্রাকৃতিক দৃশ্য। একটা বাড়ির, তার উপরের আকাশের, এবং একজোড়া গাছের ছবি। বাড়িটা অক্সফোর্ডের একটা কলেজের। কীবল যেটায় ছিলো অবশ্যই সেটা নয়। তাহলেও চেনা লাগলো তার। চিত্রকর এবং একজন অ-চিত্রকর ছাত্রের দেখায় পার্থক্য থাকেই। চিত্রকর আকাশের যে রং দেখে অথবা আকাশের যে রং লেগে কলেজবাড়ির এক বিশেষ অংশ ছবিতে আঁকার মতো হয়ে ওঠে তা চিত্রীর চোখেই ধরা পড়ে।

ততক্ষণে বাগচী বসুন-বসুন বলে চেয়ার এগিয়ে দিয়েছে।

এখন শীতকাল হলেও ঘরে অনেক আলো। একটা জানলার কাঁচে রোদও। কীবলের ত্বকে উষ্ণতাটা যেন একটু বেশি তীক্ষ্ণ মনে হলো, আরামদায়কের চাইতে তীক্ষ্ণ এবং হয়তো সেজন্যই বা কিছু উত্তেজক।

সে বললো–আজ দিনটা বেশ উষ্ণ।

–আরামদায়করূপে সে রকম, তাই নয়?

জানলার উপরে বসানো রঙিন কাঁচের স্কাইলাইট দিয়ে আলো আসছে। রঙিীন জ্যামিতিক ছবির মতো মেঝেতে।

বাগচী বললো–আপনি তো ধূমপান করেন না। কফি কিংবা অন্য পানীয় আনাই।

কীবল হাসিমুখে বললো–কফিই ভালো। যুদ্ধে খুব দামী মদ দেয় না, আর তাছাড়া অক্সফোর্ডে কিংবা ইন-এও দামী মদের জোগাড় করা কদাচিৎ সম্ভব।

বাগচী কীবলের কথা বলার সময়ে তার মুখের দিকে চেয়েছিলো। সে অনুভব করলো তার পরিচিত কোনো নীলকরের মুখে এমন সরল কথা সে শোনেনি। বেশ ভালো লাগলো তার। সেদিন লাঞ্চটা ভালোই হয়েছিলো, বেশ আলোকোজ্জ্বল এবং আধুনিক আবহাওয়ায়। বাগচীর বাংলোটা আকারে কিছু ছোটো হলেও ডানকানের বাংলোর সঙ্গে নকশায় একতা বুঝেছিলোকীবল। কিন্তু ডানকানের বসবার ঘর নিশ্চয় এমন গোছানো, আলোক-প্রতিফলিত নয়। মানানসই ছিটের পর্দা, ম্যান্টেলপিসের কিছু উপরে রাখা কটম্যানের আদত ছবি, বেশ বড়ো সেই পিয়ানোটা, সেলফে সাজানো বাগচীর বই, ডেস্কের উপরে রাখা টাইমস কাগজের ফাঁইল, আর সবকিছুতেই জানলা ও স্কাইলাইটের আলো। আর লাঞ্চে কিছু দেরি আছে বলে ঝকঝকে পাত্রে কফি নিয়ে কেট প্রবেশ করলো। সাদা প্রিন্টের স্কার্ট, তার উপরে নীল স্ট্রাইপের জ্যাকেট। তার লালচে চুল, যা বনেট পরলে ঢাকা থাকে, এখন বরং এলো খোঁপায় জড়ানো। অত অজু লাল রেশমি চুল! এ কি ভারতের জলবায়ুর প্রভাব? কীবল স্বীকার করেছিলো, তেমন সুন্দর পরিবেশ সে কল্পনাই করেনি। তার মনের কোথাও ঠোঁটচাপা কেউ সতর্ক করেছিলো–ইটস্ নট ডান। কিন্তু তার মনের অন্য অংশ তাকে উৎসাহিত করে বলেছিলো–এটা গ্রেট ব্রিটেন নয়, এখানে সীমার বাইরে যাওয়ার টান আছে। সে লাঞ্চে রাজি হয়ে টাইমস কাগজকে ইঙ্গিত করে বলেছিলো–লন্ডনের বাইরে এই প্রথম টাইমস দেখলাম। ক্যালকাটাতেওবা কজন রাখে?

তখন বাগচী বলেছিলো, কীবলের মুখে ইংল্যান্ডের কথা শুনেই তারা দেওয়ানসাহেবের কাছ থেকে টাইমস চেয়ে এনেছে। কাগজগুলো পুরনোই। তখন আবার বাষ্পীয় জাহাজ চললে কাগজও তাড়াতাড়ি আসবে, এবং তা কী অলৌকিক ব্যাপার তা নিয়ে আলোচনা হয়েছিলো। কফির সঙ্গে পিয়ানোর কথা উঠেছিলো। কীবল বলেছিলো, এমন দামী জিনিস নিছক খেয়ালের কথা। তখন কীবল ধর্মাচরণ এবং পিয়ানো বাজনা সম্বন্ধে এই গল্পটা বলেছিলো :

গল্পটা কার্ডিন্যাল নিউম্যানের প্রিয় শিষ্য ডব্লু. জি. ওয়ার্ড সম্বন্ধে। তাঁকে কীবল শেষবার দেখেছিলো অক্সফোর্ডের পথেই। বছর পঁয়তাল্লিশের একজন ইংরেজ ভদ্রলোক, কিন্তু ঘটনার সময়ে ওয়ার্ড যুবক। তখন ধর্মের ব্যাপারে ঝাঁজালো-ধারালো যুক্তি তৈরি এবং সঙ্গীতচর্চা এই দুইয়েতেই সমান প্রবল অনুরাগ তার। কখনো তিনি ইউক্যারিস্টের গুহ্যতত্ত্ব সম্বন্ধে পাণ্ডিত্যপূর্ণ রহস্যময়তার আঁধি তুলছেন, কখনো মোজার্টের কোনো ফিগারোর স্বরলহর ছড়িয়ে দিচ্ছেন কূজনের মতো। এই দুইয়ের কোনটিতে তার অন্তর সায় দিচ্ছে সে বিষয়ে তাঁর ধর্মগুরু ডক্টর পুসেরও দ্বিধা ছিলো। একদিন ওয়ার্ড শুকনো মুখে ডক্টর পুসের কাছে উপস্থিত হলেন। স্বীকার করলেন লেনটেনের সময়ে সঙ্গীতের মতো হালকা ব্যাপারে জড়িয়ে না-পড়ার যে প্রতিজ্ঞা নিয়েছেন তা রাখতে গিয়ে তার স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ছে। এ বিষয়ে ডক্টর পুসে কি কিছু উপায় বাতলাতে পারেন?

ডক্টর স্থির করলেন, একটু-আধটু পবিত্র ধাঁচের বাজনা তেমন ক্ষতি করে না বোধ হয়। কৃতজ্ঞ ওয়ার্ড এক বন্ধুর ঘরে বাজনার আসর পাতলেন। শুরু হলো হেন্ডেলের গম্ভীর সঙ্গীত দিয়ে। চেরুবিনির ধর্মীয় স্বরলহরী তারপরে; ম্যাজিক ফুটের স্বর্গস্পর্শী স্বরগ্রাম এসে গেলো। কিন্তু হায় মোজার্টে অনেক বিপদ। কেউ হয়তো পাতাটা উল্টে দিয়েছিলো। আর সেইখানেই ছিলো পাপাজেনো-পাপাজেনার সেই দ্বৈতসঙ্গীত। রক্তমাংসের মানুষ আর কত সয়! সঙ্গীতের পর সঙ্গীত, স্বরগ্রাম হালকা ও দ্রুততর ক্রমে। যখন শেষ হলো মনে হলো। তখন দেয়ালের গায়ে কে মৃদু কিন্তু বারংবার টোকা দিয়ে চলেছে। হঠাৎ বন্ধুদের খেয়াল হলো, সর্বনাশ! পাশের ঘরটাতেই ডক্টর পুসে থাকেন বটে।

গল্পটা বলে কীবল, গল্পটা শুনে কেট ও বাগচী হেসে উঠলো। হাসতে-হাসতে সে বললো, না-না, আমি এমন পাদ্রী নই যে পিয়ানোতে আপত্তি থাকবে।

গল্পের মধ্যেই কফি শেষ হয়েছিলো। কেট উঠে দাঁড়ালো। কফির কাপ-প্লেট ট্রেতে কুড়িয়ে নিতে নিতে বললো– সে–আমাদের ঝি-চাকর নেই। লাঞ্চ কিছু বাকি আছে তৈরি করতে। আপনারা গল্প করুন। আমিও মাঝে-মাঝে আসবো।

কেট চলে গেলে বাগচী জিজ্ঞাসা করলো–মিস্টার ওয়ার্ড কি রোমান ক্যাথলিক?

কীবল বললো–সম্ভবত। কিন্তু অ্যাংলো ক্যাথলিকদের সঙ্গে বিবাদ আছেবলেও শুনিনি। আমি কিন্তু আপনাকে ঠিক ধরেছি। আপনি কোয়েকার। প্রকৃতপক্ষে আমি আজই চিঠি দিলাম বাড়িতে, তাতে লিখেছি, এখানে একজন প্রকৃত কোয়েকারের সাক্ষাৎ পেয়েছি।

বাগচী কোয়েকার শব্দ শুনে তার তাৎপর্য আবার উপলব্ধি করেই যেন শিউরে উঠলো। ঈশ্বরের সান্নিধ্যের অনুভূতিতে কম্পমান! সে বললো–সর্বনাশ! আপনি করেছেন কী?

-কেন আপনি কোয়েকার নন?

–হয়তো ডিসেন্টার। কেউ কেউ বলে ইউনিট্যারিয়ান।

-আদৌ না। আমি এবার লিখতে পারবো ইউনিট্যারিয়ানদের মধ্যে কোয়েকারের ভাব থাকে। আমি কিন্তু ইংলিশ চার্চেই অর্থাৎ অ্যাংলোক্যাথলিক আছি। যদিও আমার বন্ধুদের মধ্যে অনেকে এবং ক্রিমিয়ার কমরেডদের মধ্যে অনেকে বিশেষ করে যারা আইরিশ, রোম্যান ক্যাথলিক ছিলো।

বাগচী হাসিমুখে বললো–ডানকান আপনাকে ইভানজেলিস্ট এবং সেন্ট বলেছিলো।

কীবল হেসে বললো–আমাদের বন্ধু এসব ব্যাপারে পুরনো খবর রাখেন। তিনি অবশ্য ইভানজেলিস্টদের যে একসময়ে সেন্ট বলে ঠাট্টা করা হতো সে খবর রাখেন। কিন্তু এখন সেসব দিন বেশ বদলেছে।

এরপরে যে আলাপ হলো তা ইংল্যান্ডের ধর্ম-আন্দোলন সম্বন্ধে। বাগচী মাঝে-মাঝে প্রশ্ন করে এহংকীবল তার উত্তর দিয়ে যে আলোচনা তৈরি করলো তাকে সংক্ষেপে এরকম বলা যায় : রাষ্ট্রস্বীকৃত সুতরাং বৃত্তিপ্রাপ্ত পুরোহিত সম্প্রদায় যে ক্রমশই জনসাধারণের বিরাগভাজন হয়ে পড়েছিলো, তার প্রমাণ তৎকালীন র‍্যাডিক্যাল প্রেসের বিদ্রূপ, পরিহাস, ক্যারিকেচার। ১৮৩১-এ রিফর্ম বিলের বিরুদ্ধে হাউস অভ লর্ডসে ধর্মীয় পীয়ররা ভোট দিয়ে তাদের বিরুদ্ধে ধূমায়িত অসন্তোষকেই বরং জ্বালিয়ে তুললেন। সেই বছরের শীতকালে রিফর্মসমর্থক জনতা বিশপদের গাড়িতে ঢিল ছুঁড়ে এবং তাদের প্রাসাদে আগুন দিয়ে শুধু ছেলেমানুষি আনন্দই করেনি, প্রাপ্তবয়স্কের ক্রোধও দেখিয়েছিলো।

ভয়সন্ত্রস্ত চার্চম্যানেরা এবং তাদের উল্লসিত প্রতিপক্ষও স্থির করে নিয়েছিলো, ১৮৩৩ এর পার্লামেন্টের প্রথম কাজই হবে ডিসেন্টারদের স্বীকৃত অভিযোগগুলো দূর করা।

বাগচী বললো–তা বটে। এঁর বাবা এডুজ বলতেন, তখন বরং ধর্মীয় লর্ডদের, যাদের সামাজিক ও সংস্কৃতিক সম্বন্ধ উঁচুতলায় অন্য শ্রেণীর লর্ডদের সঙ্গে, তাদের কুটি উপেক্ষা করেও জনসাধারণের যে কোনো একজনেরই যে বাইবেল থেকে ধর্মপ্রচারের অধিকার আছে তা প্রতিষ্ঠা পাচ্ছিলো।

কীবল বললো, বলা বাহুল্য ডিসেন্টার এবং এভানজেলিস্টদের জনপ্রিয়তার কারণ যতখানি ধর্ম সম্বন্ধে তাদের ঐকান্তিকতা ঠিক ততখানিই তাদের সমাজসেবার আগ্রহ। উইলবারফোর্স এবং বাক্সটন যাঁরা ক্রীতদাসপ্রথা লোপ করার ব্যাপারে নেতৃত্ব দিয়েছেন তারা মনেপ্রাণে এভানজেলিস্ট ছিলেন সন্দেহ নেই। বাগচী বললো–বেন্থামের সেই কথাটাও মনে রাখতে হবে। তোমার নিশ্চয় মনে পড়বে কেট, তিনি বলেছিলেন সমাজের অন্যায় দূর করলে যদি সেন্ট বলে বিদ্রূপ করা হয় তবে তিনি সেন্ট অথবা এভানজেলিস্ট হতে আপত্তি করবেন না।

কীবল বললো–অন্যদিকে কেউ-কেউ এখনই মনে করে, ডিসেন্টারদের প্রাদুর্ভাব যে শিল্পবিপ্লবের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট তাতে সন্দেহ নেই। শিল্পবিপ্লবে কিছু কিছু শ্বেতকায় ক্রীতদাস তৈরি হয়েছিলো। ডিসেন্টারদের সকলকেই অল্পবিস্তর তাদের উন্নতির চেষ্টা করতে দেখা গিয়েছে। এককথায় হাই চার্চ-এর তারা যেমন রাজা, লর্ড, বিশপ এবং ধনী জমিদার ও ব্যবসায়ীদের পক্ষে, লো চার্চ-এর ওরা তেমন মধ্যবিত্ত নিম্নমধ্যবিত্ত যারাই আকাশের তলে মাথা তুলতে চাইছিলো তাদের প্রতিভূ ছিলো–এরকম মোটামুটি বলা যায়।

কিন্তু কেট এলো। সে ইতিমধ্যে লাঞ্চের ফ্রায়েড রাইসের জল বসিয়ে এসেছে উনুনে।

বাগচীকে বললো–তুমি স্নান করবে তো? আমি বসি বরং অতিথির কাছে।

বাগচী উঠলো। অতিথিকে কিছুক্ষণের জন্য মাপ করুন বলে স্নান করতে গেলো সে।

কেট বললো–এখানে আপনার নিশ্চয় অসুবিধা হচ্ছে। আউটল্যান্ডিশ মনে হয় না?

-আউটল্যাভিশ? কীবল বললো–রোম্যান্টিক বরং, কিংবা রোম্যান্টিক বিষয়টাতেই আউটল্যান্ডিশ ভাব থাকে না? কিন্তু আপনি আমাকে মাপ করবেন যদি আমি আপনাদের ছবিগুলোকে ভালো করে দেখি।

-স্বচ্ছন্দে। বলে কেট উঠলো। বললো–আসুন।

ওয়াল-ক্লকের উপরে প্রিন্ট। বেশ খানিকটা সময় নিবিষ্ট হয়ে সেটিকে দেখলো কীবল। বললো–ক্রাইস্ট চার্চ নাকি?

কেট বললো–আগে ছবির তলায় পরিচয় লেখা ছিলো। নতুন করে ফ্রেমে পরানোর সময়ে ঢেকে গিয়েছে। ঠিক বলতে পারি না। এটা বোধহয় একারম্যানের প্রিন্ট, এরকম শুনেছিলাম মনে পড়ছে। হ্যাঁ, ক্রাইস্ট চার্চই হবে।

-কিন্তু এসব প্রিন্ট এখন ইংল্যান্ডেও দুর্লভ।

প্রিন্ট ছবিটা দেখে বিপরীত দিকে দেয়ালের প্রাকৃতিক দৃশ্যের সেই জলরং ছবিটার সামনে গিয়ে দাঁড়ালো কীবল। একটু উপরে ছবিটা। ঘাড় উঁচু করে দেখতে হয় স্বদেশের দৃশ্য। চিত্রীও সুনিপুণ। কীবল মুগ্ধ হয়ে গেলো।

দেখতে-দেখতেই সে জিজ্ঞাসা করলো–এটা কি মূল ছবি? তাই যেন মনে হয়। টার্নার নাকি?

কেট পিছনে এসে দাঁড়িয়েছিলো। সে বললো–না, টার্নার নয়, এ জানতাম। এ ছবিটাও আমার বাবার সংগ্রহ। তার কাছে শুনেছিলাম এটা নরউইচ স্কুলের। দস্তখতটাকে দেখুন, কটম্যান মনে হয় না?

ছবিটাকে আর একটু ভালো করে দেখার জন্য পিছিয়ে আসতে গিয়ে ছেলেমানুষি কেলেঙ্কারি ঘটালো কীবল। গায়ে-গায়ে লাগলো কি না-লাগলো, কেটের সেন্টের সৌরভ কীবলকে অন্তরে বিদ্ধ করলো। এ অবস্থায় অনেকক্ষেত্রে পুরুষের চোখে পরিবর্তন দেখা দেয়। কীবল না বুঝে সে রকমভাবে চাইলো। ফলে কেটের মুখও লাল হয়ে উঠলো।

কীবল বললো–আমাকে ক্ষমা করুন, আমাকে দয়া করে ক্ষমা করুন।

মুহূর্তের মধ্যেই হেসে কেট বললো–আসুন, তার চাইতে বরং আপনার যুদ্ধের কথা শুনি।

কীবল বললো–দেখুন মিসেস বাগচী, এমন আশ্চর্য লাগছে আমার এখানে। আমি নিজেই ঠিক পাচ্ছি না ম্যানার্সের সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছি কিনা।

হয়তো ক্রিমিয়ার অভিজ্ঞতা কিছুটা আপনাকে নন কনভেনশ্যানাল করেছে। কেট হাসলো মিষ্টি করে।

বাগচী স্নান করে ফিরে এলো। মঞ্চের আগে গৃহকর্ত্রীরও বসে থাকে চলে না বিশেষ যদি সংসারের কাজ নিজে করতে হয়।

বাগচী বললো–এটা কিন্তু খুব মজার ব্যাপার। আমরা যখন ভাবতাম মানুষ ধর্মের কাছে। থেকে সরে যাচ্ছে বিজ্ঞানের আবিষ্কার এবং ইনডাস্ট্রির প্রসারের ফলে, তখনই ধর্মটা আবার সর্বত্র প্রবল হয়ে উঠছে, তাই নয়! নতুন রোমান ক্যাথলিকদের সঙ্গে আমাদের মত না মিলতে পারে, কিন্তু তাদের সে ব্যাপারটায় একটা ঐকান্তিক অনুসন্ধান ধরা পড়ে, কেমন তাই মনে হয় না?

কীবল বললো–ঐকান্তিকতা তো বটেই। নিউম্যান, পুসে, কীবল, ম্যানিং প্রত্যেকেই ধর্মের ব্যাপারে ঐকান্তিকভাবে আগ্রহশীল তাতে সন্দেহ কী?

লাঞ্চে বসেও আবার এই ধর্মের কথাটা উঠে পড়লো।

বাগচী বললো–কি লন্ডনে কি ক্যালকাটার শিক্ষিত মানুষমাত্রেই এখন ধর্ম সম্বন্ধে চিন্তা করে দেখুন। প্রচলিত পদ্ধতি যাচাই করে দেখছে অনেকেই। নতুন পথে অগ্রসর হতে চেষ্টা করছে যেন ঈশ্বরের দিকে। এসব খুবই ভালো, তুমি কী বলল কেট?

কেট বললো–সত্যর কাছে পৌঁছনোর আগ্রহ বলছো?

–আমার তো তাই মনে হয়। মিস্টার কীবল, আমি শুনেছিলাম শিক্ষিত সংস্কৃতিবান যুবকদের নিউম্যান, কীবল প্রভৃতি গুণীব্যক্তিরা বিশেষভাবে প্রভাবিত করেছেন। আপনার কি মনে হয় রোম্যান ক্যাথলিকদের সংখ্যা ইংল্যান্ডে এখন বিশেষভাবে বাড়বে?

একটু জল খেয়ে নিয়ে কীবল বললো–তা বলা শক্ত কিন্তু। ১৮৪৫-এর পরে অর্থাৎ নিউম্যান রোম্যান ক্যাথলিকে দীক্ষিত হওয়ার পরই অক্সফোর্ড আন্দোলন দুভাগ হয়ে গিয়েছে। পুসে ও কীবলের অ্যাংলো ক্যাথলিক; নিউম্যান-ম্যানিং-এর রোম্যান ক্যাথলিক সম্প্রদায়।

কেন, তার কী দরকার ছিলো? কেট জিজ্ঞাসা করলো।

–রোম্যান ক্যাথলিকদের পক্ষে শিক্ষা, কালচার এবং ধর্মে অনুরাগ থাকলেও সেই মতবাদ যে চট করে ইংল্যান্ডে বেড়ে উঠবে তা মনে হয় না। ভেবে দেখুন ১৮৫০-এ পোপ কয়েকজন রোম্যান ক্যাথলিক বিশপের এক্তিয়ার ঘোষণা করার সঙ্গে-সঙ্গে পোপের আক্রমণবলে যে আন্দোলন তৈরি হয়েছিলো তা এখনো থিতিয়ে যায়নি। ইংল্যান্ডে রোম্যান ক্যাথলিকদের সহ্য করা হচ্ছে, কিন্তু পোপের প্রভাব রাজনীতির দিকে এগিয়েছে মনে করা মাত্র ইংল্যান্ডে প্রতিবাদের ঝড় উঠবে। তাই স্বাভাবিক নয়? এবং এই কারণেই অ্যাংলো ক্যাথলিক হয়েছেন কেউ-কেউ। দেশপ্রেমের তত টান একটা আছে। (কীবল এই জায়গায় একটু হাসলো)।

বাগচী বললো–হ্যাঁ, তা বটে। এরকমও শুনেছি।

সে কৌতুক বোধ করলো। যেন মনে মনে বললো, স্বাজাত্যবোধ এবং বিদেশীধর্ম, যতই বলো ধর্ম জাতি দিয়ে বিভাজ্য নয়। আসলে কিন্তু ধর্ম জাতীয়তার সীমা লঙঘন করলেই মুশকিল।

তখন আলাপের থেকে লাঞ্চের সুস্বাদ তাদের আকর্ষণ করলো।

পরবর্তীকালে কীবল অনুভব করেছে সেদিনকার লাঞ্চটা ভালোই হয়েছিলো, যার অন্য বিশেষণটা হয়তো ইনফর্মালও হতে পারে। আলাপটা, কি লাঞ্চের আগে কি লাঞ্চের সময়ে, বেশ উত্তেজক হয়ে উঠেছিলো। কিংবা তার অন্য নাম ঐকান্তিক!

লাঞ্চের পরে ইউরোপের সভ্যতার উপরে পেগানদের প্রভাব কিছু আছে কিনা, রেনেশায় তাকতটা খুঁজে পাওয়া যায় এমন আলোচনা হবে বলে মনে হয়েছিলো একসময়ে। তারুণ্যের ফলে কীবলের যেন আলোচনার বাতিকও আছে। কিন্তু এদেশের খাদ্য সুস্বাদু হতে পারে, কেট বলেছিলো, অতি সহজপাচ্যও, কিন্তু তা ভারী আর যেন আয়েশ করতে প্ররোচনা দেয়। লাঞ্চের ওজনটা ভারীই ছিলো, মদের পরিমাণই বরং কম। এবং একটু ঝাল বেশি।

পথে বেরিয়ে, তার ঘোড়া তখন ছুট করছে, কীবলের মনে হলো, সে তার আত্মিক ভগ্নীকে এরপরেই যে চিঠি লিখবে তাতে একারম্যানের প্রিন্ট সম্বন্ধে না-হোক নরউইচ স্কুলের কটম্যানের সম্বন্ধে খোঁজখবর নিতে বলবে।

ঠিক এই সময়েই তার মনে হলো, নাচতে গিয়ে সঙ্গিনীর মাড়িয়ে দেওয়া যেন। না, সে কথা আত্মিক ভগ্নীকে লেখা যায় না বোধহয় সেই কবোষ্ণ অনুভূতির কথা। অথচ এটা অ্যাকসিডেন্ট ছাড়া কিছু নয়। একটা অনুভূতিই মাত্র, যার প্রমাণ নেই। এবং ভদ্রলোকের তা মনে রাখা উচিত নয়। না, উচিত হয় না।

কীবল অন্য মন দিলো, অর্থাৎ লাগাম দিয়ে আঘাত করে ঘোড়াটার গতি বাড়ালো।

বাগচী বললো–এখন কি আমরা বিশ্রাম করবো ডার্লিং?

–যদি কাজের কথা মনে না হয়। কেট হাসলো। চরণদাসের ডিসপেনসারি?

-বেশ লাগছে। সুন্দর লাঞ্চ, সুন্দর আলাপ। কেমন লাগলো কীবলকে? বাগচী লক্ষ্য করলো না, কেটের জতে একটা হালকা ছায়া পড়লো।

সে বললো–অন্যদিকে দ্যাখো কেট, মানুষ আবার তার ঈশ্বরকে ফিরে পাচ্ছে। নিছক অভ্যাসের ব্যাপারের চাইতে বেশি। ইংল্যান্ডের যাঁরা রোম্যান ক্যাথলিক নিদেন অ্যাংলো ক্যাথলিক হচ্ছেন, কলকাতার যাঁরা খৃস্টান ও ব্রাহ্ম হচ্ছেন, তারা সমান পিপাসা নিয়ে চলেছেন–এমন মনে হয় না? মনে হয় না যে, কি লন্ডনে, অক্সফোর্ডে, কি কলকাতায় যেন একই ঈশ্বরের প্রভাবে মানুষ ধর্মের দিকে মুখ ফিরিয়েছে। একটা কথা কিন্তু জিজ্ঞাসা করা হয়নি। বিলেতের ওঁরা ইন্টারশেসনকে মূল্য দেন কিনা।

ইন্টারশেসন বলছো? আমার মনে হয় রোম্যান ক্যাথলিকরা তা মানবে।

বাগচী ভাবলো–আমি এবং আমার ঈশ্বর–আমাদের মধ্যে আমার হয়ে ঈশ্বরকে নিবেদন করার জন্য সত্যি কি অন্য কাউকে দরকার হয়? যাকে ইন্টারশেসন বলা যাবে?

কিন্তু তখন বিশ্রামের সময়, ছুটির দিন। বাগচী পাইপ ধরালো। উল কাটা নিয়ে বসলো কেট।

কয়েকদিন পরে একদিন বাগচী এই প্রশ্ন তুলেছিলো :বিলেতের ইভাঞ্জেলিস্ট আন্দোলন তাদের দেশের সামাজিক পরিবর্তনের সঙ্গে যুক্ত। সে দেশের মধ্যবিত্তদের সাংস্কৃতিক প্রাধান্য লাভের ইচ্ছা তার পিছনে কাজ করছে। কলকাতায়? এখানে এই দেশে কেউ কি বলবে না, ধর্ম আছে, যথেষ্ট ধর্ম আছে। অন্য কিছু চাই। তখন তার মন কালো থাকায় সে কলকাতার ধর্ম-আন্দোলনটাকে বিলেতিয়ানা বলে অনুভব করেছিলো। বিলেতে যা হচ্ছে এখানে তা হোক এমন বিলেতিয়ানা নিছক নকল। কিন্তু এ ভাবনা পরে।

তখন কেট বললে, উঠছো তো?

বাগচী বললো, দেরি করে ফেলেছি, রোগীটা বসে আছে।

.

০৭.

নয়নতারা বললো–দূরে যারা দাঁড়িয়ে আছে তারাই কি শিকারের সঙ্গী?

ইতিমধ্যে কখন ঘোমটা উঠেছে খোঁপা ঢেকে। নয়নতারা একটা হাতে ঘোমটার দুপাশ ধরলো, তাতে রগ, কান, চিবুক আর-একটু ঢাকা পড়লো।

হাতি ক্রমশই লোকগুলির দিকে এগোচ্ছে।

নয়নতারা বললো– রাজকুমার, শুনেছি কুমীর শিকার নাকি জলের বুকে করতে হয়। ওই সরু-সরু নৌকোগুলোকেই ব্যবহার করা হবে?

দূরে বিলের বুকে সরু-সরু কয়েকটি নৌকো বটে।

নয়নতারা আবার বললো–জানো, কুমীর ইচ্ছা করলেই কাঠের গুঁড়ি হতে পারে? রাজু বললো–শুনেছি, বাঘও ঝোপঝাড় হতে পারে।

–কিন্তু

কী কিন্তু?

রাজু দেখলো নয়নতারার ঝুঁকে পড়া মুখটায় চাঁদরের ঘের বাঁহাতে চিবুকের উপরে ধরা। ঠোঁট দুটো হাসছে। কিন্তু চোখ দুটি যেন বেশি টানা আর স্নিগ্ধ হয়ে উঠলো। নয়নতারা এই প্রথম রাজুর হাতের উপরে হাত রাখলো যেন স্পর্শেও তেমন স্নিগ্ধ কিছু বলবে। চাপা গলায় বললো–আমি ক্ষত্রিয়া নই, দোহাই রাজু।

কিন্তু ততক্ষণে হাতি দেখে গ্রামবাসীরা হৈচৈ করে এগিয়ে এলো।

নয়নতারা বললো–আর কখনো মই ছাড়া হাতি বার করার কথা ভেবো না। কী মুশকিল!

রাজু নামলো শুঁড় বেয়ে। মাটিতে দাঁড়িয়ে হেসে বললো–তাহলে ঠাকুরানী তোমার নতুন পত্তনিটাকে পছন্দ হয় কিনা তা দ্যাখো। মাহুতকে বললো– কাছারিতে তহশীলদারনা থাকে অন্য কেউ থাকবে, মোড়লদের বাড়িতে খবর দিও, সাহেবান কাছারির খাস কামরায় দুপুরে থাকবেন। আমরাও কাছারির ঘাটে উঠবো বিকেলে।

পরে একদিন নয়নতারা রাজুর এই উপস্থিত বুদ্ধির প্রশংসা করেছিলো।

.

কেউ-কেউ বলে,কুমীরের নানা জাত আছে এবং তারা নাকি হিংস্র। তাদের গায়ের চর্ম বর্ম, চোয়ালে বসানো সারি-সারি বল্লমের ফলা, এবং জলের তলায় ডুবো জাহাজের গতিবিধি–এসবই নাকি তার গোপন হিংস্রতার কিছু কিছু প্রমাণ যা গোপন রাখতে পারেনি। কিন্তু কুমীর যে বোকা সে বিষয়েও অনেক গল্প আছে, বাঁদর, শিয়াল কার কাছেই না সে ঠকেছে। সুতরাং মানুষের সঙ্গে যারা সশস্ত্র এবং বন্দুকও আছে যাদের-তারা যখন দলবদ্ধ, তখন প্রতিদ্বন্দ্বিতা সাময়িকভাবে আতঙ্কজনক হলেও দীর্ঘস্থায়ী হয় না। তীব্র ব্যথা যা সমস্ত শিরা-উপশিরা স্নায়ুকে পাগল করে তোলে, লুকোনোর পালানোর চেষ্টা যা শরীরের সব যন্ত্রকে একসঙ্গে পুরোদমে চালাতে চেষ্টা করে, তারপরের সেই বিস্ময় যখন কোনো যন্ত্র চেষ্টা সত্ত্বেও কোনোদিনই যেমন অচল অকেজো দেখা যায়নি তার চাইতেও অকেজো হয়ে যায়, আর নিজের চারপাশেই সেই রংটা দেখা দেয় জলে যা খাদ্যসংগ্রহের সার্থক চেষ্টার লক্ষণ হিসেবেই তার পরিচিত, এবং তখন খাদ্যসংগ্রহ হয়েছে কী না-হয়েছে, শরীরের ভিতরের সেই জ্বালা খাদ্যসংগ্রহের সার্থকতাবোধই কিনা এমন অনুভব করতে করতে রোদ পোহানোর অনুভূতি আর আগ্রহ এসে মিশে যায় সেই অনুভূতিতে, স্থির হয়ে যায় কুমীরটা।

কিন্তু এর বেশি কুমীরের কথা আমরা কী বলতে পারি?

কিন্তু বিল? তা যেন একটা আলাদা জগৎ। কোথাও দু-চার-দশ বিঘা পরিমাণ দাম। দামে কাষা, হোগলা প্রভৃতি ঘাস তো আছেই, আশশেওড়া, আকন্দ, এমনকী বাবলাও জন্মেছে কোথাও। কোনো কোনো ক্ষেত্রে এদিকের অধিবাসীরা দাম কেটে জলের গলিপথ বার করেছে। অন্য কোথাও টলটলে পরিষ্কার জল। সে জলে কোথাও কলমি, কোথাও শাপলা, অন্য কোথাও দশ-বিশ বিঘা পরিমাণ পদ্মবন। দামের উপরে বক, হাড়গিলে, মাছরাঙা; কলমি, শাপলার মাঝে মাঝে পানকৌড়ি আর মাছরাঙা।

রাজু যেখানে দাঁড়িয়েছিলো তার কাছাকাছি পারের সমান্তরাল একটা চর জেগেছে যেন। চরটার ওপারে অন্তত এক ঝাক বুনো হাঁস।

বিলমহলে রাজুদের কাছারি আছে বটে। গ্রামের লোকেরা বললো, তা প্রায় একক্রোশের পথ হবে। কিন্তু কুমীরের আজ্ঞ সামনের বাঁকটা থেকেই দেখা যাবে।

রাজু জানালো কাছারীতে তার কোনো কাজই নেই, এখনই বরংকুমারীর খোঁজে যাওয়া যেতে পারে। গ্রামের লোকেরাও বললো, সেটাই ঠিক হবে। রোদের তাপকমলে কুমীরকেও ডাঙায় পাওয়া যাবে না। তারাই স্থির করলো যত লোক জমেছে সবাই গেলে কুম্ভকর্ণের ঘুম ভাঙবে, কুমীর তো একচোখ খুলেই ঘুমোয়। সুতরাং শালতি আর তার সঙ্গে দুখানা। ডোঙামাত্র যাবে । রাজুর সামনের যে চরের কথা বলা হয়েছে সেই চর আর এ পারের মধ্যে বিলের জল একটা ছোটোখাটো নদীর মতো। শালতি বা ডোঙার পক্ষে যথেষ্ট গভীরও বটে।

শালতি একটু এগিয়ে যেতে রাজু দেখতে পেলো চর একটাই নয়, আর প্রথমটিই সব চাইতে উল্লেখযোগ্য নয়। কোনো চর পারের সমান্তরাল, কোনোটি বা কোনা কুনি পারের দিকে এগিয়ে এসেছে। যেখানে চরটা বড়ো এবং খালের পরিসর এবং কম সেখানে দু-তিনটি বাঁশ পাশাপাশি বেঁধে সাঁকো করা হয়েছে। এমন একটা সাঁকোর নিচে দিয়ে শালতিটা অনায়াসে গলে গেলো।

এদিকের চরগুলোর বৈশিষ্ট্য আছে। নদীর নয় যে কোথায় বালি আর কোথায় পলি খুঁজতে হবে। যেদিন চর জাগে সেদিনই চাষ দেওয়া যায়, কলাই আর ধান হবেই। যেখানে চরটা বড় সেখানে চাষ হয়েছে। কোনো কোনো চরে দু-চারটি ছোটো ছোটো ঘরও চোখে পড়ছে।

দিনটা পরিষ্কার। অনেক দূর পর্যন্ত খোলা আকাশ চোখে পড়ছে। নীল উঁচু আকাশে কোথাও সাদা তুলো ছড়ানো।

কোথাও জল একেবারে শান্ত কাঁচের ফলকের মতো। অন্য কোথাও, যেখানে জলটা অনেকদূর পর্যন্ত ছড়িয়ে আছে, সেখানে, বিঘৎ পরিমাণ উঁচু ঢেউ উঠছে বাতাস লেগে। কোথাও শালতি দেখে জলের ধারের হাড়গিলে আকাশে উঠলো। কোথাও চাষ থামিয়ে কৃষক জলের ধারে এগিয়ে এলো বালতি-ডোঙার ছোটো বহরটাকে ভালো করে দেখতে। একবার একটা চর ঘুরে যেতে, না বুঝে এক ঝাক বুনো হাঁসের মধ্যে গিয়ে পড়লো শালতি। ডাহুক, হাঁস, করন্ডে সে কি প্রতিবাদ!

রাজুর সঙ্গীরা স্থির করেছিলো কুমীরকে তারা গ্রামের বিপরীত দিক থেকে আক্রমণ করবে। কারণ দেখিয়েছে–তাড়া খেলে গভীর জলের দিকেই ঝুঁকবে সে। যদিবা গ্রামের দিকে যায় সেখানে এক কোমরের চাইতে বেশি জল নেই, ভাল্লা তেঁটায় সেখানে কুমীরকে ঠেকানো যাবে।

আরো আধঘণ্টা শালতি এদিক-ওদিকে চলে একটা বড়ো চরের দু-তিনশো গজের মধ্যে এসে পড়লো। বড়ো চড়টার কাছেভিতে আরো কতগুলি ছোটো ছোটো চর কুমীরের পিঠের মতোই জেগে আছে।

কিন্তু কুমীর তো মাটির তৈরি নয়। আরো একঘণ্টা ধরে এ-চর সে-চরকে বেষ্টন করে ঘোরা হলো। কাদাখোঁচা পাখি আর টিটিভকে নড়তে-চড়তে দেখা গেলো, মাছ ধরার আশায় ডুবিয়ে রাখা ভোঙাকে ভুল বুঝে একবার খুব সন্তর্পণে এগিয়েও গেলো শালতি, কিন্তু কুমীরকে গল্প বলেই মনে হলো।

তখন রাজু আবার ঘড়ি বার করে দেখলো। চারটে বাজতে চলেছে। অনুমান হয় দিগন্তর বিস্তার ছোটো হয়ে আসছে। জলে লগির যে-ছায়া পড়েছে তা থেকে বোঝা যায় সূর্য ইতিমধ্যে পশ্চিমে নেমে পড়েছে। ঠিক এমন সময়ে লগিওয়ালাদের একজন চাপা গলায় ইশারা করলো। অন্য লগিওয়ালারা ইশারা বুঝে উল্টোদিকে লগি বসালো। সামান্য একটা আঁকি দিয়ে শালতি থামলো। হাতের ইশারায় ইশারায় জানাজানি হয়ে গেলো। শালতির দিকে মুখ করে একটা আর তার পেটের দিকে মুখ করে আর-একটা।

শালতির গলুই-এর কাছে খানিকটা পাটাতন, তার উপরেই বসেছিলো রাজু। তার উপরেই হাঁটুতে ভর দিয়ে বসলো সে। দুটো তো আর সম্ভবনয়। যেটিকে আড়াআড়ি পাওয়া গেলো সেটির সামনের পা আর ঘাড়ের মাঝামাঝি জায়গায় লক্ষ্য করে একবার, গুলি খেয়ে সেটা লাফিয়ে উঠেই চলতে শুরু করতে না করতে পা ও পেটের মাঝামাঝি নিশানা পেয়ে আর একবার গুলি করলো রাজু। অন্য কুমীরটি ভয় পেয়ে শালতির দিকেই ছুটতে শুরু করলো। তার সুচলো মাথা ওপাশের ডোঙার হাত আট-দশের মধ্যে এসে পড়লো। ভোঙার লোকেরা চিৎকার করে উঠলো। কুমীরের মুশকিল হলো, কিংবা তার দুর্ভাগ্য। যেখান থেকে সে জলে নামতে ছুটছে সেখানে জল এক কোমরের বেশি নয়। আর একটু ঘুরে হাত-দশেক দূর দিয়ে গেলে সে গভীর জলই পেতো। ডোঙার মানুষরা তখন মরিয়া, কুমীর উপরে এসে পড়লে জলে পড়বে মানুষ; আর জলে কেউ কুমীরের সঙ্গে বিবাদ করে না। টেটা আর বল্লমের (সবগুলোতেই দড়িবাঁধা) খোঁচায় কুমীরকে রুখতে চেষ্টা করলো তারা। কুমীর ছুটে আসছিলো, তার ভারি শরীরের ওজনের সঙ্গে সেই গতি গুণ হচ্ছে। একটা ধারালো টেটা বিধতে তার শরীরের চাপেই সেটা তার মর্মে পৌঁছলো। মুহূর্তে দিক বদলালো সে, টেটার রশিতে টান পড়লো, আর সেই টানে ডোঙা কুমীরের ডাঙ্গায় উঠে পড়লো। রাখো রাখো, গেলো-গেলো করতে করতে অন্য ডোঙাটা লগি ঠেলে শালতিকে ধাক্কা দিয়ে প্রথম ভোঙাটাকে সাহায্য করতে এগোলো। সে ডোঙা থেকেও টেটা ছোঁড়া হলো দু-তিনটি। দৈবাৎ তার একটি মানুষকে না-বিধে কুমীরকেই বিধলো। দু-দড়ির টান পড়লো কুমীরের উপরে।

চরের উপরে আড়াআড়ি দুটো নালা। অল্প জল বলেই মনে হয়। সেই নালার দিকে ততক্ষণে চলছে গুলি-খাওয়া প্রথম কুমীরটা। শালতি থেকে বেশ খানিকটা দূরে গিয়েছে। সেটা লেজ আছড়াচ্ছে। রাগে, কিংবা একটা পা ভেঙেছে বলেই, চলতে গিয়ে লেজের অমন ব্যবহার হচ্ছে।

ডাঙার লোকরা গেলো-গেলো রাখো রাখো করছে, রাজু একবার সেদিকে চেয়ে দেখলো। শালতিকে চরের উপরের নালায় নিতে বললো। পরিস্থিতিটা বুঝতে চেষ্টা করলো। একমুহূর্তে কীই-বা বোঝা যায়! মাথার উপরে বন্দুক আর টোটার বেল্ট এক হাতে উঁচু করে ধরে সে জলে লাফিয়ে পড়লো। ওদিকেও কুমীরের টানে ডোঙা জলে ধাক্কা মারছে।

কী করবে তা শালতির লোকরা বুঝে উঠতে পারলো না। জল এখানে খুব বেশি না থাকার কথা, তাহলেও এক কোমর জল কেন হাঁটুজলেও কি মানুষ কুমীরের সমকক্ষ? কিন্তু রাজকুমার তো, কী বিপদ! শালতির একজন চিন্তা করে জলে নামলো। অন্য আর-একজন তাকে দেখে জলে লাফিয়ে পড়লো। ততক্ষণে রাজু জল ঠেলে, জল ছিটিয়ে চরের মাঝামাঝি গিয়ে পৌঁছেছে। তার ভিজে স্যুট থেকে জল গড়াচ্ছে।

রাজু একমুহূর্ত দাঁড়িয়ে পরিস্থিতিটা দেখলো, বন্দুকে দুটো গুলি পুরে সে আবার ছুটলো হাঁটুজল ভেঙে। জল ছিটোছে পায়ে-গায়ে। জলে গতি আটকাচ্ছে। কুমীরের সঙ্গে কি ছুটে পারা যাবে! ওদিকে ডুবো ঝোপঝাড়। কুমীর সেদিকে গেলে খুঁজে পাওয়া কঠিন হবে, কিংবা চরের ওদিকে জল পায় যদি। চর অসমান, উঁচুনিচু, গাড়াগর্তও আছে।

না, কুমীরটা তেমন ছুটতে পারছেনা। চাকাভাঙা গাড়ির মতো অবস্থা তার। একটা ঢালু দেখে সে বোধ হয় আশা করলো সেদিকে জল আছে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে একটা গাড়া। নিচে নেমে গিয়ে জল না পেয়ে কুমীরটা দিক বদলে কিংবা ভুল করে বরং রাজুর দিকে এগিয়ে এলো, কিংবা পাশ কাটাতে গিয়ে দূরত্বটা কমিয়ে আনলো। হাঁটু গেড়ে রাজু কাদামাটিতে বসে পড়লো। একমুহূর্ত তাক করে রাজু গুলি করলো। এবার কুমীরের গতিটা থেমে গেলো।

অন্য কুমীরটাকে নিয়ে ভোঙার লোকেরা বিপদেই পড়েছিলো। দুটো টেটার, তা অবশ্য কুমীর যত টানছে ততই তার নাড়িতে টান দিচ্ছে, দড়ি ধরা বটে কিন্তু তাতে তার লেজের আছড়ানো কমছেনা, চলাও বন্ধ করেনি সে। একজন সাহস করে বল্লম মারলো পাশ থেকে, কিন্তু যেন ঠিকরে এলো কুমীরের কাটার খোলা থেকে। তখন আর-একজন বরং তার মুখের দিকে এগিয়ে গিয়ে পেটের কাছাকাছি আর একটা টেটা বিধিয়ে দিতে পারলো। টেটাটার দড়িবাধা ডগাটা মাটি আর কুমীরের শরীরের চাপে পাটকাটির মতো ভেঙে গেলো, কিন্তু সেই চাপেই তার ধারালো ফলাটা কুমীরের শরীরের মধ্যে এক হাত পরিমাণ বসে গেলো।

তখন পশ্চিমের আকাশ লালচে হয়ে উঠেছে। শালতিটাকে চরের কোণে ভেড়ানো হয়েছে। রাজু শালতিটাতে বসে দেখলো, বাদামীবাদামী সেই আলোয় দুটো ভোঙার মতো দুটো কুমীর এখন স্থির হয়ে আছে।

শালতির একজন বললো–পা ঝুলিয়ে বসুন, হুজুর, জুতোর কাদা ধুয়ে দিই।

আর-একজন বললো–এখন হুজুর, আমাদের খুব তাড়াতাড়ি যেতে হবে। অন্ধকার হলে চরে-চরে গোলকধাঁধায় পড়বে।

রাজু বললো–একজন বরং বন্দুকটাকে একটু মুছে রাখো, জল লেগেছে।

রাজু ঘড়ি বার করলো। পাঁচটা পার হয়ে গিয়েছে। স্নান হেমন্তের সন্ধ্যা ছটাতেই গাঢ় হবে বটে। ঘড়িটার গায়ে জল। রুমাল দিয়ে রাজু মুছলো।

শালতির সেই লোকটি বললো–এখন হুজুর, শালতির দু মাথাতেই লগি মারা হবে, দুলবে শালতি, আপনার কি অসুবিধা হবে হুজুর?

রাজু বললো–একটার চামড়া কী আমাকে পৌঁছে দিতে পারো তোমরা?

রাজু হেসে বললো–অত তাড়াতাড়ি দরকার নেই।

শালতি চলতে শুরু করলো, শালতির আগেপিছে ডোঙা। একবার ডাইনে একবার বাঁয়ে গড়িয়ে-গড়িয়ে ছুটছে সেগুলো। ডোঙায় দুজন, শালতিতে চারজন দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে লগি মারছে। একটা শব্দমাত্র করে চারটে লগি পড়ছে জলে। বাচ্ খেলার মতো চলছে শালতি। কী যেন একটা বিড়বিড় করছে লগিওয়ালারা, মন্ত্র যেন। হঠাৎ একসঙ্গে গানটা একটা চিৎকারে ফুটে উঠলো, প্রথমে শালতিতে, পরমুহূর্তে ভোঙা দুটিতেই।

জল কালো, শালতির দুপাশের দাম অথবা চরের আগাছার ঝোপঝাড় বরং কালচে খয়েরি। আকাশ ধোঁয়াটে আর নিচু। শীত শীত লাগছে ভিজে স্যুটে রাজুর।

কাছারির ঘাটে পৌঁছতে কষ্ট হওয়ার কথা নয়, তা হলোও না। অন্ধকারে পথ হারানোর ভয় রইলো না, কারণ সন্ধ্যার আগেই কাছারির সামনে বড়ো বড়ো মশাল জ্বালানো হয়েছিলো, উপরন্তু কাছারির বজরাই আলো নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিলো রাজকুমারকে বিকেলের আলোয় ফিরতে না-দেখে।

পারে উঠলো রাজু। জনতার আগ্রহই সীমা ভেঙে এগিয়ে গেলো, আধো অন্ধকারে পায়ের উপরে পা ফেলার জায়গা রইলো না। তখন হঠাৎ একজন মানুষ কোথা থেকে দুই বাহু ছড়িয়ে দিলো। তার দুই ছড়ানো হাতের তেলোর মধ্যে ব্যবধানটা গজচারেক হবে। দুই তেলো দিয়ে সে ভিড়কে চাপ দিয়ে পিছু হঠতে লাগলো যেন দাম কেটে নৌকোর পথ করছে। যেন সে এক অপরিচিত ইঙ্গিতে রাজুকে এগিয়ে যেতেও বলছে। তার হাঁড়ির মতো মাথা, প্রচণ্ড চৌকো চোয়ালের উপরে থাবা-থাবা মেদমাংস বসানো মুখমণ্ডল, উপরের এবং নিচের ঠোঁট-ঢাকা সিন্ধুসিংহের মতো গোঁফ সত্ত্বেও মনে হলো লোকটি নাচছে যেন। অন্তত ভিড় ঠেলতে ঠেলতে তার কাঁধ দুটো এবং বাহুর উপরিভাগ ওঠানামা করছে, মাথাটা ডাইনে বাঁয়ে ফিরছে দুখানাও ঠিক সোজা পড়ছেনা। লোকটির গায়ে কাঁধকাটা পিরহান, কোমরে উড়নি জাতীয় কিছু জড়ানো, ধুতির ঝুল ছোটো তাই কেঁচা হাঁটুর কাছে দুলছে।

লোকটি পিছিয়ে পিছিয়ে যেখানে থামলো সেটা একটা গাছের তলা।

মশালে মশালে গলা সোনা রং। মাটিতে একটা সরু কাজ করা চাটাই বিছানো, তার উপরে একখানা চেয়ারের মতো উঁচু জলচৌকি।

কথা বলতে গেলে বোধহয় গোঁফ তুলে ধরতে হয়, তেমন করে গোঁফ পাকিয়ে লোকটি বললো– বসতে আজ্ঞা হোক, রাজকুমার।

ভিজে জামাকাপড়ে বসবে কিনা এই দ্বিধা করতে লাগলো রাজু। কিন্তু ততক্ষণে সেই বড়ো মাপের লোকটি আর-এক ধাপ এগিয়ে গিয়েছে। সে বললো–জোকার দাও।

যারা ভিড় করছে তারা সবাই পুরুষ। অপটু, অনভ্যস্ত, পুরুষালি গলায় হুলুধ্বনির নকল করে দুএকজন ডুকরে উঠতেই হাসির গররা পড়ে গেলো।

লোকটি বললো–চপ! সে এদিক-ওদিক চাইলো, ভিড়ে কাউকে খুঁজে পেয়ে বললো–ও বামুন, ইদিকে, ইদিকে।

শুটকো কালো চেহারার, কিংবা শুটকো না, বলে, হাড়েমাসে দড়া পাকানো একজন প্রৌঢ় এগিয়ে এসে বললো–তোমার আর সুখের পিরবার নেই মণ্ডল। নাও, ধরো।

সে নিজের মুখের কাছে হাতের তেলো রেখে আ বাবা ইয়া বলে ফুকরে উঠলো। সঙ্গে সঙ্গে সেই মেদের পাহাড়ও।

রাজুর বুকের মধ্যে ধক্ করে উঠলো। সেই শুটকো বামুনের গোট শরীরটাই একটা শিঙা হলে তবেই তেমন ফুকরে ওঠা সম্ভব।

এই প্রাথমিক কর্তব্য সমাপ্ত হলে মেদমাংসের সেই বালিআড়ি (বালিআড়ি বলাই ভালো, পাহাড় স্থির কঠিন, এক্ষেত্রে পাহাড়ের গা যেন সবসময় সচল, খসে খসে পড়ছে উপরের স্তর হাসি হয়ে হয়ে), সে ট্যাক থেকে হলদে কিছু একটা বার করলো। ডান হাত স্পর্শ করে এগিয়ে ধরলো রাজুর সামনে; গোটা শরীর কোমরের কাছে ভঁজ করে ঝুঁকে দাঁড়ালো। বললো–নেকনজর দিতে আজ্ঞা হোক, রাজকুমার। দৃশ্যটা হেসে ওঠার মতো। কিন্তু ডান হাতের তর্জনী দিয়ে মোহরটাকে ছুঁতে হলো রাজুকে।

রাজুর শীতশীত লাগছিলোই, এখন উত্তেজনার বদলে অস্বস্তি। কারণ সেই কাদাজল হাঁটুর উপর পর্যন্ত পৌঁছেছে। হাতির খোঁজে সে এদিক-ওদিক চাইলো। নিজের অস্বস্তির কথা প্রকাশ করা যায় না। সে বললো–আমার সঙ্গে সদরে দেখা করো, মণ্ডল।

লোকটি এবার সোজা হয়ে দাঁড়ালো। বললো–হুঁজুরের এই কোলের ছেলের নাম গজা। ওরে হাতি আন। হাতি আন। ভিজে পোশাকে হুজুরের খারাপ লাগছে।

চার মণ ওজনের সেই গজা কোলের ছেলেই বটে।

কিন্তু ততক্ষণে তহশীলদার নিজে পৌঁছতে পেরেছে। ঘণ্টার শব্দও হলো। তাহলে হাতি এবার নড়ছে। বোধহয় হাতিও এতক্ষণ কোণঠাসা হয়েছিলো।

হাতি বসলো। তহশীলদারের লোকরা আলো এগিয়ে আনলো। শালতির লোকেরা শিকারের সরঞ্জাম তুলে দিলো। রাজু হাতির কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই মাহুতের ইশারায় শুড় নামালো হাতি। রাজু শুড়ের উপরে দাঁড়াতেই শুড় উঁচু করলো। রাজু হাওদায় বসতেই হাতি চলতে শুরু করলো।

নয়নতারা বললো–একেবারে ভিজেছো তো অবেলায়?

রাজু হাসলো। বললো–পাইপ ধরাতে পারলে হতো।

সেই চামড়ার পাউচ বার করতে করতে নয়নতারাকে জিজ্ঞাসা করলো সে কোলের ছেলে গজা মণ্ডলকে দেখেছে কিনা?

মাহুতরা সাধারণত কথা বলে না। কিন্তু গজা সম্বন্ধে বোধহয় না বলে থাকা সহজ নয়। সে বললো–হুঁজুর গজাও নয়, মণ্ডলও নয়। ওর বাপঠাকুর্দা ছিলো মেজা। সেই মিলিয়ে নাম নিয়েছে গজা। তা কাঁধে মাপও গজ হবে।

রাজু দেখলো দেশলাই তামাক ভেজেনি।

অন্ধকার বেশ ঘন হচ্ছে ক্রমশ। ঘাসবনে হাতিও হাওদার তলায় অস্পষ্ট। পাইপেতামাক ভরে দেশলাই জ্বাললো রাজু। আর তখন তার নজরে পড়লো সেই আলোয় নয়নতারার কপালে মস্ত একটা গোল সিঁদুরের টিপ।

রাজু হেসে বললো–সে কী?

এতক্ষণে নয়নতারারও খেয়াল হলো।

রাজু বললো–গ্রামের মেয়েরা তাহলে দুয়ে-দুয়ে চার করে সাজিয়ে দিয়েছে?

নয়নতারা বললো–ছি ছি, উৎকণ্ঠায় কিছু কী মনে ছিলো! রুমালটা দিন।

নয়নতারা আবার বললো–কই দাও রুমালটা।

কপাল মুছতে মুছতে নয়নতারা বললো–আমি তখন জলের বুকে নৌকো খুঁজছি, ওরা এলো সাজাতে।

–তা বটে, রাজু হেসে বললো–কী করেই-বা বলো আমি কেউই নই।

ব্যাপারটা ঠিক তাই-ই নয় কি? কিন্তু এবার থামো৷ এমন ঘন অন্ধকারে এই বনে হাতি কি পথ খুঁজে পাবে? আমার ভয় করছে। এর চাইতে কাছারিতে রাত কাটালেও হত। সে ঠোঁট টিপে হাসলো।

.

০৮.

পেটাঘড়ির শব্দে রাত তখন আটটা, রূপচাঁদ হাই তুলো। রাজচন্দ্রর ঘরের সামনে আর একবার ঘুরপাক খেলো। রানীর ঘরের দরজায় উসখুশ করলো। তারপর সেই দরজার সামনেই খুকখুক করে কাশলো। শীতের রাত, রাত আটটা, মাঝরাত যেন।

ভিতরে তখন আরব্য রজনীর গল্প চলেছে। রানী হাসছিলেন মৃদুমৃদু আরব্য অভিজাত মহিলাদের আত্যন্তিক কাফ্রী ক্রীতদাস-প্রীতির কথায়। অবশ্য, তাঁর হাসি দেখে তার খোশমেজাজ কিংবা বিরক্তি বোঝা গেলে তো রাজবাড়িতে অনেক কিছুই সহজ হতো।

কাশির শব্দ শুনে রানী বললেন–রূপচাঁদ নাকি, এসো।

রূপচাঁদ এ ঘরে কদাচিৎ চোখ তোলে। মেঝের নকশায় চোখ রেখেই সে জানালো রাজকুমার বিলমহলে গিয়েছেন, তখনো ফেরেননি।

রানীর মুখে উদ্বেগ দেখা দেবে যেন। কিন্তু বললেন তিনি-তাই নাকি? হয়তো কোনো কারণে দেরি হচ্ছে।

রূপচাঁদ সরে যেতে ফিরলো। তখন রানী আবার বললেন–নয়নতারার খোঁজ নিয়ে তো একবার।

রূপচাঁদ চলে গেলো।

গল্প আবার শুরু হলো।

কিন্তু নতুন গল্পটার মাঝখানে রানী বললেন–সব দেশের গল্প এক নয়। তাই মনে হচ্ছে না? মন্দ নয়, মানদা, তুমি গল্প বলতে ভালোই শিখেছো। অন্য শ্রোতাদের দিকে লক্ষ্য করে বললেন–তোমরা কি আরো শুনবে এখন? তাহলে বাটা থেকে পান নাও।

শ্রোতারা বাটা থেকে পান নিয়ে উঠে পড়লো।

যে গল্প বলছিলো তাকে রানী বললেন–আবার তোমাকে খবর দেবো, মানু।

সকলে চলে গেলে রানী উঠলেন। ঘরের বাইরে দাঁড়িয়ে কিছু ভাবলেন। দরজা থেকে একটু দূরে একজন ঝি দরজার দিকে চোখ রেখে বসে সুপারি কুচোচ্ছিলো। তার দিকে দু-পা এগিয়ে রানী বললেন–মোক্ষ, হরদয়ালকে এখনই একটু আসতে বলে এসো।

রানী ঘর থেকে বেরুলেন।

.

রূপচাঁদ নয়নতারার বাড়ির কাছাকাছি গিয়ে বুঝতে পারলো সে বাড়িতে নেই। তাহলে জানলায় আলোর আভাস থাকতো। সে যখন ফিরে যাচ্ছে তখন নয়নতারার দাদা ন্যায়রত্নের চতুষ্পঠীর দাওয়ায় প্রথমে একটা প্রদীপ এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে কাউকে যেন বসে থাকতে দেখতে পেলো।

কে?

–আমি, বলা।

লোকটি উঠে এলো। বলা এখন আর রূপচাঁদের অপরিচিত নয়।

সে বললো–দিদি কি রাজবাড়িতে?

-আমিও খুঁজছি। বিলমহলে রাজকুমার গিয়েছেন। হয়তো মাসিও সঙ্গে আছেন। এত রাত হয়। অবিশ্যি চোরচোট্টা আর কে এ গ্রামে? তবে কিনা ফরাসডাঙায় এসে উঠতে বড়ো জঙ্গল পার হতে হবে তো!

বলা বললো–এগিয়ে দেখতে হয়, না?

কী যে করি! দরকার হচ্ছে আলোর নিশানা।

রূপচাঁদ রাজবাড়ির দিকে হনহন করে ফিরতে শুরু করলো। পথের উপরে খানিকটা এসেবলার বাড়ি। রোসো, আসি, রূপদাদা বলে সে ভিতরে গিয়ে তার লাঠিটা নিয়ে এলো।

বলা বললো–কিন্তু সে তো ঘাসেরও জঙ্গল। হাতিডোবা ঘাস। মশাল নিতে চারপাশের ঘাসে আগুন ধরে যাবে না? আর সে জঙ্গলে কি মানুষ?

রূপচাঁদ বললো–তাও তো।

সে ভাবতে-ভাবতে চললো।

রাজবাড়ির প্রাচীরের ভিতর দিকে একপাশে বরকন্দাজদের ছোটো ছোটো ঘর।

যে তিনজন বরকন্দাজ মাঝরাতে জাগবার জন্য এখন ঘুমোতে যাচ্ছিলো রূপচাঁদ তাদের আটকালো। সংক্ষেপে বুঝিয়ে দিলো। রাজকুমারকে এগিয়ে আনতে যেতে হবে। তৈরি হও, আসছি।

মশালচিদের ঘরে গিয়ে পাঁচ-সাতটি হারিকেন জ্বালিয়ে আনলো রূপচাঁদ। বলাকে দেখিয়ে পরামর্শ নিলো-কেমন, বলা, এই ভালো নয়?

–আগুনের ভয় থাকলো না।

বরকন্দাজ বন্দুক নিয়ে তৈরি হয়ে আসতেই ছুটতে শুরু করলো রূপচাঁদের দল।

.

রানী খানিকটা ইতস্তত চলে বেড়ালেন তার মহলে। বসবার ঘরে না ফিরে একটু বাঁয়ে চলে ঘোরানো সিঁড়ি দিয়ে দোতলার ছাদে গিয়ে উঠলেন।

আকাশের অনেক তারা। রাজবাড়ির চৌহদ্দির মধ্যে আলোতে বাড়ির পরিসরটা ঠাহর হয়। প্রাচীর বলে যাকে মনে হচ্ছে তা ছাড়িয়েও গ্রামের মধ্যে এখানে-ওখানে দুচারটি আলোর বিন্দু। গাছপালা বাড়িঘরের আকৃতি ছায়া-ছায়া, কিংবা কালিতে আঁকা ছবিতে কালি পড়ে গেলে তার কোনো কোনো রেখা তা সত্ত্বেও যেমন ফুটে ওঠে। অবশ্যই হালকা গভীর কোনো সিহাই এমন রং নিতে পারে না-নীলের ধার ঘেঁষা কালো একখণ্ড স্ফটিক যেন। স্ফটিক–অর্থাৎ উজ্জ্বলতার একটা ভাব আছে। কিন্তু এখানে এরকম দেখালেও নিচে গাঢ় অন্ধকারই হবে গাছপালার কোলে বাড়িঘরের কোণে। শীতের রাত ইতিমধ্যে বেশ গভীর বাইরে। হঠাৎ তিনি দেখলেন কতগুলি আলোর বিন্দু যেন খুব তাড়াতাড়ি সরে যাচ্ছে, মুছে যাচ্ছে না, আর তাদের পরস্পরের দূরত্বও সমান থাকছে সারিতে। এ কি রাজকুমারের বিলম্বের সঙ্গে জড়িত কোনো ব্যাপার? বুকের মধ্যে কী যেন জোরে নড়ে উঠলো তার। একটু চঞ্চল হলেন রানী।

সিঁড়িতে এমন সময়ে পায়ের শব্দ হলো।

রানী জিজ্ঞাসা করলেন–কে, মোক্ষ, হরদয়ালকে খবর দিয়েছো?

ছাদের যে-প্রান্তে সিঁড়ি সেখান থেকে হরদয়াল জানালো, সে এসেছে, নিচে অপেক্ষা করছিলো, তাই দেরি।

রানী বললেন–হরদয়াল, রাজকুমার বিলমহলে গিয়েছিলেন, হয়তো শিকারে। এখনো ফেরেননি।

হরদয়াল বললো–সে কী কথা, একা নাকি?

রানী জানালেন-সঙ্গে নয়নঠাকরুন থাকতে পারে। তাও ভাবনার বিষয়।

হরদয়ালের নীরবতা তার চিন্তারই চিহ্ন। সে বললো– অবশেষে-হাতিতে গিয়েছেন?

–পিয়েত্রোর হাতিতেই বলে অনুমান। কিন্তু পথে একটা বড়ো বন আছে শুনেছি।

–তা আছে। তবে পিয়েত্রোর হাতি, বনের পথ চিনবে ভরসা করি।

–কিন্তু অন্ধকার রাত হলো।

–তা হচ্ছে।

রানী একটু থেমে বললেন আবার–আজ গ্রামে কীবল এসেছিলো?

-হ্যাঁ, চার-পাঁচ ঘণ্টা ছিলো, বাগচীমাস্টারের বাড়িতে লাঞ্চ করেছে।

–একে কি দরকারী খবর মনে করো হরদয়াল?

–এখন পর্যন্ত তেমন মনে করার কোনো যুক্তি দেখছি না।

কথাটা রানীর মনঃপূত হলো। খানিকটা চুপ করে থেকে আবার বললেন–আচ্ছা, হরদয়াল, ডানকান একটা সুরকির রাস্তা করেছিলো, সে রাস্তার খানিকটা কেটে দেওয়া হয়েছে। ঘটনাস্থানে এক রায়তের জমির ধান বিলমহলের লোকেরা কেটে তা আবার সেই রায়তের ঘরেই এমন করে রেখেছে যে রায়তের নিজেরই আর জায়গা হয়নি। রাস্তাটা কি তোমাদের রাজকুমারের জমি উপর দিয়ে হচ্ছিলো?

-সন্দেহ আছে, কিন্তু নয় তাও বলতে পারি না এখন আর। পিয়েত্রোর দরুন ফরাসডাঙাও হতে পারে।

রানীমা বললেন–হঠাৎ রাস্তাটাকে কেটে উড়িয়ে দেওয়ার কী দরকার হলো?

হরদয়াল একটু ভেবে বললো–সাধারণত বড়ো রকমের নালিশ না-হলে ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীকে রাজবাড়ি থেকে প্রশ্ন করা হয় না। এক্ষেত্রে কেউ বোধ হয় নালিশ করেনি। কিন্তু, রানী, রাজকুমারের বিলম্বের কথা বলতে বলতে এসব সংবাদ আলোচনা করার কোনো যুক্তি দেখি না।

নিজের অমূলক আশঙ্কায় রানী কি হাসলেন? অন্ধকারে তা বোঝা গেলো না।

-চলো, হরদয়াল, নিচে বসি।

রানী ছাদের ঝরোকা-ঝিলিমিলির কাছে থেকে সরে এলেন। তার শাড়ি দুধে-গরদের বলেই হয়তো একেবারে অদৃশ্য নয়, তার হাতের বালার পাথর কিছু কিছু নিজের পরিচয় সেই অস্পষ্টতায় দিলেও অযুক্তির হয় না, কিন্তু কোনো কোনো দেহবর্ণও কি অন্ধকারে ঈষৎ আভাসিত হয়?

একটা সুঘ্রাণ পেলো হরদয়াল, যা বিহ্বল কিন্তু মৃদু, এখন যেন বিষণ্ণ। তাড়াতাড়ি দু পা পিছিয়ে গেলো সে সিঁড়ির মুখ থেকে। রানী সিঁড়ি দিয়ে নামতে শুরু করলেন। হরদয়াল ধীরে ধীরে অনুসরণ করলো।

নিচের বসবার ঘরে চাদর গায়ে জড়িয়ে বসে রানী বললেন–নায়েব অবশ্যই দৃষ্টি রাখছেন, মামলা হয়ই যদি কোম্পানীর আদালতে। আচ্ছা, হরদয়াল, কলকেতায় এবারই কি হাইকোর্ট হবে? বসো।

প্রসঙ্গান্তরে কি যাচ্ছে কথা? কিন্তু স্বাভাবিকভাবেই যেন রাজকুমারের সম্বন্ধে দুশ্চিন্তা থেকে, ডানকানের সঙ্গে বিরোধ, বিরোধের হেতু হিসাবে নতুন ম্যাকাডাম রাস্তাটা কেটে দেওয়া, তার ফলে সম্ভাব্য মামলা, তা থেকে কলকাতার হাইকোর্ট।

হরদয়াল সঙ্গে সঙ্গে বললো–চেষ্টা তাই।

-তোমার কি মনে হয় তা সবদিক দিয়েই ভালো? মুন্সেফি আদালতও নাকি হবে?

–আমাদের গ্রামেও হতে পারে।

-সেটা কী, আচ্ছা হরদয়াল, তুমি ভেবে দ্যাখো, তোমাদের রাজকুমারের এক্তিয়ারের মধ্যে যদি আদালত বসে সেটা কি ভালো? ওরা কী প্রস্তাব করেছে? তোমাদের তো সদর আমিন আছেই।

হরদয়াল বলতে যাচ্ছিলো, আমাদের গ্রামের আয়তন লোকসংখ্যা ও গুরত্বের দিক দিয়ে তেমন হওয়াটাই উচিত হবে। কিন্তু চোখ তুলতেই রানীর আয়ত চোখ দুটিকে সে দেখতে পেলো। কিছু ভাবছেন তিনি।

রানী বললেন–শুনেছি বেহার রাজের নিজের আদালত আছে।

দেউড়ির পেটাঘড়িতে ঘণ্টা পড়লো দশটার। এমন সময়ে মোক্ষদা-ঝি এসে বললো–রূপচাঁদকাকা গেছে বরকন্দাজ নিয়ে।

রানী শুনে বললেন–আচ্ছা, মোক্ষদা।

মোক্ষদা দাঁড়ালো না।

রানী একটু পরেই আবার বললেন–তুমি কি আজকাল তেমন বই পড়ো না? বই কি তেমন আসছে না?

–আসছে।

বইটই আনতে কি তুমি এর মধ্যে কলকাতায় যাবে?

–তেমন স্থির করলে জানাবো আপনাকে।

হরদয়াল কান পেতে শুনলো কোথাও একটা ঘড়ি টিকটিক করছে। একে প্রতীক্ষা ছাড়া আর কী বলা যাবে? কিন্তু এখনই তো একটা নির্দিষ্ট মতও প্রকাশ হলো রানীর।

বললেন রানী আবার–আচ্ছা, রাজকুমারের বিয়ের কথা আর কী ভেবেছো?

রানীর কি মুখ নিচু করলেন? হরদয়ালকে কি বিচলিত দেখা গেলো?

হরদয়াল ভাবলো ইতিপূর্বে রানী দুবার দু-রকম সুরে বলেছেন নয়নতারা সঙ্গে থাকাতেই ভাবনা। যেন ভাবনাটা দুবারে দুজনের জন। কিন্তু এসবই কি প্রতীক্ষাকে অচঞ্চল রাখতে বলা?

সে বললো–আপনি হুকুম করলেই চেষ্টা করব। সেই পাত্রীই, যদি সেইতিপূর্বে পাত্রস্থ না-হয়ে থাকে।

রানী বললেন না।

তার ঠোঁট দুটিতে হাসি হাসি ভাবটাই রইলো, কিন্তু এই এক বর্ণের শব্দটা গোটা একটা বাক্যের মত ভারি শোনালো। কিন্তু প্রসঙ্গান্তরে গেলেন তিনি, বললেন, তোমার তত্ত্ববোধিনী আর সোমপ্রকাশ পত্রিকাগুলো পড়া হয়েছে। নিয়ে যেও। তোমার বইয়ের ঘরে কি একজন দপ্তরি দরকার?

হরদয়াল বললো–দরকার হলে জানাবো।

.

ততক্ষণে রূপচাঁদের দল ফরাসডাঙা পেরিয়ে বনে ঢুকেছে। হাঁপাচ্ছে তারা দৌড়ে এসে। ছুটতে ছুটতেই ভাবছিলো রূপচাঁদ–যে মাহুতই হোক সে চওড়া পথের দিকে আসবে, অন্তত আন্দাজে দিক ঠিক করে। ভয় আর-এক–বিলে গিয়ে না পড়ে। সুতরাং পুরনো নদীর পার ধরে, তারপর নদীর পুরনো শুকনো খাতের ডান পারে যেতে হবে। কিন্তু আলো এনে কি হয়েছে যদি-না হাতির সওয়ার তা দেখতে পায়? বনে ঢুকলে ঘাসবন মানুষের মাথা ছাড়িয়েই উঠবে। আলো দ্যাখে কে?

সে হনহন করে চলতে চলতে বললো–আলো দেখানোর কি বলা?

একটা গাছের কাছে এসে তার খেয়াল হলো। একজন বরকন্দাজকে সে বললো–ওঠো এই গাছে। গাছে গাছে আলো রাখা যাক।

যে কথা সেই কাজ। তা দেখে বলা বললো–মন্দ না। আধকোশ জুড়ে গাছে গাছে বেড় দিলে কোনো-না-কোনো আলো দেখবে হাতি আর সেদিকে কেটে উঠবে। তাছাড়া, ধরো, সেই বেড়ের কেউ-না-কেউ হাতির ঘণ্টা শুনবে।

ঘাসবনের মধ্যে ডুবে ডুবে মানুষ কয়েকটি রাস্তার অসমান লেশমাত্র ধরে ছুটে চললো। ঘাসেই হাত-পা কাটছে, কাঁটায় কী হচ্ছে বলা বেশি।

অবশেষে বলাও এক গাছে চড়লো আলো নিয়ে। রূপচাঁদ একা ছুটলো তখন। আর কিছুক্ষণ ছুটেই তার মনে পড়লো সে একা। এই মানুষ-ডোবা ঘাসবনে সে এমন একা যে মনে হয় দু-দশ ক্রোশে দ্বিতীয় প্রাণী নেই। আর এই তো পুরনো নদীর খাত, আর পার, আর চরা, আর এখানে কি সেই আদিকাল থেকে লাখ মানুষ দাহ হয়নি! নিজের ঘামেই পিরহান ভিজে, ঘাসবনের ওম সত্ত্বেও তার শীত লেগে গেলো। পায়ের তলায় একটা শক্ত ঢেলা লাগতেই মড়ার মাথার খুলি এই বিশ্বাস হলো। সে আতঙ্কে চিৎকার করে দৌড়লো।

.

রাজু বললো–আচ্ছা বাঁদর তো, গছে কেন?

গলাটা রাজকুমারেরই বটে। রূপচাঁদ দেখলো হাতিটা গাছের নিচেই দাঁড়িয়েছে। মাহুত বললো–ওখান থেকেই নামো, রূপুদা হাতির পিঠে।

রূপচাঁদ বললো–তা যদি ঝুপ করে পড়ি, তোমার হাতি ভয় পাবে না তো?

মাহুতের হাতে লণ্ঠন ধরিয়ে দিয়ে রূপচাঁদ ডাল দুলিয়ে ঝুল খেয়ে নামতে গিয়ে পলক ডালটা ভেঙে থেবড়ে পড়লো। মাহুত অন্য হাত বাড়িয়ে না-ধরলে নিচেই পড়তো।

রাজু বললো–একেবারে বাঁদর।

রূপচাঁদ হেসে বললো–হনুমান, হুজুর। হাতি কিন্তুক ছুটে চলুক। আলোর বেড় বরাবর।

হরদয়াল ভাবলো : রানী বলেছিলেন, নয়ন সঙ্গে থাকাতেই ভাবনা। তারপর বললেন কলকাতা যাওয়ার আর রাজকুমারের বিয়ের কথা। এগুলি কি রানীর মনে পরস্পর সংবদ্ধ? বলা যায় এখন তেমন সময় যখন রানী আশংকায় সম্ভব-অসম্ভব সব অমঙ্গলকে যাচাই করে দেখছেন।

ঠিক এমন সময়েই দেউড়িতে এবং তারপরে বারমহলে হরদয়ালের চিন্তাকে ছিন্ন করে কলরব শোনা গেল, এবং তার মধ্যে হাতির ঘণ্টাও।

আগে হরদয়াল এবং পিছনে রানী বারমহলের দরজার দিকে এগোলেন।

হরদয়াল দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলো, রানী কিছু পিছনে দালানের একটা দেয়ালগিরির নিচে।

তখন হাতি থেকে নেমেছে রাজু। আলোতে বোঝা গেলো তার স্যুটের এখানে-ওখানে কাদা শুকিয়ে আছে।

নয়নতারার কথা জিজ্ঞাসা করা কি উচিত হবে? ভাবলো হরদয়াল।

ততক্ষণে রাজচন্দ্র এগিয়ে গিয়েছে। রূপচাঁদ তার শিকারের সরঞ্জাম নামাচ্ছে। রাজু রানীর কাছাকাছি যেতেই তিনি বললেন–এ কী রে? এত কাদা?

রাজু হেসে বললো–বাহ্, কুমীর তো কাদাতেই থাকে।

রানী যেন একটু চমকালেন। তার মুখ কিছু বিবর্ণ হলো। কিন্তু তখনই বললেন–আচ্ছা হরদয়াল।

বিচক্ষণ হরদয়াল তখন নিজের কুঠির দিকে চলতে শুরু করলো।

রাজুকে বললেন রানী–তুই জামাকাপড় ছাড়, রাজু, আমার ঘরে তোর খাবার দেব।

রানী আর দাঁড়ালেন না। রূপচাঁদকে নিয়ে রাজু নিজের মহলের দিকে এগিয়ে গেলো।

বাইরের জামাজোড়া ছেড়ে হরদয়াল বালাপোশ নিলো। ঘড়ি না-দেখলেও বলা যায় এখন অনেকটা রাত হয়েছে। কী করবে সে এখন? রানী ডেকে পাঠানোর আগে সে চিন্তা করছিলো। তার কলকাতার বন্ধু চিঠি লিখেছে। তা থেকেই চিন্তাটা। এখনো কি সে-চিন্তাই করবে। রাজকুমারের বিয়ের কথাই যেন। সে একবার চারদিকের বইয়ের আলমারিগুলোর দিকে চাইলো। রাত্রির একটা এই কৌতুক যে এই লাইব্রেরি-ঘরে সময় যেন মন্থরগতিতে চলে।

কখন কোন সূত্রে কোন চিন্তা আসবে বলা যায় না। হরদয়াল যেন একটা মৃদু সুবাস পেলো। তাকে নির্দিষ্ট করে বর্ণনা করা যায় না, উৎসটাও বোঝা যায় না। নিশ্চয়ই স্মৃতি।

হরদয়ালের হঠাৎ মনে হলো এই লাইব্রেরির অধিকাংশ বই রানীর উপহার। অর্থাৎ বই সে-ই কিনেছে বটে, টাকাটা দিয়েছে স্টেট, রানীর ইচ্ছা। আজ সকালেই সে একবার নিজেকে বলছিলো, আর কত? এমন হচ্ছে দুএকখানা পড়া না-হয়েই শেফে উঠছে।

বালাপোশটাকে বাহুর উপরে গুটিয়ে আলমারি থেকে সে একখানা বই টেনে নিলো।

কিন্তু সবসময়ে ইচ্ছা পূর্ণ হয় না। বইটা খুলবার আগেই চাকর এলো, পিছন পিছন বাবুর্চি। বাবুর্চি-চাকরের সংসার তার। চাকর জিজ্ঞাসা করলো গড়গড়া দেবে কিনা। বাবুর্চি জানালো নদীর ধার থেকে ভালো রুই পাওয়া গিয়েছে। ভাজা হয়েছে।

সামনের দেয়ালঘড়িতে রাত এগারোটার কাছে এসেছে। হরদয়াল হেসে মাথা নাড়লো। বাবুর্চি টেবিল গোছতে গেলো। অনেক দেরি হয়ে গিয়েছে। এমন দেরির কথা ভাবাও যায় না।

হরদয়াল লক্ষ্য করলো, চাকর তার পাশেপাশে চলতে চলতে হাসছে। সে যেন কিছু বলতে চায়।

-কিছু বলবে?

বাবুর্চি বলছিলো, হুজুর।

কী?

নতুন মাস্টারমশাই নিউগিবাবু নাকি বাবুর্চিকে জিজ্ঞাসা করেছেন সে কী জাত?

–তাতে হাসির কী হলো?

–ওই মগটাকে নাকি ধর্ম সম্বন্ধে অনেক কিছু বলেছেন।

–আচ্ছা?

বাবুর্চি বলছিলো সে নাকি প্রকৃতপক্ষে মুসলমানই ছিলো, যদিও নমাজ পড়ে না। জিজ্ঞাসা করছিলো এতদিন পরে নমাজ পড়লে আপনি রাগ করেন কিনা।

হরদয়াল হো-হো করে হেসে উঠলো খাবার ঘরে ঢুকতে ঢুকতে।

 ০৪. হরদয়াল

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

কিন্তু পরের দিনই হরদয়াল চিন্তা করার অবসর পেয়েছিলো।

এখন সন্ধ্যা হচ্ছে। হরদয়ালের কুঠির বারান্দায় কাঠের মিস্ত্রি তার সরু র‍্যাদাটা তুলে মাথায় ঘষে নিলো একবার। তাতে নাকি র‍্যাদা আরো তেলালো হয়। দুবার ঘষে ফুঁ দিয়ে র‍্যাদায় ওঠা গুঁড়ো কাঠ ঝেড়ে ফেলো মিস্ত্রি। আর তখন সুগন্ধটা পাওয়া গেলো কাঠের। আসবাবটা এমন কিছু মূল্যবান নয়, একটা বুকশেলফ। কিন্তু যত্ন দেখে মনে হচ্ছে তা হাতির দাঁতের।

সকালেও হরদয়ালের কুঠির বারান্দায় ছুতোর মিস্ত্রি কাজ করছিলো। রোদটা তখন সরে গিয়েছে, ওমটা আছে। চেয়ারে হরদয়াল। তার বাঁদিকে আলবোলা। আলবোলার সম্মুখে তেপায়ার উপরে কাগজপত্র যা লমোহরার গৌরী রেখে গিয়েছে।

সকালে গৌরী এসেছিলো মামলার কাগজপত্র দিতেই। মুখে বলেছিলো মামলাটা মরেলগঞ্জের মনোহর সিং-এর বিরুদ্ধে। ট্রেসপাস। মনোহর তার এক্তিয়ারের বাইরে গিয়ে রাস্তা তৈরি করছিলো। এটাকে বলা যায় সাধারণ দপ্তর থেকে আইন দপ্তরে ফাঁইল আসা। হরদয়াল বলেছিলো, মামলাটার কী দরকার হলো? আচ্ছা, রেখে যাও।

কিন্তু গৌরীর আসল বক্তব্য ছিলো যেন এবারে রানীমার জন্মতিথি উৎসবে কাছারির কর্মচারীরা এবং তাদের বন্ধুবান্ধব মিলে একটা নাটক করতে চায়। নায়েবমশায়কে অনুরোধ করেছে। এটা তো যাত্রা নয়,নাটক–আধুনিক ব্যাপার। কাজেই হরদয়াল নিজে একটু সমর্থন না করলে নায়েবমশায় রাজী হবেন না। হরদয়াল হাসিমুখে তাকে আশ্বাস দিয়েছিলো।

এখন হরদয়ালের গায়ে মটকার গলাবন্ধ কোট। চুনুট করা ধুতির কালো পাড়, তালতলার চটির উপরে। সে বৈকালিক ভ্রমণ শেষ করে ফিরেছে। তার চাকর জুতো নিয়ে চটি দিয়ে গিয়েছে। আলবোলা নিয়ে ফিরবে।

রানীমার জন্মতিথি? গৌরী চলে গেলে হরদয়াল চিন্তা করেছিলো। এবার কি একটু আগে? তা অসম্ভব নয়, তিথি অনুসারে চলে; কখনো এগোয় কখনো পিছিয়ে যায়।

কিন্তু গৌরীর পরেই সকালেই হরদয়াল সদর-নায়েবকে দেখেছিলো। কাছারির থেকে যে রাস্তাটা তার কুঠি দিকে তার উপরে সদরনায়েবকে দেখে সে ভৃত্যকে ডেকে চেয়ার দিতে বলেছিলো। এমন নয় যে নায়েব মাঝে-মাঝেই হরদয়ালের কুঠিতে আসেন, সুতরাং নায়েবের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে হরদয়ালের কৌতূহল হয়েছিলো।

হরদয়ালকে অবাক করে নায়েবমশায়ও নাটকের কথাই তুলেছিলেন। খুব মুশকিল তার। নাটক কারে কয়? ছোকরারা খেপে উঠেছে। হরদয়াল হেসে ফেলেছিলো। আমাদের দেশে যাত্রা, অন্য দেশে নাটক হয়। এতে আর মুশকিল কী এই বলেছিলো সে হেসে। কলকাতায় হচ্ছে।

–ও বাবা, না করে থামছে না দেখছি। কিন্তু সে তো শুনি অনেক খরচ। মঞ্চ না কী একটা করবে। নরেশও এর মধ্যে আছে। নায়েব বলেছিলো।

হরদয়াল বলেছিলো–তা, দিন না মঞ্জুরি।

নায়েব উঠে দাঁড়িয়েছিলেন। হঠাৎ বললেন–ভালো কথা, নরেশের কথায় মনে হলো, ও তো দেখছি ক্রমে এ কাজে ও কাজে জড়িয়ে পড়ছে। কাজ শেষ হবে কবে? ওদিকে সুরেনও। আমার তো মনে হয় ওদের বাবদে একটা পৃথক হিসাব বই খোলা দরকার। আজ গেট করে তো কাল সড়ক, সড়ক ছাড়ে তো রাজবাড়ি। তা করতে আবার এক খাবোল অন্য সড়ক।

–তা মন্দ কী? নতুন কাজ পুরনো কাজ মিলে তো পরিমাণ কম নয়।

নায়েব হাসলো-মাঝে-মাঝে মনে করি একটা আলাদা বিভাগ তৈরি করে দিই। নরেশ কাজ করবে। হিসাবের জন্যও না-হয় একজনকে দেওয়া গেল। কিন্তু তারা যে ঠিকঠাক কাজ করছে তা অন্তত মাসে একবার দেখা দরকার। মাপজোখের উপরে মাপজোখ আর কি। কিন্তু দেখে কে? আমি কি সিএফটি বুঝি? যতদিন অন্য ব্যবস্থা না-হচ্ছে আপনার পক্ষে কি একটু দেখা সম্ভব হয়?

–আমাকে ভার নিতে বলছেন?

–যদি সম্ভব হয়।

হরদয়ালও উঠে দাঁড়িয়েছিলো।

নায়েব বললেন–আপনি রাজী হলে রানীমার অনুমতি চাইবো।

হরদয়াল কী একটু চিন্তা করলো, বললো–আপনি বললেই হবে। রানীমা পর্যন্ত যেতে হবে কেন?

তারপরে নায়েব মামলার কথায় গিয়েছিলো। কাগজপত্র দেখেছেন নিশ্চয়। ওপক্ষ একেবারে চুপচাপ। যেন রাস্তা কাটার ব্যাপারটা সম্বন্ধে ওদের ভাবনা চিন্তা এখনো শেষ হয়নি।

হরদয়াল তখন বলেছিলো, গৌরী বলছিলো ট্রেসপাসের প্রমাণ গোছাচ্ছে সে।

নায়েব বলেছিলো, প্রমাণ হোক তা নয়, কিংবা সেটা মরেলগঞ্জের লীজভুক্ত জমি এবং লীজে এখানে-ওখানে রাস্তাঘাট তুলবার শর্ত ছিলো নাকি ফৌজদারিতে যেতে চাইছেন না? তাহলে ওরাই এগোবে? হরদয়াল বলেছিলো, দেখি ফাঁইলটা।

তখন আর কথা হয়নি। নায়েবমশাই তিন বিষয়ে বলেছিলেন। কোন উদ্দেশ্যে দেওয়ান কুঠি পর্যন্ত আসা তা কি বোঝা গেলো? তা কি মাঝখানে যা বলেছিলেন? এখন সন্ধ্যা হচ্ছে। মিস্ত্রি কাঠগুলোকে গুছিয়ে তুলো। উঠে দাঁড়ালো, তাতেই যেন সন্ধ্যার সূচনা হলো। কাজটাকে গুটিয়ে তুলতে-তুলতেও মিস্ত্রি তা যেন চোখের সম্মুখে মেলে দেখলো। তা থেকে হরদয়ালের মনে হলো, সৌন্দর্যসৃষ্টি নাকি? পরখ করে দেখছে? লোকটি রোজই কাজ করে, কিন্তু তার মধ্যে টাকা উপার্জনের বাড়তি কি কিছু থাকে?

রাজকুমারের ঘরের আসবাবপত্র করার জন্য লোকটিকে গত বছর আনানো হয়েছে। নরেশ চিনতো। তারপর থেকে কাজের পর কাজ চলেছে। জাতে চীনা। ইতিমধ্যে একটি স্থায়ী ঘরও জুটেছে, রাজবাড়ির মালীদের ঘরের একটি। লোকটি অভ্যাসবশে হয়তো ডিজাইন তুলে যায়, কিন্তু অন্য অনেকে তার মধ্যে সৌন্দর্য আবিষ্কার করে। মৌমাছির মতো নাকি? কয়েকদিন আগে সে এক বই-এ পড়েছিলো–মৌমাছি গান করে না। কর্মব্যস্ততায় সে উড়ে বেড়ায়, তার পাখা কাপে, মানুষ তাতে গুঞ্জরণ আবিষ্কার করে।

কিন্তু দ্যাখো, এই লোকটিকে এনেছে নরেশ, অনুরূপভাবে নরেশকে এনেছিলো সে নিজে। গত সনের সেই মেরামতির জন্য। নরেশের কাজের সুখ্যাতি হয়েছে।

সকালে গৌরী ও নায়েবমশায় চলে গেলে হরদয়াল ব্রেকফাস্টে বসেছিলো। আর তখন সে নরেশ সম্বন্ধে চিন্তা করেছিলো।

হরদয়াল তাদের মতো নয় যারা ব্রেকফাস্ট না করে পৃথিবীর মুখ দেখে না। এ কি তার আহার-বিলাসের ফল? অথবা কোনো ব্যাপারেই তাড়াতাড়ি করে কী হয়–এরকম এক মনোভাব থেকে ব্রেকফাস্টের ব্যাপারে ঢিলেমি? ওদিকে কিন্তু টেবল দেখলে মনে হবে ভৃত্য বাবুর্চির সংসারের পরে তার ব্রেকফাস্টের ব্যাপারটা যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ।

একটা জানলার পাল্লা খোলা। খানিকটা রোদ টেবিলে এবং সেখান থেকে রূপোলি প্লেট চামচের গায়ে মাখামাখি করছে। পাশের জানলার কাঁচ থেকে রঙীন আলো মেঝের উপরে একটা রঙীন আয়তক্ষেত্র তৈরি করে ফেলেছে। রোদে পিঠ রেখে হরদয়াল ব্রেকফাস্টে বসেছিলো।

সে বাদামযুক্ত হালুয়া দিয়ে ব্রেকফাস্ট শুরু করে ভাবতে শুরু করলো। কী যেন? ও, সে নরেশের কথা ভাবছিলো। ভদ্রলোকের নাম নরেশ পান। তিন মাসের কড়ারে আনা হয়েছিল। মিলিটারি কনট্রাক্টরের এক ফার্মে এবংকখনো কখনো ফোর্ট উইলিয়ামে সরকারি এঞ্জিনীয়ারের অধীনে কাজ করতো। এ কাজটা তোনরেশের কুলকার্য নয়। চাষবাস করতো। তারপর একসময়ে সে কী করে বা এইসব কাজে যুক্ত হয় এখন বিষয়ে কিছু লেখাপড়া না করেও সে প্রায় ওস্তাদ শ্রেণীর একজন হয়ে উঠেছে। লেখাপড়া নয়ই-বা বলছো কী করে, কাগজকলমে নকশা, এস্টিমেট প্রভৃতি করতে শিখেছে। রাস্তাঘাটের কাজে যদি সুরেন, বাড়িঘরের কাজে তবে নরেশ। কোথাকার বীজ কোথায় উড়ে এসে পড়ে গাছ হয় দ্যাখো। এটাও কিন্তু কৌতুকের–তুমি বলতে পারো নরেশ আছে বলেই মেরামতের কাজের বাইরে নতুন কাজ হচ্ছে, কিংবা নতুন কাজ করানো হবে বলেই তাকে রাখা হচ্ছে।

আগে প্রতি বছরেই রাজবাড়ির রং মেরামত ইত্যাদির কাজ হতো। গ্রামের গহরজান মিস্ত্রির পরিবারের পুরুষরা কাজ করতো। কখনো মুর্শিদাবাদ থেকে তাদের আত্মীয়স্বজন কাজের খোঁজে এলে যেন তাদের সুবিধার জন্যই কাজ করা হতো। আজ থেকে তো মনে হচ্ছে নরেশ ও সুরেন পাকাপাকি থেকে যাচ্ছে। হয়তো কথাটা পূর্তবিভাগনা হয়ে বাস্তুবিভাগ হলে মানাতো। একটা বিভাগ যখন হয় তখন ধরে নিতে হবে অন্তত বেশ কিছুদিনের জন্য তা হলো।

এবং তার ভারটা আজ থেকে এসে গেলো যেন তার নিজের দপ্তরে। আজ থেকেই। ওটাকে হুকুমই বলতে হয়। যদি তার চারিদিকে খুবনরম কিছু থেকে থাকে তবে তানায়েবের কথা বলার কায়দা। হরদয়ালের ঠোঁটে মৃদু হাসি খেলা করে গেলো। অথচ তুমি কায়দাটাকে ধরতে পারো না। কিন্তু এতদিন?

তখন ব্রেকফাস্টের টেবলের পাশে দাঁড়িয়ে তার ভৃত্য, দরজার কাছে বাবুর্চি।

হরদয়ালের হাতে চামচটা দুললো। যেন সে মিষ্টিটা পছন্দ করছে। কিন্তু চামচটা রেখে সে বরং কফির পাত্রটা টেনে নিলো।

এটা কি অস্বীকার করা যায়, ভাবতে গিয়েও গলা সাফ করতে হলো, নায়েবই কিছুদিন আগে তার অধস্তন কর্মচারী ছিলো।

তাই তো, আজ যেন, আজই প্রথম যেন, প্রমাণ হয়ে গেলো নরেশের এই ব্যাপারটায়–যে নায়েব একসময়ে শুধুমাত্র নায়েবই ছিলেন, এবং তখন হরদয়াল ছিলো দেওয়ান।

ব্রেকফাস্টের কফিটা শেষ করে যে-জানলায় রৌদ্র আসছিলো তার পাশে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলো। যেন দিনটার কী রং তা দেখলে বিস্ময়টা কাটবে। নিশ্চিতই আকাশে মেঘ নেই কিংবা ঝড়ো হাওয়াও বইছেনা যে দিনটাকে গতকাল যা ছিলো তা থেকে ভিন্ন দেখাবে।

সে এ সময়ে, ব্রেকফাস্টের পরেই কাজ করে। জানলাটা থেকে সরে এসেছিলো সে। লাইব্রেরিতেই তো। সে লাইব্রেরিতে ঢুকেছিলো। ফাঁইলটা দিয়ে গিয়েছে গৌরী যাতে নায়েবের মন্তব্য আছে মামলা সম্বন্ধে। পাশের দরজা দিয়ে ভৃত্য গড়গড়া নিয়ে ঢুকে চেয়ারের পাশে নির্দিষ্ট জায়গায় রেখেও গেলো। তখন বেলা দশটা হবে।

সম্মুখে ডেস্কের দিকে চেয়েছিলো সে। সমতল অংশটার উপরে অনেককিছুই তো। একটা সুদৃশ্য ট্রের উপরে সকালের আসা ডাক তখন। চরণদাস নিজেই দিয়ে গিয়েছে। আর তখনই সে ম্যানিলা রং-এর খামটাকে এবং তার উপরের ঠিকানার হরফগুলোকে লক্ষ্য করেছিলো।

এখন এই সন্ধ্যায় সে তো আবার লাইব্রেরির সেই ডেস্কের সামনে। উজ্জ্বল টেবল ল্যাম্পের আলোয় একটু দ্বিধা করে সেই চিঠিখানাই হাতে নিলো। চিঠিখানা তার বন্ধুর। খুলবার আগেই সে ভাবলো কোনো কোনো কাজে কেমন করে যেন বাধা পড়ে যায়। বন্ধুর আগের চিঠিটার জবাব এখনো দেওয়া হয়নি। কাল রাত্রিতে একবার সে ভাবতে বসেছিলো এ বিষয়ে। কিন্তু রানী ডেকে পাঠিয়েছিলেন।

চিঠিখানা খুললো সে। পুরো নোটশীট, কিন্তু বন্ধুর চিঠি সাধারণত যত বড় হয় তেমন নয়। হরদয়াল পড়লো। বন্ধু লিখেছে : তার আগের চিঠির (যার জবাব সে পায়নি) অনুসৃতিতে সে সানন্দে জানাচ্ছে পৃথক প্যাকেটে শেকসপীয়র পাঠানো যায়। এক সিভিলিআন প্রমোশন-প্রাপ্ত ও অন্যত্র স্থাপিত হওয়ায় ফার্নিচার ইত্যাদিসহ হস্তান্তর করে। সুতরাং মরোক্কো বাঁধাই হলেও রিবে মালিকের নাম ঘষে তোলা। পৌঁছনো মাত্র প্রাপ্তিসংবাদ দেবে। পুনশ্চ বলে সে জানিয়েছে বিশ্ববিদ্যালয়-মহলে খোঁজখবরে জানতে পারা গেলো ডান্নামে (লক্ষ্য করবে ওটা ডা) এক কবি ছিলো বটে। কিন্তু ইংরেজি ভার্সে লিখিত হলেই কবিতা হয় এমন নয়। মিলটনের পরে তো বার্নস, ব্লেক, মধ্যে আর কবি কে? লন্ডনের পাবলিশার্স ও স্টেশনার্সদের ঠিকানা পাঠালাম। ১৮৫৮ ও ১৮৫৯ প্রকাশিত দশখানি বই তোমার টাইমসের সাপ্লায়ার রোজার গুনের কাছে আছে।

চিঠিটা যত্ন করে খামে পুরলো সে আবার। একটা প্রশান্ত তৃপ্তি যেন অনুভব করলো হরদয়াল। তাই বলে সে তো ডাকঘরে খোঁজ নিতে যেতে পারে না। বই-এর প্যাকেট পৌঁছনোর একঘণ্টার মধ্যেই তার হাতে নিশ্চয় আসবে। বাঁ হাতটা উঁচু করে তার উপরে গাল রেখে সানন্দ দৃষ্টিতে বই-এর শেলফগুলোর দিকে চাইলো সে।

কিন্তু আজ সকালেও চিঠি লেখা হয়নি। অর্ধসমাপ্ত চিঠিটাকে সরিয়ে রাখতে হয়েছিলো, কারণ বাগচী নিজে এসেছিলো স্কুলের বিষয়ে আলাপ করতে। একটা সমস্যাই যেন। তাও এক চিঠি নিয়ে। চিঠিটা পেয়ে বাগচী বারদুয়েক পড়েছে, যাকে বলে তার উপরে ঘুমিয়েছে। কিন্তু এখনো কর্তব্যটাকে সে স্পষ্ট দেখতে পায়নি। এদিককার বিদ্যালয়-পরিদর্শক এতদিনে যেন এই বিদ্যালয়ের সংবাদ পেয়েছেন। এবং তিনি বিদ্যালয়টিকে পরিদর্শন করতে বাসনা করেছেন। এটা তাঁর সরকারী কর্তব্যও বটে। তিনি বস্তুত লিখেছেন :ইহা আমার কর্তব্য বলিয়া বোধ করি যে যত শীঘ্র সম্ভব আপনার বিদ্যালয় পরিদর্শন করা হয়।

বাগচী বলেছিলো উনি এসে পড়তে পারেন, তার আগেই জবাব যাওয়া দরকার। নতুবা লাঞ্চের পরে আসতাম।

হরদয়াল চিঠিখানা আদ্যোপান্ত পড়ে জিজ্ঞাসা করেছিলো, বাগচীর মত কী? এতে কি স্কুলের লাভক্ষতি কিছু আছে?

বাগচী বলেছিলো, কারো কারো মতে, যেমন নিয়োগীমশায়,এ সুযোগ ছাড়া উচিত হবে । স্কুল সরকারের নজরে পড়লে তার মর্যাদা বাড়ে।

-তা কি শিক্ষক অথবা পাঠক্রম নির্বাচন, অথবা সরকারী গেজেটে আসা এবং আর্থিক আনুকুল্য?

–নিয়োগী বলেন সবই হতে পারে। সব স্কুলই তাই চায়।

-এখনই শেষ কথা বলা কঠিন। যে সুবিধা দেয় তার পক্ষে নিজের মত চাপাতে চাওয়াও অসম্ভব নয়।

নিয়োগী বলেন, শিক্ষার ব্যাপারে যাঁরা কর্ণধার শিক্ষা সম্বন্ধে তাদের মতামতের নিশ্চয়ই মূল্য আছে। এবং এই শিক্ষাধারাই ইংরেজ জাতকে মহৎকরেছে, আমাদের দেশের কুসংস্কার দূর হচ্ছে।

-ঠিক তাই। হেসে বলেছিলো হরদয়াল। –এর একটাও আপনার নিজের মত নয়। আপনি হয়তো বৃহত্তর মঙ্গল চিন্তা করে নিজের মতকে কুণ্ঠিত করে রাখছেন। কিন্তু আমি জানি ঠিক এখন আপনি যা ভাবছেন তা ভাষাশিক্ষাকে অন্তত তার ব্যাকরণ ও বানানকে কম মূল্য দিতে যা কলকাতায় গ্রাহ্য হবে না। নিষেধ করে দিন।

বাগচী চলে গেলেও চিঠিটায় আর হাত দেওয়া হয়নি। এখন আবার সন্ধ্যা পার হচ্ছে। ছুতোর মিস্ত্রি চলে যাওয়ার কিছুক্ষণ পরেই সে লাইব্রেরির এই আরামকেদারায় এসে বসেছে। এখন কি সে ডায়েরি লিখবে? দু-তিন দিন তা হয় না। কিংবা বন্ধুর চিঠি দুটির উত্তর?

হরদয়াল উঠে পাশের ঘরে গেলো। প্রভিশনের আলমারি খুলে মদের বোতল এবং গ্লাস নিয়ে লাইব্রেরিতে ফিরলো। গ্লাসটা লম্বা, সরু, গায়ে কাঁচের মধ্যে সাদা রঙে একটা লতার মটিফ। হরদয়াল নিজের অজ্ঞাতেই যেন হাসলো ডেস্কের উপরে বোতল আর গ্লাস পাশাপাশি রেখে।

ডায়েরির মরোক্কো বাঁধাই মলাটের উপরে লিখবার প্যাড। প্যাড আর ডায়েরির মাঝখানে সেই অর্ধসমাপ্ত চিঠিটাকে পাওয়া গেলো যা সে বন্ধুকে লিখতে শুরু করেছিলো কাল।

হরদয়াল বোতল থেকে তার লম্বা গ্লাসটাকে ভরে নিলো। এবার বন্ধুর আগের চিঠিটাকেও বার করলো। হ্যাঁ, সেই চিঠিতেই বন্ধু জানিয়েছিলো সে গত একমাস মদ্য স্পর্শ করেনি। আশা প্রকাশ করেছিলো হরদয়ালও ইচ্ছামাত্র সেরকম পারবে। একেবারে নতুন নয় সংবাদ। হরদয়াল তার কলকাতার অভিজ্ঞতা থেকে জানে সেখানে মদ্যপান নিবারণ নিয়ে কথা উঠেছে বটে।

হরদয়াল চিঠিটা হাতে ধরেই গ্লাসটাকে ঠোঁটে তুলো। দ্যাখো কাণ্ড, এই বলবে যেন সে, ইচ্ছামাত্রই কি সব কাজ হয়? কিন্তু বন্ধুর চিঠির এটা জবাবনয়, বরং ডায়েরিতে লিখবার মতো কিছু।

ডায়েরি কেন লেখা হয়? এর সহজ উত্তর আছে। ডায়েরিতে দিনে কতবার মিথ্যাভাষণ হলো, কতবার লোভ থেকে ত্রাণ পাওয়া গেলো, কতবার বা ঈশ্বরের গুণগান করা হয়েছে তা লেখা থাকে। হয়তোবা একসময়ে চারিত্রিক উন্মেষের সহায়ক হিসাবেই হরদয়াল ডায়েরি রাখতে শুরু করে থাকবে। এখন? ইচ্ছামাত্রই মদ ছাড়বে এমন চারিত্রিক দৃঢ়তা কি তার আছে আর। তেমন ইচ্ছাই কি হবে?

একসময়ে কলকাতার সত্যনির্ভর ইংরেজিনবিশ ছাত্রদের মতো সে হয়তো সব অবস্থাতেই সত্য বলতো। সেই যে গল্প আছে যে তেমন একজন ছাত্রকে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিলো :তুমি মদ খাও–সে বলেছিলো খাই; জিজ্ঞাসা করা হয়েছিলো :অসৎ স্ত্রীলোকের বাড়িতে যাওয়া-আসা করো–সে বলেছিলো, করি।

রানীমার জন্মতিথির উৎসবটাই ধরো। হঠাৎ একটা চালু হয়েছিলো কিছু একটাকে। ঢাকতে। এখন সময়ের হিসাবে দূরে এসে স্পষ্ট করেই বলা যায় সত্যকে গোপন রাখতে। বিপদমুক্তির জন্য রানী কালীপূজা করবেন। বাৎসরিক কালীপূজার কয়েকদিন পরেই। কালীপূজা। সেটা অনভিপ্রেতভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করতো। তাই বলা হলো রানীমার জন্মতিথি। কেউ কি জানে সেটা সত্যিই কারো জন্মতিথি কিনা? সে কি বলতে পারে এটা তা নয়? এ বছরের উৎসবটা এসে পড়েছে। আমলারা সেই সুযোগে নাটক করতে চাইছে।

অন্যমনস্কের মতো গ্লাসটাকে নামিয়ে সে বন্ধুর আগের চিঠিটাকে চোখের সামনে ধরলো। আলোটাকে একটু উসকে দিলো সে।

বন্ধু আগের চিঠিতে তাকে বলেছিলো কলকাতায় যেতে। জানতে চেয়েছিলো হরদয়ালের স্কুল কেমন চলছে। নবনিযুক্ত নিয়োগী মাস্টারমশাই যে লোহার মতো খাঁটি মানুষ এ বিষয়ে আবার আশ্বাস দিয়ে জানতে চেয়েছিলো কেমন সে পড়াচ্ছে। সংবাদ দিয়েছিলো প্রায় দুমাস হয় সে মেট্রোপলিটনে অধ্যাপকের পদপ্রাপ্ত হয়েছে। ঘোষণা করেছিলো সে গত একমাস মদ্য স্পর্শ করেনি এবং আশা প্রকাশ করেছিলো হরদয়াল ইচ্ছামাত্র সেরকম পারবে। চিঠির পরের অনুচ্ছেদে সে বলেছেগ্রামের রাজসরকারের চাকরি যতই ভালো হোক হরদয়ালের মতো মানুষের পক্ষে কলকাতার বাইরে থাকা আর উচিত হয় না। কেননা দ্রুতউন্নতিশীল জীবনের পরাকাষ্ঠা রাজধানীতে, তাই রাজধানীর বাইরে জীবন কি অপচয়মাত্র নয়? বর্তমানে হাইকোর্টের বিষয়ে যেরূপ শোনা যায় তাতে ব্যবহারজীবীদের আশাতিরিক্ত উন্নতির সুযোগ আসছে। হরদয়াল কলকাতায় গেলে সে যে অনায়াসে দুচার হাজার তঙ্কা উপার্জন করবে এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। মনে হয় শম্ভুনাথ পণ্ডিত, রাজা রামমোহনের পুত্র রামপ্রসাদ এবং আরো অনেকে কোনোনা-কোনোভাবে হাইকোর্ট স্থাপিত হওয়ামাত্র তাতে যুক্ত হবেন। নতুন জীবনে রওয়ানা হওয়ার মতো সঞ্চয় কি এখনো হরদয়ালের হয় নাই?

হরদয়াল নিজের অর্ধসমাপ্ত চিঠিটাকেও উপরে তুলো আবার। মেট্রোপলিটানে অধ্যাপকের পদপ্রাপ্তির জন্য অভিনন্দন জানিয়েছিলো সে বন্ধুকে। স্কুল ভালো চলেছে। নিয়োগী কিছু পাগলাটে বটে, বোধহয় কার্পণ্য দোষ আছে যার জন্য তিনি গর্ববোধ করেন, কিন্তু পড়ান ভালোই। নিয়োগের পরে আর আলাপ হয়নি। সে জানতে চেয়েছিলো এই চার বছরে নবপ্রতিষ্ঠিত বিশ্ববিদ্যালয় জনসমাজে কী কী পরিবর্তন সূচনা করেছে।

নিজের কথা সে কিছু লেখেনি। কেন সে গ্রামে থাকে অর্থাৎ দ্রুত ধাবমান কলকাতা শহরের আধুনিক সমাজের বাইরে, কী তাকে গ্রামে আকৃষ্ট করে–এসব কিছু জানায়নি সে। সে কি লিখবে গ্রামের সৌন্দর্য অথবা শান্তির কথা?

বন্ধুর চিঠিটা সযত্নে রেখে দিলো হরদয়াল। চিঠি লেখা এখন অন্তত হবে না।

কয়েকটি সত্যভাষণহলো,কয়টি মিথ্যাভাষণ হলো, ডায়েরি তার হিসাবনা-হয়েও অন্য রকমের কিছু হতে পারে। হরদয়াল চিন্তা করলো আমরা কি নিজের স্বরূপ নিজের কাছে। প্রকাশ করি ডায়েরিতে? আত্মজীবনী হতে পারে? যাতে কোনো পোজ থাকে না। হরদয়াল ভাবলো পোজ শব্দটার বাংলা কী হবে?

দেয়ালঘড়িতে মৃদু গম্ভীর শব্দ হলো। রাত হয়েছে তাহলে। আত্মজীবনীতে নিশ্চয়ই পারিপার্শ্বিক সম্বন্ধেও সংবাদ থাকে। কারণ মন তো নিরালম্ব নয়।

হরদয়াল উঠলো। আবার আলমারি থেকে নতুন একটা কাঁচের গ্লাস নিয়ে এলো। একবার ব্যবহার করা গ্লাসে আবার মদ নিলে কি স্বাদে তারতম্য হয়?

ডায়েরিতে অন্যের সম্বন্ধেও মন্তব্য থাকে। আত্মজীবনীতেও অন্যের জীবনী এসে পড়ে। এই গ্রামে যদি কারো জীবনের কথা লেখা যায় তিনি নিশ্চয়ই রানী? তাই নয়? অন্যদিকে বন্ধু ভাবছে এখনো সে দেওয়ান। না সে আর দেওয়ান নয় এ কথাও বন্ধুকে জানায়নি কেন? এত বড়ো একটা সংবাদ সে দিতে পারলো না কেন? এটা কি একটা পোজ নয়? এই পোজ থেকে মুক্তি ডায়েরি লেখার যুক্তি হতে পারে?

হরদয়ালের চোখের কাছে কি বেদনার চিহ্নের মতো কিছু দেখা দিয়ে আবার মিলিয়ে গেলো। হ্যাঁ, সে আর দেওয়ান নয়। আজই কি তা আবার প্রমাণ হলো না? তার একসময়ের অধস্তন নায়েবমশায় এখন অনায়াসে সে কী কাজ করবে তার নির্দেশ দিতে পারেন। এটা কি নিদারুণ লজ্জার বিষয় বলেই ডায়েরিতে স্থান পায়নি?

ঘটনার কথা মনে আছে তার। সেদিন তখন অনেক রাত হয়েছে। হরদয়াল তার নিজের শয্যায় একখানা বই পড়ছিলো। পদশব্দে এবং বোধ করি সুগন্ধেও সে বই থেকে চোখ সরিয়েছিলো। রানী স্বয়ং, একা! রাজকুমারের বিবাহের সম্বন্ধ নিয়ে কলকাতার এক ভদ্রলোক এসেছিলেন। তিনি ফিরে যাওয়ার পরে রানীর নিজের আত্মীয়স্থানীয় এক মহিলা কিছু লিখেছিলো চিঠিতে যাতে রানী অপমানিত বোধ করেছিলেন। হয়তো কেটের মতো বিদেশিনী সুন্দরীর সাহচর্যে রাজকুমার ভ্রষ্টচরিত্র এরকম ইঙ্গিত ছিলো। কারণ রানী বাগচীমাস্টার এবং তার স্ত্রী কেটের গ্রামে থাকা নিয়ে প্রশ্ন করেছিলেন। হরদয়াল বলেছিলো তারা নিরপরাধ। সে বলেছিলো এর জন্য রাজকুমারের বিবাহ বন্ধ হতে পারে না। সে এই পাত্রীর সঙ্গেই বিবাহ ঘটিয়ে দেবে। রানী তাকে সেই রাতেই বরখাস্ত করেছিলেন। হরদয়াল শুধু বলতে পেরেছিলো আমার স্কুল? রানীতাকে সাধারণ প্রজাদের একজন হয়ে সে-বিষয়ে আবেদন করতে বলেছিলেন। অথচ সে গ্রাম ছেড়ে যায়নি।

ডায়েরিতে (তা যদি আত্মজীবনীও হয়) অন্যের চরিত্রও ফুটে ওঠে। হরদয়ালের মনশ্চক্ষে রানী যেন ফুটে উঠলেন। কেন এই পদচ্যুতি তা কি সে বুঝতে পেরেছে? রানীকে শেষ যেদিন দেখেছে সে তখন যেমন তাকে দেখিয়েছিলো তেমনটাই যেন হরদয়াল দেখতে পেলো। রানীর মতো এমন চরিত্রই-বা কার এই গ্রামে?

হরদয়ালের মনের কি এটা পলায়ন-প্রবৃত্তি? পদচ্যুতির মতো কঠিন শাস্তি, যা অপমানজনকও বটে তা থেকে সরে আসার চেষ্টা? কিংবা এটা কি এমন যে, যে-রানী সেই। শাস্তির উৎস হরদয়ালের মন তার সম্মুখে গিয়ে এখনো বিষয়টাকে বুঝতে চেষ্টা করছে?

বাগচীমাস্টার এ গ্রামে থাকায় রানীর আপত্তি শুধু সেটুকুই ছিলো নিশ্চয় যেটুকুমাত্র তাদের জীবনযাত্রার প্রভাব রাজবাড়িতে প্রবেশ করে। নতুবা তার প্রজারা কে কী ধর্ম আচরণ করে তার জন্য তাঁর চিন্তার কিছু নেই। অর্থাৎ রাজকুমারের উপরে কেটের প্রভাব পড়ছে। কেট বিদেশিনী এবং সুন্দরী। হ্যাঁ, তরুণ মনে প্রভাব রাখতে পারে এমন সৌন্দর্যই বটে তার। রাজকুমারের তরুণ মনকে রূপসীর প্রভাব মুক্ত রাখাই কি রানীর চেষ্টা? রাজকুমার কেটকে নিয়ে বেড়াতে গিয়েছিলো এই জেনেই কি রানীর ক্রোধ? যার ফলে সে আর দেওয়ান নয়?

এদিকে দ্যাখো, কাল রাতে আবার অন্য ভাবনাও উপস্থিত ছিলো। দুবার অন্তত, যদিও হয়তো তা দুই রকমের সুরে, তিনি বলেছিলেন নয়নতারা রাজকুমারের সঙ্গে থাকাতেই ভাবনা। অথচ রানীর প্রশ্রয় ছাড়াই কি নয়নতারা রাজকুমারের সঙ্গী হতে পারতো?

রানীর মুখ কী রকম দেখিয়েছিলো সেই প্রতীক্ষার সময়ে যখন দুবার বলেছিলেন নয়নকে নিয়ে তাঁর ভাবনার কথা? সেই আয়ত চোখ দুটির কোলে কি হাসি ছিলো? অথবা কি রানীর গালে কিছু টোল খেয়েছিলো? একটা আলোর মতোই রানীর মুখটা যেন স্মৃতিতে ধরা দিচ্ছে।

কেন এই প্রশ্রয় নয়নতারাকে তা ভাবতে গেলে কোনো হেতু কি খুঁজে পাওয়া যায়? রানী যা কিছু করেন তার অনেকটা রাজনৈতিক কৌশল–এরকম একটা প্রত্যয় আছে। কেটের চাইতেও নয়নতারা কি বেশি সুন্দরীনয়? হয়তো রূপ দুটি দুরকম, কিন্তু তুমি বলতে পারো না নয়নতারার চাইতে বেশি আকর্ষণীয়া কেউ হতে পারে।

তাহলে এটা কি বুদ্ধিমতী রানীর বিষের ওষুধ হিসাবে বিষ প্রয়োগ করা? এক সুন্দরীর প্রভাব কাটাতে অন্য এক রূপসীকে পাশে এনে দেয়া। বিষস্য বিষৌষধি?

হরদয়ালের মুখে একটা হাসি যেন দেখা দিলো। যেন সে ডায়েরিতে মন্তব্য করবে-কিন্তু রানী, খুব হুঁশিয়ার হয়েই এই বিষ প্রয়োগ করা উচিত হবে।

এসবে তার পদচ্যুতির কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না। বিদেশী প্রভাবেই কি রানীর আপত্তি? বিদেশী প্রভাব কি আলোর ডোমগুলিতে, পর্দাগুলিতে, আসবাবপত্রের অজুহাতে ধীরে ধীরে প্রবেশ করছে না রাজবাড়িতে?

রানীর চরিত্রই যেন হরদয়ালের সম্মুখে। আজ সেটাই সবচাইতে মূল্যবান এমন অনুভব করলো সে হাসিহাসি মুখে, যেন সে একজন লেখক যে নিজেই একটা চরিত্র সৃষ্টি করে। তখন তো লেখক অন্য সবকিছু ভুলেও যায়, নিজের জীবনে ক্ষতি কিছু থাকে তাও।

অন্যদিকে ওটাও কি বিদেশী প্রভাব দূরে রাখা? কাল রাতের সেই মুন্সেফি কোর্ট দূরে রাখার অসহায় ইচ্ছাটা ভাবো। কলকাতায় হাইকোর্ট বসবে। এবং দেশের সব আদালত তার অধীনস্থ হবে। হয়তো শেষ পর্যন্ত কোম্পানীর আদালতগুলি উঠে যাবে। ছোটো-ছোটো আদালত স্থাপিত হবে হাইকোর্টের এক্তিয়ারে। রানী চান না তেমন কোনো আদালত গ্রামে স্থাপিত হয়।

মুন্সেফি কোর্ট আসাটা হরদয়াল নিজেও সমর্থন করে। সে এ-ধরনের শাসন বিস্তারে শুভ দেখতে পায় বৈকি।

কিন্তু রানী কী চাইছেন? তিনি কি কল্পনাতেও নিজের আদালত স্থাপনের কথা চিন্তা করেন? করদ রাজ্য বেহার রাজ্যের আদালতের কথা বলছিলেন না? অন্য কেউ বললে এ সম্বন্ধে দ্বিতীয়বার চিন্তা করতে না হরদয়াল। কিন্তু রানীর লাবণ্য যত কোমল মস্তিষ্ক তেমনই তীক্ষ্ণধার নয় কি? কিন্তু তুমি চিঠি লেখো আর না-ই লেখো, ডায়েরিতে চিন্তাগুলোকে বসাও কিংবা না-ই বসাও রাত হয়ে যায়।

রাত হলো বৈকি। ইতিমধ্যে ভৃত্য একবার পর্দার ওপারে এসেছিলো। দশটা বাজে ঘড়িতে। লাইব্রেরীর এটা একটা কৌতুক যে রাতের বয়স কত হলো তা এখানে বোঝা যায় না যেন।

বন্ধু তাকে বলেছে কলকাতায় গিয়ে নতুন জীবন শুরু করতে। কলকাতায় কী হয় জানি না, এখানে আমাদের কিন্তু অনেকের বয়স হয়েছে। বয়স হলে তার অতীত থাকে না। অতীতকে কি বিসর্জন দেওয়া যায় সবসময়ে, কিংবা সবটুকু অতীতকে?

ভৃত্য এসে এবার বললো– টেবল পাতা হয়েছে।

হরদয়াল উঠলো।

লাইব্রেরি থেকে খাবার ঘরে যেতে একটা সরু প্যাসেজ পার হতে হয়। তার একটা জানলা রাজবাড়ির দিকে। চলতে চলতে কানে এলো, মনে হবে যেন জানলার ওপারেই বাজছে। তা সম্ভব নয়। কারণ এটা পিয়ানো এবং রাজকুমার বাজাচ্ছেন। তাহলে বরং এটাই প্রমাণ হয় রাজকুমারের ঘর–যেখানে তিনি পিয়ানো বাজান-তা দেওয়ানকুঠির এই দিকেই।

একটু দাঁড়ালো হরদয়াল। ইতিপূর্বেও দু-একবার বাজনা কানে এসেছে তার। রাজকুমার যে বাজান তা সে ভালোভাবেই জানে। প্রতিবারেই কলকাতায় তাকে স্বরলিপি খোঁজ করতে হয়। বাঃ, ভারি সুন্দর তো! বাজনাটার বৈশিষ্ট্যই যেন জানলার কাছে নিয়ে গেলো তাকে। গম্ভীর মধুর কিছু, যেন কিছু বিষণ্ণ। যেন মানুষ যখন চাঞ্চল্যের বাইরে যায় সেই বয়সের সুর। কিন্তু তা হয় নাকি? হরদয়ালের মনে পড়লো এই গ্রামে যারা চল্লিশ হচ্ছে তাদের কথা; সে নিজে, বাগচী, রানীমা। কিন্তু এই গম্ভীর মধুর ক্লান্ত সুর কি প্রাণ থেকেই উঠে আসে না? পছন্দ-অপছন্দে মানুষের স্বরূপ ধরা পড়ে। এই সুর অন্তরে অনুভব করার মতো গম্ভীর হয়েছে নাকি রাজকুমার ইতিমধ্যে?

 ০৫. দলিল-দস্তাবেজ

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

০১.

ঘটনা কী সে সম্বন্ধে ভিন্ন মত আছে। উপরন্তু যদি কেউ সে সময়ের দলিল-দস্তাবেজ উল্টে পাল্টে দেখে তবে তার হঠাৎ অনুমান হতে পারে তখনই তো এক নতুন জাতের সব ঘটনার সুচনা হচ্ছিলো গ্রামে। একটা উদাহরণ নাও। কাছারিতে তখন রানীমার জন্মোৎসবের কথাই প্রাধান্য পাচ্ছিলোতা ঠিকই, কিন্তু সেই একরকমের যুদ্ধ, যার অন্য নাম আধুনিকতাও বলা যায়, তার কথাও এসে পড়ছিলো।

মূলে সেই রাস্তা কাটার ব্যাপারটাই। সোজা সে কথা? নাক কেটে দেওয়ার চাইতে কম কিছু? তাও কার? ডানকানের? হতে পারে সে স্কচ, একেবারে যোলআনা ইংরেজ নয়, তা হলেও সে কি রাজার দেশের লোক নয়? জ্ঞাতকুটুম্বদের মধ্যে পড়ে না? অথচ মাথা ফাটলো না দু-পাঁচজনের, দু-চারজনের বুকে বল্লম বিধলো না, এক কথায় রক্তে মাটি ভিজলো না। এদিকে নায়েবমশায়ও যেন ব্যাপারটাকে নিজের মনের মধ্যে চেপে রেখেছেন। রাগ (নাকি ক্রোধই বলবে) ছাড়া কী? দারুণ ক্রোধ। নতুবা আলাপ-আলোচনা নেই, কথাবার্তা নেই, শাসানো নেই। লাঞ্চো খেলে তো একই সঙ্গে বসে (না-হয় নায়েব নিজে খাননি) আর সেই লাঞ্চো থেকে উঠে এঁটোমুখেই হুকুম গেলো সড়ক কাটার। এদিকে সব শুমশাম। যেন কিছুই নয়। কিছু না-ঘটাই তো একটা ঘটনা।

কারো কারো মতে এটাই ঘটনা যে ১৮৫৭ শেষবারের মতো ঘটেছে আর ঘটবে না, ঘটনা এটাই যে এখন থেকে নতুনভাবে ঘটবে। এসব লক্ষ্য করেই তারা বলতে পারে :হতে পারে তখনও স্যার বানেশ পীকক কলকাতার হাইকোর্টে জমকালো হয়ে বসেনি। কিন্তু এখানে যেন পরে যা হবে তার সূচনা সেবারই দেখা দিয়েছিলো। একটা বড়ো রকমের পরিবর্তনের সূচনা। তুমি তোমার ধর্মমত, আর্থিক সঙ্গতি এমনকী চামড়ার রং নিরপেক্ষ অন্য সকলের সমান। এ কি আগে কখনো ছিলো? তুমি বিধর্মী হলেই কোণঠাসা, তোমার চামড়ার রং কালো বলেই তোমার কথা মিথ্যা এইনা-এতদিন, পাঁচশ বছর ধরে, হয়ে এসেছে। এখন দ্যাখো সমান হচ্ছে। ন্যায়নীতির প্রতিষ্ঠা হবে। এই সমান কথাটা নিয়ে রসিকতা আছে। ফুটপাথে শুয়ে থাকা ধনী-নিধনের পক্ষে সমান অপরাধ। সত্যমিথ্যা নিয়েও কম গোলযোগ নেই। প্রকৃতপক্ষে সত্য কি তাই নয় যা প্রমাণিত হলো! আর প্রমাণ মানেই হলপ করে বলা কথা।

কথাটা ন্যায়নীতি নিয়ে। ন্যায়নীতির কথায় অবশ্যই কিছু কিন্তু আছে! এ বিষয়ে নায়েব মশাই ও হরদয়ালের আলাপই উদাহরণ হতে পারে। হরদয়াল বলেছিলো, দেখছি জমিটা মূলে ফরাসডাঙার, দখলদার কৃষক শামসুদ্দিন। নায়েব বলেছিলো, তাহলেও প্রমাণ হয় না জমিটাতে মনোহরের স্বত্ব অর্শাচ্ছে। হরদয়াল বলেছিলো, জমিটা হয়তো মনোহরের কাছে দায়বদ্ধ। নায়েব বলেছিলো, জমি দায়বদ্ধ হতে পারে, তাতে কিন্তু তার উপরে স্থায়ী রাস্তা করার অধিকার মনোহরের জন্মায় না। হরদয়াল হেসে বলেছিলো, তা বটে, কিন্তু আমরাই বা কোন পক্ষ? জমিটা ফরাসডাঙার যে বলবে তা কি প্রমাণসাপেক্ষ নয়? যদি অন্যরকম প্রমাণ হয় তা কি সত্য হয় না? সত্য কী? যা এভিডেন্স অ্যাক্ট অনুযায়ী তোমার বক্তব্যকে প্রমাণ করে। এটা কি হরদয়াল আর নায়েবমশায়ের দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্য হরদয়ালের মন কি এখনো রাজনীতিতে ন্যায়-অন্যায়ের বিচার করে? শেষ পর্যন্ত রাজনীতির দাবি তাকেও মানতে হয়, কিন্তু কিছুটা তা কি নিজের মনের সঙ্গে বিবাদ করে? অন্যদিকে নায়েবমশায় যেন ন্যায়-অন্যায় বিচারের অসারত্ব সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ।

নায়েবমশায়ের এই মনোভাবকে অথবা মাঝপথে মনোভাব বদলানো তাদের একটা বিশেষ আধুনিকতা বলেই মনে হয়েছিলো। মানুষ এখন থেকে ক্রোধ, হিংসা ঈর্ষা, থেকে সরে যাওয়ার এক নতুন পথ পাবে। এতদিন তো হাতাহাতি, দাঁতের বদলে দাঁত, নাকের বদলে নাক নেওয়া ছিলো। এখন যেন সেসব থেকে দূরে থাকা হবে কৌশল। যে মামলায় জিতলো সে তো শান্ত হলোই, যে হারলো সে-ও ভাবলো, কী আর করা যাবে বলো, এবার থামো। যদি বলা হয় এ ধরনের শান্তিতে প্রকৃত কিছু লাভ নেই, তাহলে অপরপক্ষ বলবে যা নিয়ে বিবাদ তারইবা প্রকৃত মূল্য কী? কিছুদিন পরে বিবাদের উভয়ংক্ষিই বুঝতে পারে যা নিয়ে এত উত্তেজনা, কলহ, তা সবই নিতান্ত মূল্যহীন। এ যেন এক খেলার আইন মেনে চলা। জুয়ার খেলাতেও আইন আছে, যদিও সে আইনে টেবলের মালিকের লাভ হয় শেষ পর্যন্ত।

যাকে অন্যায় বলে মনে হয় তার প্রতিকারের জন্য মানুষের যুদ্ধ করার দিকে ঝোঁক। আছে। এবং এই আধুনিক প্রথায় সে-ঝোঁকটারও তৃপ্তি হয়ে থাকে। সূচনায় চিনতে কিছু অসুবিধা হচ্ছে বটে। দলিল দস্তাবেজ, কমিশন আর মিশন, গাউন-পরা শিক্ষিত উকিল ব্যারিস্টারের ছুটোছুটি আদালতে, গাউন ছাড়াই তাদের ছুটোছুটি সেনেটে আর মাঠে-পরবর্তী একশো বছরের সেসব বাকযুদ্ধের সূচনা পাবে এতেই! আর এও যে এক রকমের যুদ্ধ তা নাকি রানীমাই উল্লেখ করেছিলেন। অন্তত তার কথাতেই যুদ্ধ শব্দটার উল্লেখ ছিলো।

.

০২.

অন্যান্য দিনের মতো কাছারিতে কাজ হচ্ছে। নিঃশব্দেই বলা যায়। অর্থাৎ নায়েবমশায়ের খাসকামরার দিকে যত এগোবে ততই নিঃশব্দ। নতুবা এ-ঘরে ও-ঘরে চাপা গলার আলাপ, এমনকী তামাক টানার মৃদু শব্দ নিশ্চয় আছে।

কিছুক্ষণ আগে জমানবিশ মহেন্দ্র বেরিয়েছে নায়েবের কামরা থেকে, এখন আবার। সুমারনবিশ সুরেন্দ্রর ডাক পড়লো। জমানবিশকে চিন্তাকুল মুখে বেরোতে দেখা গিয়েছে।

তাকে সে অবস্থায় যে দেখেছে সে সদর-আমিন সোনাউল্লা। সোনাউল্লা চট করে সামনে যে-দরজাটা পেলো তা দিয়েই ঢুকে পড়লো। সে ঘরটা ল-মোেহরার গৌরীর।

সোনাউল্লা বললো–গতিক ভালো দেখি না।

–শুনছি তাই। বললো– গৌরী। –আসলটা জানেন কিছু?

-আরে আমি ভাই লেঠেলদের সদ্দার। কাগজপত্রের খোঁজ কী রাখি?

যেখানেই জমি নিয়ে বিবাদ সেখানেই আমিনের ডাক পড়ে। জমি মাপজোখের জন্য সঙ্গে লোকলস্কর থাকে এবং যেহেতু বিবাদ সঙ্গে দুচারজন পাইকবরকন্দাজও। এ থেকেই সোনাউল্লা কাজী, যে প্রায় মুনসেফ-ম্যাজিস্ট্রেটের কাজ করে, নিজেই লেঠেলদের সদ্দার–কথাটা নিজের সম্বন্ধে তৈরি করেছে।

সে হেসে বললো–আমিও ভাবছি আলি বলে বেরিয়ে পড়ি। বিলমহলের মাপজোখ শেষ করে ফেলি। ওদিকে এ ওর জমিতে কামড় দিচ্ছে।

–আপনার কি মনে হয় গতিকটা মন্দ কাজ ফেলে রাখার জন্যই?

-শুনছি গত বছরের তুলনায় এই আট মাসের গড় আদায় বেশকিছু কম। পরগনায় পরগনায় নায়েব আহিলকারদের কাছে কড়া চিঠি যাচ্ছে নাকি।

–আপনার ভদ্রপুরের ঝামেলাটা মিটলো? গৌরী জিজ্ঞাসা করলো।

-ওটা আর আমার ঝামেলা নয়। বাঙালি নীলকরের নাম শুনেছো? দত্তবাবুরা নীলকর হতে চাইছে, জোড়াসাঁকোর ঠাকুররা যেমন হয়েছিলো।

লাভ?

সাতপুরুষে ব্যবসাদার ওরা। তেজারতী বন্ধকী তো ছিলোই, এখন দাদন ব্যবসা। শুনছি আগে তাঁতীদের মহাজন ছিলো। এখন তাঁতী কই? নীলছাড়া আর ব্যবসা কোথায়? একটা তুলোর ক্ষেত দ্যাখো?

কারখানাও করবে?

–আপাতত মরেলগঞ্জের সঙ্গে বন্দোবস্ত। কিন্তু তোমার ঘরে মুসলমানী হুঁকো যদি না রাখো, আমার আসাই বন্ধ করতে হবে।

-রাখবো। গৌরী বললো–শামসুদ্দিনের দরুন সেই রাস্তা কাটার জমিটা আপনি মেপেছিলেন নাকি?

কবে! না এবার উঠি। চক্‌ ইসমাইলের দিকে যাবো। ভদ্রপুরের কানুনগোকেও চিঠি দিতে হবে। আরে গৌরী, এবার রানীমার জন্মোৎসবের খাওয়াদাওয়ার ইনচার্জো কে? গতবার মুসলমান জোতদাররা কলাপাতায় খেতে বিরক্ত হয়েছিলো।

উঠেছিলো বটে কথাটা। দেখতে সুন্দর হয়নি। মনে হয় সুরেনবাবুই ভার নেবেন। টেবল-চেয়ার কাঁচের বাসন হলেই হয়।

.

নায়েবের খাসকামরায় সুমারনবিশ সুরেন্দ্র দেখলো নায়েব তখনো জমার বই দেখছেন। পাশে গত সনের জমার চুম্বক-নথিনাকি রেভেনিউ অ্যাবস্ট্রাক্ট বলে। আঙুলের ডগায় ডগায় হিসাব হচ্ছে।

নায়েব বললো–বসো, সুরেন্দ্র।

দুপাঁচ মিনিট আরো হিসাব চললো। চুম্বক-নথিতে লাল পেনসিলের দাগ পড়লো। খাসবরদারকে ডেকে নায়েব বললো, রানীমার সঙ্গে দেখা করবো। হুকুম আনো। আর্জি নিয়ে খাসবরদার চলে গেলো, জমা বই ঠেলে দিয়ে নায়েব মুখ তুলো।

সাহসী সুরেন্দ্রও চমকে উঠলো।

নায়েব বলেলা–দ্যাখো, সুরেন্দ্র, দেওয়ান উৎসবটা শুরু করেছিলেন, তখন নিশ্চয় হেতু ছিলো। এখন কিন্তু ওটা আমাদেরই ব্যাপার। আমরাই উৎসাহ নিয়ে এগোবো। যাঁর জন্মতিথি তিনি কী আর বলেন? ছেলেরা নাটক করার কথা বলছে, কিন্তু তোমার দফাওয়ারি আগাম হিসাব, নাকি তাকে বডজেট বলে?

-এবার তিথিটাই আজ্ঞে এগিয়ে এসেছে। আমি দুএক দিনেই পেশ করবো বড়জেট।

হলেই বা। সেদিন সুমার দেখতে দেখতে হঠাৎ নজরে না পড়লে আরো কয়েকদিন পিছিয়ে যেতো জোগাড়যন্তর।

তা কি আর হতে দিতাম, হুজুর। রেলের শেয়ারের দরুন অ্যাটর্নির খত দেওয়ানজির মন্তব্যসমেত এসেছে। আড়াই লাখ মতো।

–হুঁ। বডজেটে ধরো।

সুমারনবিশের উৎকণ্ঠাটা গেলো।

সে বললো–সব পরগনার সব জোতদারদের কি বলা হবে?

গতবারও বলেছিলো বটে। কিন্তু একজায়গায় তো থামবে। বার্ষিক দাখিল পাঁচ হাজার পর্যন্ত পত্র দাও। জমানবিশের সেরেস্তায় লিস্টি করতে বলল।

সুমারনবিশ উঠলো। কিন্তু যেন দাঁড়িয়ে পা ঘষে, যেন কিছু বলবে।

নায়েব তা লক্ষ্য করলো।

নাচগান আর আতসবাজীর কথা নাকি?

সুমারনবিশ খুশি গোপন করে বললো–আচ্ছা, হুজুর, তা পরে বলবো।

সকালের কাছারি ভাঙে দুপুরের আগে। এগারোটা বাজে আজকাল তখন। সময়টা সেদিকে চলেছে। নায়েবের খাসবরদার আর্জি পৌঁছে দিয়ে ফিরে গড়গড়ার জল বদলে ছিলিম দিলো। নায়েব দুএক টান দিলেন। হাঁ, ঠাণ্ডা বটে এ তামাকটা। যে বয়সের যা এই রকম একটা চিন্তা নায়েবের মনে একপাক ঘুরে গেলো। রাজবাড়ি থেকে রূপচাঁদ এলো। নায়েব তখনো তামাক টানছেন। কাছারি ভাঙলে যেতে বলেছেন রানীমা।

তামাক শেষ করে নায়েবউঠলো। ধীর পায়ে কাছারির বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ালো। কখনো কখনো কোনো সেরেস্তায় ঢুকে পড়ে নায়েব আমলাদের খাতাপত্তর পরীক্ষা করে থাকে। কাজেই যতটুকু দেখা যায় দরজা-জানলার ফাঁকে নায়েবকে তেমন দেখে নিয়ে আমলারা কাগজে চোখ নামিয়ে নিলো।

নায়েব এই সময়ে লক্ষ্য করলো সদর-দরজা দিয়ে হরদয়াল এগিয়ে আসছে।

দেওয়ানকুঠি থেকে কোথাও যেতে খানিকটা কাছারির দিকেই আসতে হয়।

হরদয়াল কাছে এলে নায়েব বললো, নমস্কার-কাছারিতে নাকি?

হরদয়াল বললো–রানী ডেকেছেন।

নায়েব বললো–আমিও তো যাচ্ছি, তাহলে

হরদয়াল একটু ভেবে, হেসে বললো, দুজনকেই দরকার হয়তো একত্রে।

রাজবাড়ির দরজাতে রূপচাঁদ জানালো, রানীমা দরবার-ঘরে। দেউড়ির ঘড়িতে তখন সশব্দে এগারোটা বাজলো। দরবার-ঘরের নিচু কৌচে রানী বসেছিলেন। কাছারির প্রধানতম দুজন দরবারে। রূপচাঁদ সুতরাং যথোপযুক্ত আসনের ব্যবস্থা করে রেখেছিলো।

রানী বললেন–বসো হরদয়াল, বসুন নায়েবমশাই।

নায়েব দরবার চেয়েছিলো, সুতরাং সে-ই আগে বলবে। জানালো জন্মোৎসব সম্বন্ধে বলতে চায়।

.

০৩.

রানী শুনে বললেন, তুমি যখন সে বিষয়ে এখনো আলাপ করার কথা ভাবছো, সব পাকা হয়নি। ওটাকে কি চালিয়েই যেতে হবে? না-হলেই কি নয়?

–আজ্ঞে, এটা এক বিশেষ উৎসব যা আমাদের অঞ্চলেই হয়। দশজনের আনন্দ, গ্রামের সুখ্যাত।

বলো।

গতবার জোতদারদের মধ্যে বড়োদের, সদরের হাকিমদের, মরেলগঞ্জের ওদের নিমন্ত্রণ হয়েছিলো। এবার

–মরেলগঞ্জে দিতে চাচ্ছো না? ইংরেজদের সঙ্গে ফৌজদারি-ফরিয়াদিতে কিন্তু লাভ হয় না। একটু দেরি হলো নায়েবের উত্তর দিতে। বললো–এখনো সবটা ভেবে উঠতে পারিনি।

কৌতুক বোধ করে রানীমা ভাবলেন, এ কি কখনো সম্ভব নায়েবের, মরেলগঞ্জেই দু একজন লোক নেই যে ডানকান কী করবে তা ধরতে পারছে না? বললেন–মামলা চলুক, নিমন্ত্রণ পাঠাও। তাছাড়া লীজের হলেও মরেলগঞ্জও তোমাদের একরকম পত্তনীদার। দেওয়ানি স্বত্বের মামলা ভালো নাকি বিলেত পর্যন্ত নেওয়া যাবে। বেনে নীলকরেরা ততদুর যেতে চাইবে না বোধ হয়।

কিন্তু তখনই স্নিগ্ধ ডাগর চোখদুটো যেন চঞ্চল হলো, গালে কোথাও একটু যেন রং লাগলো। বললেন রানী–তুমি কি শুনেছো? তোমাদের পেত্রো নাকি ইংরেজদের একটা কথাই ইংরেজিতে বলতেন : দেয়ার্স নাথিং আনফেয়ার ইন লভ অর ওঅর!

দরবার শেষ হলো, নায়েব উঠলো। কিন্তু ডানকান আর তার মামলা সম্বন্ধে নির্দেশ নিয়ে দরবার ভাঙা যায় কি? বরং দরকারি কথার মাঝে এসে পড়েছিলো এমন ভাবটা থাকা উচিত।

বিচক্ষণ নায়েব সেজন্যই যেন বললো–ঘরবাড়ি সংস্কার ইত্যাদির কাজে খরচটা বৃদ্ধির দিকে। রানী কথা না বলে নায়েবকে বলতে দিলেন।

নায়েব বললো– হাসিমুখে নরেশ, সুরেন, এরা যত কাজ করছে, তত যেন কাজ বাড়ছে। ওদের একটা আলাহিদা দপ্তর করলে হয় না? পৃথক হিসাবনিকাশ, তদারকি। দেওয়ানজিকে অনুরোধ করেছি ভার নিতে।

ভাবতে যেন মুহূর্তই যথেষ্ট। রানী বললেন–ভালো করেছে। নিয়োগপত্রের দরকার হবে? আচ্ছা, আমি বলি, হরদয়াল, নরেশদের কাজ দেখে দিলে তোমার উপরে খুব চাপ পড়বে?

কোনো কোনো বিষয় খুব দ্রুত অগ্রসর হয় দেখা যাচ্ছে। নতুন এই পূর্তবিভাগটি পৃথক করে খোলার ব্যাপারে তা দেখা গেলো।

নায়েব চলে গেলে হরদয়াল বললো, আমাকে ডেকেছেন?

-হ্যাঁ, হরদয়াল, বসো। রানী বললেন, ভালোই হলো তোমার হাতে কাজের ভারটা এসে। একটা শহর গড়ে তোলার মধ্যেও পৌরুষ থাকে, নয়? রানী হাসলেন। পরে অন্য পুরুষ এসে তাকে অন্য রকমে গড়তে চাইবে, তাহলেও কিছু একটা করেছি এরকম অনুভব থেকে যায় না? তুমি ভেবে দেখো আমাদের এই বাড়িতে গাড়িবারান্ডা জুড়লে কেমন হবে, তার জন্য নাকি আলগা কয়েকটা মিনারও বসাতে হবে মাথায়। কিন্তু তার চাইতেও বেশি ভাবা দরকার ছ-আনির কায়েতবাড়ি পর্যন্ত রাজবাড়ির সদর থেকে বর্ষায় বেচাল হয় না এমন পাকা সুরকি রাস্তা কী করে হয়।

কায়েতবাড়ি? হরদয়াল বিস্মিত হলো–কোথা দিয়ে যাবে? মরেলগঞ্জের আড়াআড়ি?

রানী যেন কৌতুকে হাসলেন। বললেন–না না। ফরাসডাঙা দিয়ে।

-সে তো তিন-চার ক্রোশ হয়ে যাবে, অনেক–

রানী বললেন, অনেক টাকা বলেই তো নায়েবমশাই তোমাকে ভার নিতে বলছেন।

দরবার কি দীর্ঘস্থায়ী হবে? কৌচের উপরে কুশন ছিলো। হেলে বসলেন রানী। মোটা বাঁশগিরে রুলিতে আলো চিকমিক করলো যেন। বললেন–চীনে নানকিং কী? টাইপিং কী বিষয়?

হরদয়াল লক্ষ্য করছিলো, ভঙ্গিটা পরামর্শের বটে। সে অতি দ্রুত চিন্তা করলো, চিন্তায় থই পেয়ে বরং বিস্মিত হলো। টাইমস কাগজে সোরগোল। টাইপিং বিদ্রোহে ইংরাজ অন্য পক্ষ, সুবিধা করতে পারছে না। এমনকী সেনাপতি বদলের কথা হচ্ছে। কিন্তু রানী জানলেন কী করে? চীনাদের এক অংশ স্বজাতির স্বার্থে, ইংরেজ তাদের অবাধ বাণিজ্যের নামে মুখোমুখি।

রানী হালকা কথার সুরে বললেন, কায়েতবাড়ির ছেলে ইংরেজ পক্ষে সাবলটার্ন না কী হয়ে যেতে চায় সেখানে।

আমরা? হরদয়াল বললো–অনেকদিন পরে আবার সে রাজবাড়ির পক্ষকে আমরা বললো–আমাদের কিছু ভাবতে হবে? সাবলটার্ন বলছেন?

রানী ভাবলেন, বললেন অবশেষে-ছেলেরা যদি মত চায়, তার অবশ্য একুশ পার হয়েছে। মতনা-চাইলেও কী হতো? একটু থেমে বললেন আবার কেউ কেউ বাপের মতো হবেই। সবদিক ভেবে দেখে বলল।

রানী উঠলেন।

.

০৪.

নায়েব রাজবাড়ি থেকে বেরিয়ে খাসকামরায় বসতেই খাসবরদার একটু দ্বিধা করলো, কিন্তু বসছেন যখন এই ভেবে ছিলিম পাল্টে আলবোলার নলটা হাতে ধরিয়ে দিয়ে বললো–এবার রানীমার জন্মদিনে তসরের গড়া চাই, হুজুর।

-সে কী? ও আচ্ছা। তা তো বটেই। গৌরীকে ডেকে দাও একবার।

ল-মোহরার গৌরী এলে নায়েব চেপে চেপে হাসলো, বললো–কীবল ছোকরা কি ব্যারিস্টার? দ্যাখো তো মনোহরকে সে-ই পরামর্শ দিচ্ছে কিনা।

অবাক গৌরী বললো–আচ্ছা-আচ্ছা, খোঁজ রাখতে হচ্ছে, হুজুর।

কিন্তু গৌরী একা নয়। সুমারনবিশকে সামনে রেখে বেশ কয়েকজন ভিড় করে এলো। নায়েব চোখ তুলো। তার কী বুঝতে আর বাকি? বললো–ঢের হয়েছে, হাতের কাছে রামযাত্রা আছে কিনা দ্যাখো।

সুমারনবিশ আজ্ঞে বলে ইতি করতে চাইলো, কিন্তু তার পিছনে অন্যেরা এমন দরজা জুড়ে যে পিছানোর উপায় নেই।

দরজার পাশ থেকে একজন জানালো-আজ্ঞে, নাটক কলকাতায় যা হয়, ঠিয়াটার। আমাদের ব্রজকান্ত দেওয়ানজির সঙ্গে গিয়ে দেখেছে। দেওয়ানজিকে বলেছিলো ব্রজ। তিনি বলেছেন, দ্যাখোনা চেষ্টা করে। আপনি বললে রিহারস্যাল শুরু করি।

–এই মরেছে! এখন যাও, এখন যাও। ঠিয়াটারে রক্ষে নেই রিস্যাল দোসর। সেরেছো তোমরা। এখন বোঝোগে, সে কিন্তু রানীমার চোখে পড়তে পারে।

আমলারা খুশি মুখে চলে যেতেই নায়েব জমাবন্দির খাতাটা খুলছিলো, কিন্তু খাসবরদার নিবেদন করলো এগারোটা বেজে এ বেলার কাছারি ভাঙলে তবেই তিনি রাজবাড়ি গিয়েছিলেন। তিনি না-উঠলে আমলারা কেউ যেতে পারছে না।

কাছারি বারান্দায় নায়েবের পালকি। হঠাৎ একদিন যেমন সে শুনতে পেয়েছিলো সেদিন সকাল থেকেই সে নায়েব আর নয়, নায়েব-ই-রিয়াসৎ, তেমনি হঠাৎ একদিন কাছারির গোড়ায় ছ বেহারার পাকিটাকে দেখতে পেয়েছিলো।

কে এলো রে? আজ্ঞে, কেউ নয়। আপনার বাসায় যেতে।

পালকিটা চলেছে মাঝারিগতিতে। একহাত নিচে পথটা সরে সরে যাচ্ছে। রানীমার ছোটো আট বেহারার পালকিটাও মাটি থেকে কোমরসমান উঁচুতে থাকে। তাকিয়ায় কনুই রেখে আধশোয়া অবস্থায় নায়েব। এখন সে কিছু ভাবতে চায় না। এখন স্নানাহার বিশ্রামের সময় নয়? কিন্তু, তার মনের মধ্যে কেউ ফাঁকিটা ধরে হাসলোম্মুঃ। তাহলে তো উল্টোদিকে যোগই হলো।

হুঁই-হাই করে চলছে পালকি। হ্যাঁ, নিচুই তো। কাহারদের সে বেঁটে দেখে দেখে বাছাই করেছে। পাকির ছাদের দিকে চাইলো নায়েব। বেশ উঁচু। ও, হ্যাঁ, কোনো-কোনো ঘোড়ার পিঠ ওরকম উঁচু হয় বৃটে। তা ছিলো। আর লাফিয়ে উঠতো তার পিঠে। কায়েতের ছেলে, কিন্তু লাফিয়েই উঠতো বুজরুকের মতোই।

কাহাররা গুমগুম গুনগুন করে উঠলো। নায়েব বললো–আস্তে চলো, বাপারা, এ কি রাজবাড়ির পাকা হাতা?

নায়েব ভাবলো পাকা রাস্তাই তো কথায় উঠেছিলো। তা ভালো সদরে গেলে বোঝ যায় সুবিধা কোথায়, ফীটিন বলল, ল্যান্ডো বলল, সকলেরই সুবিধা। …আর রাজবাড়ির দেউড়ির কাছে যখন পাকা রাস্তায় উঠেছে বুরুকের ঘোড়া লাল আগুনের শিখার মতো ধুলো উড়তো, নাকি বালামচি?

কিন্তু, কিন্তু তুমি বাপু কায়েতের ছেলে গোবরা, তোমার কেন তেমন ঘোড়া? কী লাভ?

কী লাভ?

নায়েব নিজেকে জানালো, আসলে গৌরী বেজোদের দেখে মনে পড়েছে তোমার। তাদেরই সমবয়সী ছিলো তো। থাকলে ওদের ঠিয়াটারে জমতো।

সে স্থির করলো গিন্নিকে আজ বুঝিয়ে দেবে, (প্রথম) যে গিয়েছে সে শত কান্নাতেও ফেরে না, (দ্বিতীয়) পেটের ছেলের শোকও মানুষ ভোলে, ভাগনা বলে শোক বেশি হয় না, (তৃতীয়) আমি তো আর-এক ভাগনাকে এনে দিয়েছিলাম, ভরলো তোমার বুক?

কাহাররা কাঁধ বদলালো, তাই একটা মৃদু ঝুঁকি লাগলো। নায়েব দু হাত একত্র করে বুকে রাখলো।

না, আনন্দ হয় এমন কোনো বিষয়ে আজ আলাপকরতে হবে। তেমন বিষয়ের খোঁজেই যেন তার মনে পড়লো রানীমার কথা। সেই স্নিগ্ধ ডাগর চোখ দুটির চঞ্চল হয়ে ওঠা, ঠোঁটের কোণের সলজ্জতা আর হাসির মধ্যে সেই ইংরেজি কথা। রানীমা ইংরেজি বলেছেন শুনে তুমি কাঠ হবে, গোবরার মামী। তা এক বিদ্যুতের ঝিলিক।

হঠাৎ যেন কাহারদের হুই-হাই বেড়ে উঠলো। সে বাড়ির গিন্নিকে খুশি করতে। তো, রাজবাড়ির তত্থা। গিন্নি কাপড়চোপড় দেন, এ সুযোগে-সে সুযোগে মাহিনায় দশদিন খাওয়ান।

মর্যাদার প্রশ্ন এসব।

রানীমা অবশ্য যুদ্ধের কথা বলেছিলেন। কিন্তু সড়ক কাটা কি যুদ্ধ? যুদ্ধ? আঃ অন্ধকারে অদৃশ্য ঘোড়ার কাজলকালো পেশীর মতো কিছু কী তার মনের মধ্যে টগবগিয়ে উঠছে। নাকি এক হিংস্র দাঁতের সারি। আর, জানো বাপু, বুড়োবয়সে রাশ টেনে রাখতে পিঠ ভেঙে আসে, দম ফেটে যায়; হাত…

বাড়ি পৌঁছে ধীরে-সুস্থে স্নানাহার করে নায়েব গিন্নিকে ডেকে বললো, গোবরার মামী, শোনো। একটু শোও দেখি, বাছা, আমার পাশে। এখনই সলতে পাকাতে হবে কেন? সলতে, সলতে…প্রদীপে ঘর সাজিয়ে লাভ?

তিরস্কারের মতো সুর শুনে নায়েবগিন্নি বিছানায় এলো।

নায়েবের চোখ দুটি দুপুরের ঘুমে জড়িয়ে আসছে, সেই কত দিনের অভ্যাস তো। হঠাৎ যেন উৎকর্ণ হলো সে। যেন কিছু শুনছে? পাখি? ক্রোক-ক্রোক করে ডাকছে। খুব নিস্তব্ধ দুপুরে, কিংবা পোড়োবাড়ির কাছে শোনা যায়। কাঠঠোকরাই। কিন্তু এ কী? আমার বাড়ির কাছে? নায়েব ধড়মড় করে উঠে বসলো।

পাশের লোক উঠে পড়লে শুয়ে থাকা যায় না। নায়েবগিন্নিও উঠে বসলো।

–খাস সিন্ধুকের চাবির গোছাটাই বোধ হয় ভুলে এসেছি। সেরেছে!

–আদৌ না, এসেই আমার হাতে দিয়েছে।

–এই মরেছে! ধরা পড়েছে তা গোপন করতে নায়েব হাসলো। তা, উঠেই যখন পড়লাম, চাকরকে বলো তামাকু দিতে।

গিন্নি শয্যা থেকে নামতে গেলো। নায়েব বললো, আহা, এখনি নেবে যাচ্ছো কেন?

গিন্নি হেসে বললো, চাকর তোমার শোবার ঘরে কবে ঢুকলো যে তোমার শোবার ঘরের তামাকে হাত দেবে?

নায়েবগিন্নি নিজেই তামাক সেজে ডাবাসমেত নিয়ে এলো।

নায়েব বললো, চলো, এবার তোমাকে কলকেতা দেখিয়ে আনি। ওদিকে কালীঘাট দক্ষিণেশ্বর দেখা হয়ে যাবে, এদিকে কলকেতা শহর, এস্তেক নবদ্বীপ। যেখানে যাও, প্রাণ ভরে ঢিপঢিপ।

গিন্নি বললো, সে শহরে নাকি গাছপালা অনেক কম, সব বাড়ি নাকি পাকা, রাস্তাঘাট সব সুরকির? রাস্তার মোড়ে মোড়ে নাকি আলো? আর

কী আর? কলকেতা বলছো?

–পথে পথে নাকি ইংরেজ-ঠাসা? এখেনে এক ডাংকাং-এ রক্ষে নেই

শহরটাই তো ইংরেজের। ওরাই পত্তন করেছে। সেখানে সবই ইংরেজি। ছোটো ছোটো বাঙালি ছেলে ফুট ফুট করে ইংরেজি বলে। বড়োদের তো কথাই নেই। স্বপ্নও নাকি ইংরেজিতে দ্যাখে। সেখানে টেবল ইংরেজি, চেয়ার ইংরেজি, মদ ইংরেজি। শিবঠাকুরও নাকি রবিবারে ইংরেজি মতে পুজো নেন।

রবিবার নিষ্ফলা না?

দ্যাখো কাণ্ড। সে কি ধূপধুনোর পূজো? আর্গিন বাজিয়ে গান। সবাই নাকি চোখ মুদে বসে থাকে আর একজন খুব বক্তৃতা দেয়? ; হু-হুঁ করে চোখের জল পড়ে।

-ছেলেছোকরারা যায়?

যায় না আবার। পেশকার বেজো বলে, আমি শুনি। মাগীরাও। হাতটাকা জামা কামিজ, পায়ে জুতোমুজো।

নায়েবগিন্নির গালটা লাল হলো। বললো, দ্যাখো, আমি শুনেছি, যেসব ইংরেজ এখেনে আসে তাদের নাকি বাপ নেই। মানে মা আছে কিন্তু, বুঝলে তো? কলকেতারও কি তাই?

–ছি-ছি! কী যে বলো? আজকাল ছেলেছোকরারা কি বাপ-মার কথা শোনে? কোনো দিনই কি শোনে? আমাদের গোবরাই ভাবলো আমাদের কথা?

দ্যাখো, তুমি আমার গোবরাকে, তুমি ওসব ছেলের সঙ্গে তুলনা দিও না। ঝটকায় উঠে দাঁড়ালো নায়েবগিন্নি।

-পরের ছেলেরা ভুল করছে, আর তোমরা ছেলে বুঝি ঠিক করেছিলো? ডাবা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লো : সেও ভুল করেছে, ভুলই। কলকেতার সব ভদ্রলোক সব শিক্ষিত লোক যার নিন্দে করছে, এস্তেক আমাদের দেওয়ানজি, তাই কিনা করতে গেলে তোমার ছেলে! দ্যাখো দেখি কত তফাত, যখন যে-বছর লখনউ, কানপুর, ঝাসিতে মারপিট, ঠিক সে-সময়ে সে বছর বিশ্ববিদ্যালয় বসলো কলকেতায়। কেন? ইংরেজি শিখতে নয়?

ভারি ঢং-এর কথা বোলো না গোবরার মামা। আমার ছেলে ভুল করে না। তুমি কী জানো? তুমি কী শুনেছো? খবরদার কাউকে বোলো না যেন; কিন্তু জানো আর-একজনও ছিলো সেই দলে, বলবো? রাজকুমার।

শেষ কথাটায় গলার স্বরটা অনেক নামিয়ে আনলো নায়েবগিন্নি। আঁচল তুলে চোখের কোণটা মুছলো।

-আহা-হা! বললো– নায়েব। কী লাভ? এসব খোঁজ নেওয়াই বা কেন আর এখন? ওরে তামুক দে, গেলো কোথা সব, হারামজাদাদের বাড় বেড়েছে দেখছি।

-রাগ কোরো না। শোবার ঘরে ওরা ঢোকে না। তামুক তো হাতেই।

নায়েব ভাবলো, সড়ক কাটার ব্যাপারটার সঙ্গে কী করে যেন গোবরা জড়িয়ে যায়। কিন্তু কথায় বলে নায়েব। হঠাৎ যেন খোলামেলা দেখতে পেলো। বলবে ভুল করে, কিংবা

পেত্রোর পাল্লায় পড়ে, যে করে হোক, ইংরেজ গোবরার শত্রু। তা থেকেই সেদিন ইংরেজদের উপরে রাগ হয়েছিলো। তা থেকে সড়ক কাটা। আশ্চর্য কথা দেখছি। কিন্তু এ কি উচিত তোমার রাগে মনিবকে মামলা-হামলায় জড়ানো?

গিন্নি বললো, তামুক খেয়ে কি এখনই কাছারিতে যাবে? তাহলে জলপান

-আমি বলি কী–এখন কিছুদিন দইয়ের শরবৎ দিও।

–এই শীতে দইপানা?

–পিত্তটা বিশেষ কুপিত মনে হচ্ছে না? খামকো রাগ হয়ে যায়।

–তাহলে ওষুধ করতে হয়। বলো কী!

কী লাভ বলো? নায়েব হেসে উঠলো। তামাকের ধোঁয়াটাও গলায় লাগলো। হাসি ও কাশির মধ্যে বললো– তো, একবেলায় খোঁয়াড়সমেত সায়েবটাকে ছাই করা যায়। সবকটাকে, বন্দুকে ঠেকে না, গ্রামসমেতই যদি বলো। তাতে কিন্তু পিত্তই কুপিত হয়। রাস্তা কেটে কী বা হয় বুড়োবয়সে পিত্ত কুপিত হওয়া ছাড়া?

কাছারিতে ফিরে নায়েব ল-মোহরারকে ডাকলো। সে এলে বললো, একটা কথা ঠিক রেখো। মামলায় লম্বা লম্বা তারিখ নেবে। ঢিলে দিতে থাকো, উকিলকে টাকা ঢেলে দিক ডানকান। এদিকে শামসুদ্দিনকে ফিরিয়ে আনেনা, জমিতে চাষ দিক। না আসে, অন্য কাউকে বসাবে জমিতে। গ্রামে কি শামসুদ্দিনের অভাব পড়েছে? তাকিয়ে তাকিয়ে দ্যাখো, খেলো খেলো এগোও। জেবন কেটে যাক ওই সড়কে। স্বত্বটা দেখে নিক।

গৌরী গেলে নায়েব হেসে তামাকেই মন দিলো আবার। তার নায়েবি মাথায় তখন খেয়াল–স্বত্বের কিন্তু দুই পক্ষ, এক স্বামীত্ব করে, অন্যে বলে তারই হক। ফিরিঙ্গি পেত্রোর ফরাসডাঙায় স্বামীত্বই বা কে করে? …ওদিকে দ্যাখো, গিন্নি যেমন বললো, রাজকুমার নাকি কী কাণ্ড!নায়েব তার ফরাস আর দেয়াল বরাবর সাজানো কুর্সির মাঝখানে ধোঁয়ায় ভরা ফাঁকটাকে দেখছিলো। ধোঁয়া, খালি পাক খাওয়া ধোঁয়া। আরে কাণ্ড! সে একেবারে স্তম্ভিত! দোলডগর, লোকলস্কর, খানাপিনায় চেপে গিয়েছে ব্যাপারটা। দখল বলে দখল? শোবার ঘরে বাঁশগাড়ি। হাওয়াঘরে শিব-গাড়া! রানীর বিচক্ষণতায় সে দিশেহারা হয়ে গেলো।

 ০৬. রানীমার জন্মোৎসব

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

০১.

রানীমার জন্মোৎসব নিশ্চয়ই বড়ো ঘটনা। তখন সেই রঙিন মেঘে সকলের আকাশই ঢাকা। কিন্তু উল্লেখযোগ্য আর কিছুই কী নেই? সেটাও তো রানীমারই উৎসব–শিবমন্দিরের বিগ্রহের প্রাণ প্রতিষ্ঠা হয়নি, সেটা হবে তো। জন্মোৎসবের দিনবিশেক আগে রানীমা নয়নতারাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। নয়নতারা রাজবাড়ি আসতে গিয়ে নতুন জোগাড় করা একখানা পুঁথি এনেছিলো।

এটা কৌতূহলের ব্যাপার। নয়নতারার সঙ্গে দেখা হওয়ার আগে রানীমার কি এত বই পড়ায় ঝোঁক ছিলো? অথবা নয়নতারাই কি মহাভারত ও অন্যান্য পুঁথিতে এত মনোনিবেশ করতে অভ্যস্ত ছিলো? পাঠকের মনে পড়বে, রানী যখন নয়নতারাকে রাজবাড়িতে ডেকেছিলেন, তখন অন্য উদ্দেশ্য ছিলো। এখন সে রাজবাড়িতে এলে বারানসী অক্ষরে লেখা মহাভারতের কোনো-না-কোনো পর্ব তার হাতে থাকে। ব্যাকরণ ভাষ্য টীকা সহকারে তা পাঠ হয়। এ থেকে কি কোনো সাধারণ সূত্রে পৌঁছনো যায়? –মানুষ কোনো বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে যে-কাজ আরম্ভ করে, একসময়ে উদ্দেশ্যকে ছাপিয়ে সেই কাজটাই নতুন উদ্দেশ্য সৃষ্টি করতে পারে।

নয়নতারা আসতেই রানীমা বলেছিলেন, তোমাকে একদিন শিবমন্দিরটা দেখতে যেতে হয়। শিবচতুর্দশীর আগে শেষ হওয়া দরকার। তাছাড়া সেই রাতে মেয়েরা কোথায় থাকবে, কোথায় স্নান করবে? পড়ো দেখি কী এনেছে আজ।

কিন্তু পড়া শুরু করার আগেই রানী হাসলেন। বললেন–হা,নয়ন, সেদিন বেনেরা ইচ্ছা তৈরি করে বলে খুব বলে খুব ঠকালে। কিন্তু আর-একরকম ইচ্ছাও কি নেই? এমনকী হতে পারে যাকে আমরা বুদ্ধির সাহায্যে ক্ষুধা নাম দিয়েছি, সেটাও আসলে একটা প্রবল ইচ্ছা? সেটা আছে বলেই বুদ্ধি তার নাম দিয়েছে।

-আপনি কি বলবেন তা বুদ্ধির চাইতে পুরনো?

বাহ্, যে-শিশুর কথা ফোটেনি তারও ক্ষুধা আছে, যে-প্রাণীর চেতনা নেই বলি, তারও ক্ষুধা আছে। দ্যাখো, ক্ষুধা নামে ওই ইচ্ছাগুলো আমাদের চালাতে থাকে, বুদ্ধিনা না করলেও থামা নেই।

–এ তো বড়ো ভয়ঙ্কর কথা যে আমরা বুদ্ধিতে চলি না! নয়নতারা হাসলো।

রানী বললেন–সেদিন হৈমী বাইবেলের গল্প করছিলো। ওদের ভগবান নিষেধ। করেছিলো তা সত্ত্বেও আদম না কে একজন ফল খেলোই। বুদ্ধি চালালে ভগবানের অত কাছের মানুষ কি বোকার মতো সেই ফল খায়, হলোই বা মেয়েমানুষের পরামর্শ? চৌদ্দপুরুষ ধরে অভিশপ্ত হয়?

রানী হাসলেন। নয়নতারা জিজ্ঞাসা করলো–হৈমী বাইবেল পড়ে নাকি?

রানী নয়নতারাকে ভালো করে দেখলেন, ভাবলেন, হয়তো পরে একদিন জানবেনই; তাহলেও এখনই কেন? যেন হালকা কিছু এমনভাবে হেসে বললেন, কিন্তু কপালের প্রান্তে যেন বিষণ্ণতাও। বললেন–তো, তোমার এই ইচ্ছা যার নাম ক্ষুধা সে কি বেনেদের চাইতে পুরনো নয়? অন্যদিকে গাছেরও আত্মপুষ্টির ফুল ফুটানোর ক্ষুধা থাকে। সে কি জানে ফলে তার কী লাভ?

আলাপটা এগোতে পারলো না। নায়েব উৎসবের ব্যাপারে দেখা করতে চাইছে জেনে রানী উঠে গেলেন। নায়েব নিবেদন করলো : শিশাওয়াল ফেলিসিটার কাল বিকেলের দিকে এসে পৌঁছবে আশা করা যাচ্ছে। আজ চিঠি পেলাম। নায়েব হাসলো। বললো– আবার, লিখেছে আলো দিয়ে সম্পূর্ণ রাজবাড়ি সাজানোর ভার এবার সে নিতে চায়। সেই ব্যবস্থা করে আসছে। আমরা কি অপেক্ষা করবো?

রানীমা বয়স্ক কর্মচারীর এই কমবয়সী আনন্দ দেখে হাসলেন, বললেন–বেশ তো, তোমরা যা ভালো বোঝে। নায়েব উঠে দাঁড়ালো। বললো–ফেলিসিটার লিখেছে তার নৌকোয় কায়েতবাড়ির কুমার আসছেন। রানী একটু ভাবলেন। বললেন এক মুহূর্তেই, তাহলে দুপুরের পর থেকেই হাওদা রাখতে হয় বোধ হয় কুতঘাটে।

নায়েব চলে গেলে রানী নিজের ঘরের দিকে ফিরতে ফিরতে ভাবলেন। তার কল্পনায় বিশেষ আলোকোজ্জ্বল রাজবাড়িটা ধরা দিলো। অন্যান্যবার কিছু কম আলো থাকে না, এবার তা বিশেষ হবে। সিঁড়ি দিয়ে দোতলার নিজের ঘরের দিকে চলতে চিন্তা করলেন, এসবই কেমনভাবে ঘটতে থাকে না? ডানকানই আর তার সেই তশীলদারের কথা ভাবে? চন্দ্রকান্ত বোধ হয় নাম ছিলো। কিন্তু রোহিণী নামে সেই স্ত্রীলোকটি? রাজকুমার হয়তো বয়সের ধর্মে ভুলে যেতে পারে। তার মনে হলো, আচ্ছা, রাজুকে কি উদাস দেখায়? নাকি ছেলেরা বড়ো হলে তেমন মনে হয়?

অলিন্দ দিয়ে চলতে চলতে সেই দুপুরের বসার ঘরের দরজার মুখোমুখি অলিন্দ যেখানে ঝুলবারান্দায় বেড়েছে তার কাছে দাঁড়ালেন। নয়নতারা তখনও বই-এর সামনে দরজার পাশেই। মুখটা নিচু কিন্তু তার কোণে যেন কৌতুক।

পায়ের শব্দে নয়নতারা মুখ তুললে রানী বললেন, কী করছোনয়ন? বইটা কি ভালো নয়, নাকি টীকায় সন্দেহ আছে?

নয়নতারা বললো–কত বড়ো পণ্ডিতের লেখা; সন্দেহ কোথায়?

–মুখের চেহারায় রানী হাসলেন।

নয়নতারা অবাক হলো। অসময়ের এই কালীপূজা যা রানীমার জন্মোৎসবের অঙ্গ সে বিষয়ে তার তো কিছু সন্দেহ আছেই। তাই কি ধরা পড়েছে তার মুখে? সে হেসে বললো, আমার ভ্রূর গঠনে কিছু দোষ আছে, রানীমা।

–হুঁ। তুমি তো কম নও।

নয়নতারার মুখটা একটু বিবর্ণ হলো। কথাটা সুপ্রয়োগ হয়নি।

কিন্তু রানী হাসতে হাসতে বললেন, এবার কিন্তু তুমি দুষ্টু হয়ে ফিরেছে। রানীকে তেমন মানছে না। কিন্তু যেন চেঞ্জো থেকে ফিরে আরো ভালো দেখায় তোমাকে।

কথার আড়ালে সরে রানীমা ভাবলেন, ছেলেরা বড়ো হলে….কিন্তু কালীপূজার ব্যাপারটাকে নানাভাবেই প্রশ্ন করা যায়। রাজবাড়ির জন্মদিনের উৎসবগুলোতে সাধারণত গৃহদেবতা রাধাগোবিন্দর পূজা হয়। ছেলেরা বড়ো হলে তাদের মনের এক শরিক হতে পারে যে মা নয়। হঠাৎ একটা ধাক্কা লাগলো মনে। নয়নতারা কি জানে? রাজু কি তাকে বলেছে? এসব কত দিনে তামাদি হয়?

রানীর অন্তর চঞ্চল হলো। একটু যেন ঝুঁকে নিচের উঠানটাকে দেখলেন। একটু যেন আবার শক্ত হয়ে দাঁড়ালেন। ভাবছিলেন তো। ঘরের দিকে ফিরে বললেন–দ্যাখো নয়ন, ভুলে গিয়েছি। তুমি কাউকে দিয়ে এখনই একবার হরদয়ালকে আসতে বলে দাও।

রানীর স্বরটা দ্রুত। নয়নতারা তাড়াতাড়ি উঠে ভৃত্যদের খোঁজে গেলো।

রানী চারিদিকে চাইলেন, কিন্তু সেখানেই বা বিষণ্ণতা কোথায়? দিনশেষের বেলা তো নয়, দুপুরের দিকে চলেছে দিন যার উজ্জ্বলতা চকমিলানো দেয়ালগুলোর মধ্যে রোদে কবোষ্ণ জলাশয়ের মতো অগাধ স্থির। তখন কিছু কি উদাস? রানী মনে করতে পারলেন না রাজুর চোখ দুটিকে শেষ কবে ভালো করে দেখেছেন। বরং অনেক পিছিয়ে মনে হলো রাজুর ধাই-দাসী বলছে, এ মা, একেবারে হরিণচোখ, মেয়ে নাকি, রানীমা! এখন রাজু অনেক বেড়েছে। নায়েবমশাই, হরদয়াল দুজনেই দীঘল চেহারার মানুষ, রাজুকে তাদের চাইতে দীঘল দেখায়। হাসি হাসি দেখালো রানীমার মুখ, কিন্তু সে হাসি দেখলে দৃঢ়তার কথাও মনে হতে পারে কারো। আসলে ছেলেরা বড়ো হলে পৃথিবীর সঙ্গে পরিচিত হবে। পরিচয়ে সত্য থাকবে। পারো কি আড়াল করতে?

ইতিমধ্যে নয়নতারা ফিরেছিলো। রানী বললেন, শিশুর চোখ দুটি মায়ের চোখের দিকে অপলক চেয়ে থাকে; তার বাইরে কিছু দেখতে চায় না। বড়ো হলে, তুমি দেখবে, তা স্বাভাবিক নয়। প্রকৃতপক্ষে পৃথিবী মায়ের মুখের চাইতে বিচিত্র, তাই নয় কি নয়ন?

নয়নতারা প্রস্তুত ছিলো না। সে কথাটা ভালো করে বুঝে উত্তর দেবার আগেই অলিন্দর। শেষ প্রান্তে পায়ের শব্দ হলো।

হরদয়ালই এসেছে। নয়নতারা অন্যত্র গেলো।

কিন্তু তখন কি আলোচনার সময়? বরং স্নানাহারের উদ্যোগ করতে হয়। রানীকী নির্দেশ দেবেন যা জরুরি? তিনি অলিন্দেই দাঁড়িয়ে রইলেন, সুতরাং হরদয়ালকেও সেখানে দাঁড়াতে হলো। রানী যেন গায়ে রোদ লাগাচ্ছেন, যেন বা কথা বলার জন্যই কথা বলা, থেমে থেমে কথা বলছেন। রানী বললেন, হরদয়াল, কলকাতার বাড়ি সম্বন্ধে আর কিছু ভেবেছো?

আহিরিটোলার বাড়িটা কেনা যায়, আর কালীঘাটের দক্ষিণে গিয়ে হেস্টিংয়ের বাড়ি ছাড়িয়ে সেই জমিটা দেখতে বলেন

-উৎসবের পরেই তাহলে কলকাতায় যাও। এদিকে নরেনের তৈরি বাড়ির সামনে বসানোর গাড়িবারান্দার নক্সা কি দেখলে? সব ইংরেজি বাড়িতেই নাকি তা থাকে। ভালো হবে? খৃস্টমাসে এবার রাজুর কলকাতায় যাওয়ার কথা কী ভাবলে?

নক্সাটা আর-একটু দেখে আপনাকে জানাবো। খৃস্টমাসের জন্য আপাতত আহিরিটোলার বাড়িটা ভাড়া নেওয়া যায়।

রানী দাঁড়িয়ে কথা বলছেন। হরদয়াল চিন্তা করলো, এসব কথা কি এমন জরুরি? এ কি রানীর মনের কোনো চঞ্চলতাকে ঢাকার চেষ্টা? কিছু কি ঘটেছে? কথা শুনতে সে মুখ তুলেছিলো, নিজে থেকেই মুখ নামালো।

রানী বললেন–আচ্ছা, হরদয়াল, তুমি কি ভেবেছো আমাদের নায়েবমশাই বুড়ো হয়েছেন, হয়তো চার-পাঁচ বছরে বিশ্রাম নিতে চাইবেন। তার জায়গায় তখন কাজের মানুষই লাগবে। আমাদের ধরন বোঝে, তাকে ভালো লাগে এমন একজন দরকার হবে না? (রানী এই জায়গায় হাসলেন)। তাছাড়া এমন দুএকটা গোপন ব্যাপার থাকে যা গোপন রেখে চলতে হয়। আজকালকার ব্যাপার তো, নতুন লোককে ইংরেজিতে দক্ষ হতে হবে।

-এখনই খোঁজ করা দরকার?

-ভাবছিলাম এখন থেকেই রাজবাড়িতে অভ্যস্ত হোক, রাজুকে চিনুক, সম্ভবপক্ষে ভালোবাসতে শিখুক। আচ্ছা, আজকাল নাকি প্রাইভেট সেক্রেটারি রাখা হয়। সব লাটেদের ছোটো হোক, বো হোক–থাকে একজন।

হরদয়াল হাসিমুখে বললো–সে রকম লোক যদি পাওয়া যায় পরিকল্পনাটা বিশেষ ভালো।

রানী ঈষৎ হেসে বললেন জন্মোৎসবের পর নতুন কিছু করার রেওয়াজ হলো দেখছি। ভেবেছি, আমলাদের বেতন বাড়ানোর সঙ্গে এই পদটার জন্যও বড়জেটে ধরা হোক। কলকাতা থেকে কাউকে আনিয়ে নেবে? আচ্ছা, তোমার বাগচীমাস্টার ভালো ইংরেজি জানেন শুনি, রাজুর সঙ্গে ভাবও।

এবার রাজু ফিরবার পর থেকে প্রায় সন্ধ্যাতেই বোঠোকখানায় বসেন। দুজনে খুব কথা হয়। ইংরেজ রাজাদের গল্প। শিক্ষক তো, গল্প বলতে জানেন। ইতিমধ্যে হৈমীকে দিয়ে বিলেতি পিঠে, কেক না কী, তৈরি করিয়ে নিয়েছিলো। আচ্ছা, পাঞ্চো কী? এ কী বিষয়?

একটু ভেবে ইংরেজি শব্দ দুটোকে ধরলো হরদয়াল, কিন্তু পাঞ্চো যে ইংরেজি পাঞ্চ, ব্রান্ডিতে লেবু-গরমজল-চিনি ইত্যাদির এক বিশেষ মিশ্রণ, একরকমের মদকে যে এ বলে, ইংরেজিতে কেকস্ অ্যান্ড এ বলে যে এক প্রবাদ চালু আছে–এসব কি রানীকে বলা যায়!

কিন্তু রানী হাসলেন, বললেন–আচ্ছা, এই সন্ধ্যাগুলোর জন্য বাগচীকে কি কিছু বেতন দেওয়া উচিত? হরদয়াল ভাবলো, এতক্ষণে কথাটাকে সে ধরতে পেরেছে। বললো, আপনি কি মিস্টার বাগচীকে আপাতত প্রাইভেট সেক্রেটারি নিয়োগের কথা ভাবছেন?

–ভেবে দ্যাখো, ওদিকে তোমারে স্কুলও আছে।

হরদয়াল রানীর মনের গতি বুঝতে তার মুখের দিকে চোখ তুলো আবার, কিন্তু রানী ততক্ষণে আবার সুরেন-নরেশের বিষয়ে ফিরে গেলেন, বললেন–সিংদরজা থেকে পাকা পথটা আপাতত শিবমন্দির পর্যন্ত থাক। বসন্তে তো প্রাণপ্রতিষ্ঠা। তারপর সড়কটা ফরাসডাঙার আড়াআড়ি না-নিয়ে কায়েতবাড়ি থেকেও ওদিকে ফরাসডাঙার সীমা পর্যন্ত আনলে হয়। তুমি কি শুনেছো কায়েতবাড়ির ছেলেটি কালই আসছে এখানে?

হরদয়াল পথের কথায় বললো–আপনার হুকুম হলে তা হবে।

কিন্তু কায়েতবাড়ির কারো আসা যাওয়া সম্বন্ধে সে কী বলবে?

রানী ঝিকমিক করে হাসলেন, বললেন, ঝিলটায় এখন জল নেই বললেই চলে, ফরাসডাঙার সীমা পার হতে যা পেরোতে হবে। আগে হাঁস আসতো। ওটাকে বুজিয়োনা। ওর ওপারেই ছিলো ফরাসীদের ডিয়ার পার্ক। এখন একটা হরিণও বোধ হয় নেই। ওটা পিয়েত্রো এক তাসের বাজিতে তোমাদের রাজার কাছে জিতেছিলো। তারও আগে অবশ্য আমার শ্বশুর পিয়েত্রোর বাবাকে বাধ্য করেছিলেন জমিটুকুকে তাঁর কাছে ইস্তফা দিতে।

হরদয়াল কী বলবে খুঁজে পেলোনা। অনেকগুলো কথা হয়েছে, কোনোটাই অকার্যকরী নয়, কিন্তু কোনটা প্রধান? সবগুলো কাজ হলে ভিতরে বাইরে এক পরিবর্তনের ছাপ পড়বে অবশ্যই।

রানী নিজেই বললেন–আচ্ছা, হরদয়াল, তুমি সবদিকে চিন্তা করে জানিও।

রানী নিজের ঘরে গেলেন। সেখানে নয়নতারা তখন অপেক্ষায়। রানী বসলেন। গায়ের চাদরটাকে রাখলেন। কিন্তু প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই বললেন, চলো, নয়ন, স্নানে! তুমি কি বাড়ি যাবে ভাবছিলে? আজ দীঘিতে স্নান। ওদিকের ওই আলমারিটা খোলো; ওতেই বোধ হয় নতুন কাপড়। তোমার-আমার জন্য শাড়ি বেছে নাও।

এগুলো প্রাত্যাহিক আলাপের মতোই। যদিও এ কি এক পরীক্ষা–এই শাড়ি বাছার ব্যাপার? সেখানে তো নানা রং নানা ঢং নানা জাতের শাড়ি।

.

০২.

হরদয়াল সিঁড়ি দিয়ে নামলো। এখন তারও কাজের চাপ নেই। রানী কেন ডেকেছিলেন? অন্তত আধঘণ্টা দাঁড়িয়ে কথা বললেন। বাগচীমশায়কে নিয়োগের কথা বলতে? রানী যেমন চাইছেন বাগচী তেমন একজনই বটে।

ইংরেজি ভাষার দখলে যে কোনো ইংরেজের সমকক্ষ। পরবর্তীকালে স্টেটের দেওয়ান, নায়েব ম্যানেজার যা হয় একটা হবেন। কিন্তু এখন কী কাজ হবে তার? প্রাইভেট সেক্রেটারিদের কী কাজ থাকে? মনিবদের চিঠিপত্র আদানপ্রদান কিংবা দেখাসাক্ষাতের ব্যাপারে মনিব এবং বাইরের জগতের মাঝখানে বাফার? কিন্তু আসল কাজ কি মনিবের চিন্তার প্রতিফলক হওয়া? চিন্তার প্রতিফলক! বেশ কথাটা, আয়না যেমন ব্যক্তির–যেমন–যেমন সে নিজেই বুঝি বা রানীর চিন্তার প্রতিফলক হয়ে পড়ছে। হরদয়াল কিছুটা কৌতুক বোধ করলো। কিন্তু এ তো বোঝাই যাচ্ছে, রানীর সবগুলো প্রস্তাবের মধ্যে যেন সবলতর হয়ে ওঠার ভাব ছিলো। তাহলে কোনো কারণে কি দুর্বল বোধ করছিলেন?

নিজের কুঠির কাছাকাছি এসে কেকস্ অ্যান্ড এল এই বাক্যাংশে যেন আবার শুনতে পেলো। ও দুটোর সমন্বয় তার কাছে তাৎপর্যপূর্ণ মনে হচ্ছে। কিন্তু কে আনলো কেক রাজবাড়িতে?

কোন ময়রা মিষ্টান্ন পাঠায়, অন্দরে কোথায় কী মিষ্টান্ন তৈরী তা কাছারিতে জানার কথা নয়। সে জন্য রাজবাড়ির গোমস্তা-সরকার আছে। কিন্তু বিজাতীয় এই কেক যা বাগচী বাড়িরও নয়? কে হৈমী যে বিজাতীয় কেক তৈরী করতে পারে রাজবাড়ির ভিতরে? কে কোন পালকিতে ঢুকে রাজবাড়ির অন্দরে থেকে গিয়েছে তাও তোমার জানার কথা নয়, তাহলেও এটা বিস্ময়ের যে তেমন একজন কী করে কোথা থেকে এই গ্রামেই বা এসেছে? ওটাও দ্যাখো বিস্ময়ের যে, বাগচীমশায় ইদানীং অনেক সন্ধ্যায় রাজকুমারের সঙ্গে আলাপ আলোচনা করেন। বলবে, বাগচী স্কুলের শিক্ষক, তাকে তুমিই এই গ্রামে এনেছো? হরদয়াল হাসলো। অবশ্য বাগচী তার এমন অধীন থাকতে পারে না যে তিন বছর বাদেও গ্রামের অন্যান্য মানুষের সঙ্গে সে নিজের সম্বন্ধ স্থাপন করবে না। তাহলেও আশ্চর্য লাগে যে সে এ বিষয়েও জানতো না!

আসল কথা, হরদয়াল ভাবলো, তাহলে কি এই যে জীবনের স্রোত তাকে পাশ কাটিয়ে তার লাইব্রেরি-ঘরের বাইরে দিয়ে বয়ে চলে গেলো? সে ভাবলো, দেওয়ানকুঠি রাজবাড়ির এত কাছে যে রাজকুমারের পিয়ানো ঘরে বসে শুনতে পারো, তাই বলে রাজবাড়ির অন্দরে কী ঘটছে তা কি জানতে পারো যদি রানী না-জানান? এটাই বোধ হয় সেই ব্যাপার যে রানী এবং তার সংসার এবং যারা সেই সংসারের হিসাব রেখে চলে তার মধ্যে একটা অদৃশ্য। পর্দা আছে বলে অনুভূত হয়। সেজন্য ওপারের সবই বিস্ময়ের আর কৌতূহলের। কী বলবে? রানীর মতোই? নাকি একটা হীরার মতো? আলো দেখে মনে হয় ভিতরটা ছুঁতে পারা যায়, কিন্তু কে কবে হীরার ভিতরে ঢুকেছে?

প্রমাণ তো আছেই। মনে হয় রাজবাড়ির সঙ্গে বাইরের যে যোগাযোগ তাকাছারির মধ্যে দিয়ে চলে। কিন্তু ইদানীং রানীর মুখে মরেলগঞ্জের সংবাদ শুনে মনে হয় না যে তার নিজের লোক আছে সেসব খবর রাখতে? ইদানীং বা কেন? দেওয়ান হিসাবে তুমি জানতে সাহবাদ পরগনায় ছ-আনি তরফ আছে যাকে কায়েতবাড়ি বলে; জানতে, সেখানে এক কুমার আছে; জানতে, নামে তা ছ-আনি তরফ হলেও রাজার সম্পত্তি ভাগ হয়নি; জানতে, এক ট্রাস্ট ডিডের বলে রানীই সব সম্পত্তির ট্রাস্টি। জানতে, বছরের শেষে সম্পত্তির লাভ থেকে যে কোম্পানির কাগজ নিয়মিত কেনা হয় তা যেমন রাজকুমারের নামে তেমন সেই কায়েতবাড়ির ছেলেটির নামেও। জানতে, চার-পাঁচ বছর আগে থেকে সেই কুমার কলকাতায়। কিন্তু জানে না সেই কায়েতবাড়ির সঙ্গে এই রাজবাড়ির ঠিক সম্পর্কটা কী। রানী বলেননি। কর্মচারীরা, গ্রামের লোকেরা কি জানে, আন্দাজ করে? কিন্তু দেওয়ান না জানতে চাইলে কে নিজে তা বলতে চাইবে? সেই ট্রাস্টি-ডিড সে কখনো দেখেনি। এটা এখানকার নিয়ম রানী কাকে কী করতে বলেছে তা নিয়ে আলোচনা হবে না।

তাহলেও, হরদয়ালের অনুভব হল, আগে হলে বাগচীর এইসব আসরের কথা সে জানতো এই ঘটনাটা সেই কথাই মনে করিয়ে দেয় সে দেওয়ান নয় আর, আর রাজকুমারের সঙ্গে তার যোগাযোগ নেই।

আসল কৌতুকটা অন্যত্র। রানী কী চাইছেন? সেক্রেটারি না টিউটর? নাকি বয়স্য চাইছেন যে বাগচীর মতো স্থিতধী এবং সৎচরিত্র, মদ খায় কিন্তু মদ্যপ নয়। সে নিজে এসেছিল রাজকুমারের সেই পাঁচ বছর বয়সে টিউটর হয়ে। টিউটর এবং রাজকুমারের দিনমানের সঙ্গী। তারপর ক্রমশ বদলে গেল। রাজকুমার তখন তেরো-চোদ্দো হবে। ক্রমশ পিয়েত্রো বুজরুক তার দিনের বেশির ভাগ নিতে লাগলো। সে নিজে অবশ্য তখন কাছারিতে বহাল। বুজরুক মাঝে-মাঝেই আসতো রাজকুমারকে নিয়ে যেতে। সেসব কি রানীর ইচ্ছাতে? এখন পিয়েত্রো বুজরুক নেই। সে জন্যই কিনতুনতর সঙ্গী হিসাবে বাগচী? তাহলে কিন্তু অবাক হতে হয়। ভাবলো হরদয়াল, সবটার পিছনেই কি পরিকল্পনা ছিল রানীর? কলকাতার শিক্ষা দিতে তাকে নিযুক্ত করে পরে পিয়েত্রো বুজরুক উপযুক্ততর মনে হয়েছিলো? আর এখন পিয়েত্রো বুজরুকের কাল চলে গিয়েছে বলে বাগচী?

হরদয়াল নিজের উত্তেজনায় হাসলো। নিজের উপমাকে মনে ফিরিয়ে আনলো। মনে মনে বললো, নিজেই বলছো, হীরার ভিতরে ঢোকা যায় না। কিন্তু রানীমাতা, এটা আপনার হাতড়ে হাতড়ে চলা হতে পারে, যেমন আমরা চলি। নতুবা বলতে হয় পুরুষদের মধ্যে দয়াল, পিয়েত্রো, বাগচী যেমন ক্রমে ক্রমে, স্ত্রীদের মধ্যে তেমন নয়নতারা, কেট, বর্তমানে হৈমী।

.

০৩.

স্নানে চলেছেন রানী, সঙ্গে নয়ন। পিছনে কিছু দাসী কাপড় ইত্যাদি নিয়ে।

অন্দরমহলে চতুষ্কোণ পার হয়ে প্রাচীরের মধ্যেই এই আর-এক মহল। মন্দির, নাটমন্দির, তাদের পিছনে শালবন, শালবনের পাশে দীঘি। বন অর্থে ঝোপঝাড় নয়, আগাছাও নয়। বরং গাছগুলোর তলা যেন নিকানো এমন পরিষ্কার। গাছের ফাঁকে ফাঁকে পথ। সেই বনের সামনে সোনালী গম্বুজওয়ালা লাল নাটমন্দিরসমেত সাদা মন্দির।

এখানে কারো কৌতূহল জাগতে পারে মন্দিরটা ঠিক এখানে এমনভাবে কেন?

মন্দিরের চেহারা নাটমন্দিরের চেহারা দেখে মনে হয় যথেষ্ট যত্ন আছে। কিন্তু এই রাজবাড়িরই যেখানে জাঁকজমকেরানীর জন্মতিথির কালীপূজা হয়, সে তত কাছারির দিকে, সদরে, প্রাসাদের এক অংশে। এই মন্দিরটিকে যেন কেমন লুকানো মনে হয়। শালবনের জন্য এই ধারণাটায় জোর পড়ে। আলো যখন ম্লান তখন হঠাৎ কারো মনে হতে পারে এই মন্দির পরিত্যক্ত।

বিষয়টি আসলে কিন্তু পার্থক্য। কাছারির কাছে সদরের আচার-আয়োজনের সঙ্গে এই মন্দিরের সেগুলির কিছু প্রভেদ দেখা যায়। সেখানে উৎসবের অঙ্গ হিসাবে দশটা ঢাকে কাঠি পড়ে, তেড়ে তেড়ে কাড়ানাকাড়া বাজে, বিদ্যাসুন্দরের পালাগান হয়, এবার তো শোনা যাচ্ছে নাকি ঠিয়াটারই হবে। এখানেও বাজনা বাজে, তা কিন্তু মৃদু বাঁশি আর ঢোল, কদাচিৎ জগঝম্পর একটানা ঝরঝমর। এখানে নাটমন্দিরে কখনো কীর্তন হয়, মুষ্টিমেয় শ্রোতার সামনে কীর্তনীয়া পদাবলীর সঙ্গে আখর জোগায়, কচিৎ কখনো কথকতা।

এই পার্থক্যগুলির কারণ সম্বন্ধে নানা গল্প আছে। এক গল্প বলে : এই বংশের বৃন্দাবনী গুরু, গুরু-পরম্পরায় যিনি নাকি শ্রীজীবের বংশধর, তিনি এখানে প্রায় পাঁচ বছর ছিলেন। এবং সাধনা করতেন। এবং তাঁর প্রত্যাদেশেই এই রাধামাধব বিগ্রহ। এই শালগাছগুলি তখনকার। যদি দেখতে পাওয়া যায় তার মধ্যে মেহগ্নিও আছে তবে বুঝতে হবে সেগুলিই পরে লাগানো। সাধনার জন্য নিভৃত স্থানই প্রশস্ত।

এখনো (সাধনাটা বোধ হয় নেই। কিন্তু নিভৃতিটা আছে। পূর্ণিমা কিংবা তার আগের কয়েকটি রাত্রিতে শালবনে যখন জালিকাটা আলো তখন এই মন্দিরের কাছে, কারো তেমন। চেষ্টা থাকলে, সে নিভৃতিকে খুঁজে পেতে পারে।

অন্য গল্প এই যে, কাছারিতে নানা ধর্মমতের লোক আসে। আরো আগে তো ভিন্ন। ধর্মমতের এমন কেউ কেউ আসতো যাদের মুখ থেকে কথা খসলে দু-চারটে মন্দির চূর্ণ হয়ে প্রমাণ করতে পারতো প্রকৃতপক্ষে সেসব মন্দিরের বিগ্রহরা সবইঠুটো জগন্নাথ, ভক্তকে। রক্ষা করা দূরে থাক আত্মরক্ষাও করতে পারে না। অথচ তখন এমন অবস্থা যে রাজবাড়ির। কর্তাব্যক্তিদের ওঠাবসা কাজকর্ম সবই সেই ক্ষমতাবান ভিন্ন ধর্মমতের মানুষের সঙ্গে। তারা। এলে, কাছারিতে, এমনকী প্রাসাদের কোনো কোনো ঘরেই, ওঠাবসা এমনকী আহার না হোক একত্রে মদ্যপান তো চলতোই। কর্তাব্যক্তিরা তখন শিলোয়ারচুস্ত, চোগা চাপকান পরতেন। সে পোশাক নিয়ে কি রাধামাধবের সামনে দাঁড়ানোও যায়!

গল্প যাই হোক, এই নিভৃতির অর্থ পরিত্যক্তনয় তা এখনই বোঝা যাচ্ছে। দূর থেকেই মন্দিরের বারান্দায় কাজের লোকদের দেখা গেলো। শীতের ছোটো দিন। হয়তো অন্নভোগের আয়োজন শেষ করে দিয়ে এখনই শীতলের আয়োজন করছে।

শিরোমণি একবার যেমন বলেছিলো, রজোগুণটার প্রকাশ তবু চোখে দেখা যায়। সত্ত্ব যেন ফুলের গন্ধর চাইতেও হাল্কা আর অদৃশ্য, যেন লুকিয়ে থাকে। বলা হয়ে থাকে, রাধামাধব বলল মদনমোহন বলল সত্ত্বগুণের উপাসনা। এ নিয়েও এক গল্প আছে। একজন মদনকে পুড়িয়ে ছাই করেছিলেন। অন্যজন মদনকে মোহিত করেছিলেন। মদন পায়ের কাছে লুটিয়ে স্বীকার করেছিলো হার। নারূপে না-গভীরতায় সেই একজনের প্রেমের কাছে প্রেমের রাজা মদন কিছু নয় তা স্বীকার করেছিলো। তারপরে মদন কী করেছিলো? সে সম্বন্ধে এখনো কবিতা লেখা হয়নি।

কিন্তু মানুষ কি পারে–কামের চাইতেও মনোমোহন কোনো অন্তহীন অতল ভালোবাসায় পৌঁছতে, তেমন কোনোরসকে আস্বাদন কতে, আহা, যা পরকীয়া প্রেমের চাইতেও মধুর? চরম সাত্ত্বিকতার সেই চরম মাধুর্য কৌপীনবন্ত কারো ভাগ্যে জুটেছে কিনা জানি না, কিন্তু মানুষের পক্ষে? বিনা দহনে আলোয় ঝলমল করা!

আর তার প্রমাণও আছে। রানী নিজেই জানেন। (তার মুখে হাসির মতো কিছু! তার কি এই কথাগুলোই মনে আসছে)?

কাদম্বিনী খুবই ভালো গাইতে পারতো। বৃন্দাবনের সেই মন্দির ছাপিয়ে, শুধু বৃন্দাবনের পথেই নয়, তার যশ তখনকার খাস দিল্লীর দিকে চলেছিলো। পঁচিশ-ত্রিশ বছর আগেকার দিল্লী। দিল্লীতে তখনো বাদশা। সুতরাং আমীর উজীর মনসবদার। উপরন্তু কাদম্বিনী তার শ্যামবর্ণ সত্ত্বেও টিকলো নাকে, টানা চোখে, শরীরের গঠনে, সুন্দরী ছিলো অসামান্যই, তার সেই পঁচিশ বছর বয়সে। ফলে কাদম্বিনী বৃন্দাবন থেকে কাশী এসেছিলো, বাঈজী না হয়ে মাথা কামিয়ে গৈরিক পরে সেই কায়স্থের বিধবা নিজের চারিদিকে এক কঠিন ছদ্মবেশ তৈরী করেছিলো। কিন্তু একসময়ে সে রানীর সহচরী হয়েছিলো। এবং ক্রমশ সেই ছদ্মবেশ থেকে বেরিয়ে এসেছিলো একনতুন সৌন্দর্যের ভিমিত পূর্ণতা নিয়ে। তখন অবশ্য রানীরানীহননি, কাদম্বিনীর পঁচিশ, রানীর বারো হবে। পরে কাদম্বিনী এই রাজবাড়িতেও এসেছিলো, রানীর সহচরীরূপেই। দাসী বা পরিচারিকা নিশ্চয়ই নয়, বরং সঙ্গিনী, যেন বা নতুন পরিস্থিতিতে মন্ত্ৰিণী। আর তার প্রমাণ তার বেশভূষাতেও ধরা পড়তো। সে আপত্তি করলেও রানী সোনার কাজ করা বেনারসী পরলে তাকে রূপোর কাজকরা বেনারসী পরতে হত, নিদেন ঢাকাই জামদানি।

সেই কাদম্বিনী এখানে গান করতো। সেই বৃন্দাবনের গানই। বৈষ্ণব মহাজনদের পদাবলি। রানীর ধারণা তা প্রাণহীন ছিল না। কারণ কাদম্বিনী বৈষ্ণব ধর্মতত্ত্বের জ্ঞানে যে কোনো পণ্ডিতের সমকক্ষ ছিলো। এই গান এবং এই জ্ঞানই রাজাকে আকর্ষণ করেছিল। নতুবা এটা বলার বিষয়ই হয় না। রানীরা ছাড়াও অন্তঃপুরে সবসময়েই সুন্দরী স্ত্রীলোক থাকে। তাদের কেউ কেউ রাজশয্যায় কখনো স্থান পেলে দর্পিতাই হয়; ধর্ম গেলো এবং ভক্ষিতও হলাম এরকম মনে করে না।

কাদম্বিনী একদিন চোখের জলে ডুবে রানীকে বলেছিলো, আমি এখন কী করি বলো? সব শুনে রানী বলেছিলেন, তুমি আমার চাইতে বয়সে বড়ো, ধর্ম-অধর্ম বেশি বোঝা। তুমি যা হতে চলেছে সে সম্বন্ধেও আমি বা কী জানি?

রানী ভাবলেন। একটা কৌতুক বোধ সেই ভাবনার খুব কাছে থাকায় তার ঠোঁটদুটিতেহাসি জড়ানো। আসলে সূর্যও কি পারে বিনা দহনে শুধু আলো দিতে! আর আমরা মানুষেরা তো সূর্যেরই সৃষ্টি।

কাদম্বিনী বলেছিলো–আমি কায়স্থ, আমি বিধবা, আমি রাজার বিবাহিতা স্ত্রী নই। সেদিন রানীর মুখ লজ্জায়, ব্যথায় লাল হয়ে উঠেছিলো হয়তো। (এখন তা রানীর মনে পড়ে না। সেই তো প্রথম জানা গেলো নিঃসন্তান রাজার সন্তান হতে চলেছে। সপ্তদশী রানী তখন নিজের শরীরের অবস্থাকে কিছু সন্দেহ করছে মাত্র, আর এদিকে কাদম্বিনী নিজের অভ্যন্তরে সত্তাটাকেই উপলব্ধি করছে)। রানী বলেছিলেন, এ নিয়ে তুমি খুব লজ্জিত বা অপমানিত বোধ করছো এরকম অন্তত রাজার কানে ওঠা ভালো হবেনা। বিবাহিত না হলেও রাজবাড়িতে থাকাই তোমার পক্ষে ভালো হবে। সামান্য কিছু মাসোয়ারা নিয়ে অন্য কোথাও থাকলে কোথায় নেমে যাও তা বুঝে দ্যাখো। গান্ধর্ব মতটাকে যখন মেনেছে তার উপরে বিশ্বাস রাখো।

এখনো কাদম্বিনী তার টিকলো নাকে তেমন সরু করে তিলক কাটে। কঠোর ব্রহ্মচর্য পালন করে। কায়েতবাড়িতেও তার মহলটাই আলাদা। আসল ব্যাপারটা এই যে মানুষের পক্ষে সেই প্রেমোত্তর প্রেমের সাধনা খুবই কঠিন। কিন্তু তাহলেও প্রত্যয়টাও মিথ্যা নয়। সুগন্ধির ঝাঁপি যদি ঠাসা ভরতি না হয় তবে সুগন্ধি বস্তুগুলোর উপরে যে অন্তরীক্ষ, সেই আঁপিতে তা অদৃশ্য সুগন্ধে ম-ম করে। যেমন রাজবাড়ির পিছনে এই শালবাগান। হয়তো বাদশাহী ফারমানের যে রাজা পাটনা অযোধ্যা হয়ে দিল্লী তক্‌ যাতায়াত করতো তার মনে মধ্যেও কোথাও এমন একটা অসাধারণের প্রতি আকাঙ্ক্ষা ছিলো যা সার্থক হলে রূপ সনাতনের বৈরাগ্য হয়।

রানীর মুখ অন্তর্লীন হাসিতে উজ্জ্বল দেখালো। পায়ের তলায় শুকনোশালপাতা বিছানো পথ।

নয়নতারা বললো–বনমর্মর বলে নাকি একে?

নয়নতারার দুষ্টুমিতে আবার হাসলেন রানী।

এটাও কিন্তু কম কৌতুকের নয় যে রানী আজ খিড়কির দীঘিতে স্নানে চলেছেন। স্নানের জন্যই তো দীঘি এবং সেখানকার বাঁধানো ঘাট এমনকী পুরনারীদের জন্য স্নানের ঘর আছে, জলের উপরে-তা সত্ত্বেও। এবং এখানে চলতে গিয়ে এ পুরনো কথাগুলো যেন তার মন ছুঁয়ে যাচ্ছে। ঠিক ভাবছেন এমন নয়, যেন মনে ঢুকতে দিচ্ছেন। কৌতুকটা এই যে এভাবে এ পথে স্নানে এসেই কি এমন হলো, অথবা মনে আসছিলো বলেই তিনি এ পথে এসেছে আজ?

রানী সংবাদ পেয়েছেন কাদম্বিনীপুত্র, অন্য কথায় কায়েতবাড়ির ছেলে, রাজবাড়িতে আসছে। রাজুর জন্মের পর এই প্রথম। রাজুর মনে কি ধাক্কা লাগবে? যখন তাদের সাক্ষাৎ হবে?

পরে না হয় ভবিষ্যতের কথা ভাববেন, কিন্তু অতীত? অতীত আর ভবিষ্যতে এই তফাত যে অতীত নিজের মনেরই এক অংশ যেন।

কাদম্বিনীকে এরপরে অন্যত্র থাকতে হয়। গম্ভীর খাদের গলা ছিলো রাজার।

-তা তো বটেই। (কী বা বুদ্ধি তখন সেই সপ্তদশী রানীর!)–আপনি কি বাগানবাড়ির মতো কিছু ভাবছেন?

–সে রকম কিছু। যদি বলো কলকেতার দিকে যেমন হচ্ছে তেমন একটা দূরে শাহাবাদ পরগনায়।

তাই হোক। কিন্তু তা রাজবাড়িই হোক। নতুবা কাদম্বিনী ছোটো হয়ে যায় না? আর সে ছোটো হলে আমারও সম্মান থাকে না।

তাই হয়েছিলো। শাবাদ পরগনার আয়েও একটা রাজবাড়ি চলে বৈকি। আর সেখানে কায়েতের মেয়ে কাদম্বিনী একা নয়, যেন এটা নীচ কিছু নয় এরকম বোঝতে, এ বাড়ির অনেক আশ্রিত সে বাড়ির আশ্রয়ে গিয়েছিলো, অথবা তাদের তেমন রাখা হয়েছিলো। আর আশ্রিত মানুষরা যদিও তারা রাজার আত্মীয় এবং কায়েতও নয়, কাদম্বিনীর সম্বন্ধে উন্নাসিক হবে এমন হয় না।

শাবাদ পরগনার কাছারি অবশ্য অন্যান্য পরগনার কাছারির মতোই নায়েব-ই রিয়াসতের অধীন। আর আয় ব্যয়ের শেষ হিসাব সুমারনবিশ দেখে থাকে।

রাণি বললেন, আচ্ছা, নয়নতারা, তুমি কি কখনো কায়েতবাড়ি গ্রামে গিয়েছে? নাম শুনেছো নিশ্চয়?

-হ্যাঁ, সদরে যেতে পড়ে। সেখানে এক জমিদারবাড়ি আছে, যারা নাকি কায়স্থ।

–সেখানে একজন কুমার আছে যার বয়স রাজুর কাছাকাছি, জানো?

–শুনিনি তো।

–সে আমাদের রাজবাড়িতে আসবে লিখেছে।

–আমাদের রাজকুমারের সঙ্গে পরিচয় বুঝি?

না। রাজু কবে কায়েতবাড়ি গেলো? তাছাড়া সেই কায়েত-কুমার তো পাঁচ-ছ বছর বয়স থেকেই বেশির ভাগ কলকাতায়।

রানী আলাপটাকে অন্য দিকে নিলেন। বললেন–তোমার সঙ্গে হৈমীর আলাপ হলো নয়ন? মেয়েটি ভালো নয়! বেশ সুন্দরী, কি বলল?

নয়নতারা বললে–বেশ কম বলা হয়।

রানী হাসলেন। বললেন–ভাগ্যে মেমসাহেব বলোনি। রাজুর একরকম মামাতো বোন, ওদের শাখাটার রং ওরকমই। কিন্তু দুঃখের ছায়া পড়লো রানীর মুখে। বললেন, তুমি ওর কথা জিজ্ঞাসা করছিলে না? কিন্তু কী কপাল! তোমাদের বয়স হবে, এর মধ্যে দুবার কপাল পুড়িয়েছে। জানো, ওর বাবা পাটনায় কমিসেরিয়টে ছিলেন। বালবিধবা মেয়েকে সব আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত করেছিলেন। পাটনার কুঠির পার্টিতে যেতো। সেখানে শেষ পর্যন্ত এক ইংরেজ না কী আইরিশ ক্যাপটেনের সঙ্গে প্রণয় পরিণয় হয়। কিন্তু দুমাস পরেই দানাপুরের কাছে কানোয়ার সিংকে রুখতে গিয়ে আর ফিরলো না।

নয়নতারা কী বলবে খুঁজে পেলো না। অবশেষে এই সাদা প্রশ্নটা করলো, উনি কি খৃস্টান?

রানী বললেন–বিবাহটা চার্চে হয়ে থাকবে। কিন্তু তাই বলে কি ধর্ম বদলেছে? মনে হয় না। জিজ্ঞাসা করিনি। ওর বাবা অনেক সাহস করেছিলো, কিন্তু এখন ফিরিয়ে নিতে সাহস পাচ্ছে না। দোষ দেওয়া যায় না, তার ছোটো বাড়িতে ছোঁয়াছুঁয়ি হয়ে যায়।

দূর থেকে যাদের দেখা গিয়েছিলো মন্দিরের বারান্দায় এখন তারা স্পষ্ট। তারা সকলেই ব্যস্ত। তারা কেউ ক্ষীরছানায় মিষ্টি গড়ছে, কেউ লুচির ময়দা নিয়ে ব্যস্ত। তারাও রানীকে দেখেছে। আজ কেউ কাজে ফাঁকি দিচ্ছে না, সুতরাং কর্মরত অবস্থায় রানীর দৃষ্টিতে পড়তে পেরে তারা বরং খুশি হলো।

রানী ওদের থেকে কিছু দূরে বারান্দায় বসলেন। রানীর পা নিচের সিঁড়িতে। রানীজুতো পরেন না, পায়ে আলতাও দেন না। তিনি তেমন করে সিঁড়িতে পা রেখে বসেছেন বলে জানা গেলো, পায়ে গুফের নিচে সরু পাটিহারের মতো পায়জোর। ঘুণ্টি নেই, তাই নিঃশব্দ; অযত্নে রূপোটা কি কিছু ম্লান?

এখন কি রানী এখানে গল্প করবেন? যেহেতু প্রাচীনাগণ পরিচারিকা শ্রেণীর নয়, বরং দূরের হলেও আত্মীয়াই, এখানে গল্প চলতে পারে।

আজ ভোগের আয়োজন কী হয়েছে, শীতলের আয়োজন কীকী হবে এসবই আলাপে এলো কারণ এসবই তো সেই একজনের যিনি রাজার রাজা। আজ শীতল-প্ৰসাদ কার বাড়িতে যাবে তা আলোচনার পর যখন জানা গেলো, আজ তা লিস্টি অনুযায়ী শিরোমণিমশায়ের বাড়িতে যাচ্ছে, তখন সেই সূত্রে যেন আলাপটা কেঁপে উঠতে পারলো। এটা একটা প্রথা, শীতলের প্রসাদ গ্রামের ভদ্র গৃহস্থদের কাছে পৌঁছে দেওয়া হয়। একশো জনের নাম আছে তালিকায়, ঘুরে ঘুরে সেই তালিকা অনুযায়ী বাড়িতে যায় প্রসাদ। গ্রামের একশত ভদ্র পরিবার বলা বাহুল্য তারা কিছু পরিমাণে অর্থবান, এবং এমন যে অনাহূত ভাবে রাজবাড়ির মন্দিরে প্রসাদ পেতে আসবে না।

শিরোমণির নামের সূত্রেই একজন বললো–অনেকদিনকথকতা হয় না। সামনে পূর্ণিমা। বললে হয় শিরোমণিকে।

রানী বললেন–কেউ কেউ বলে শিরোমণির কথকতা কাঠকাঠ।

সংস্কৃত বেশি থাকে। কিন্তু অমন ব্যাখ্যাও সহজে কেউ দিতে পারে না। গতবারে মানভঞ্জনের ব্যাখ্যা যা করেছিলো তা এখনো যেন কানে লেগে আছে। আমরা কি জানতাম যিনি তাঁর হাদিনী শক্তি, যিনি প্রায় অভেদ তার থেকে, তারও এমন অভিমান উচিত নয় যে তিনিই ঈশ্বরকে সবচাইতে বেশি ভালোবাসেন, ঈশ্বর তারই একমাত্র। ঈশ্বর চন্দ্রাকেও কৃপা করবেন। সেজন্য মান করা শোভা পায় না। আমি সবচেয়ে বড় ঈশ্বরভক্ত এটাও তো সাধনার বিঘ্ন।

হেসে রানী বললেন–তোমার ব্যাখ্যাও কম যায় না, সুরধুনি। বেশ তত, শিরোমণির বাড়িতে যে যাবে শীতল নিয়ে তাকেই বলে দিও শিরোমণিকে কথকতার নিমন্ত্রণ দিতে।

আমার তো মনে হয় বিরুদ্ধপক্ষীয় নেতা হওয়া মানুষের স্বভাবেই থাকে। সেই আসরেও একজন ছিলো। ক্ষণকালের আসর, রানী এখনই উঠবেন স্নানে, কিন্তু মনের মধ্যে বিরোধপ্রবণতা নিজেকে নিয়েই একশো।

তেমন একজন বললেনয়ননাকি এবার ফিরেই শিরোমণিদের ব্রাহ্মণভোজনের নিমন্ত্রণ দিয়েছিলে?

–শিরোমণিদের নয়, শুধু তাকেই। নয়নতারার মুখটা যেন একটু লাল হলো।

–তিনি ফিরিয়ে দিয়েছেন, আর তারপর বলতে পারোনি কাউকে আর?

যেন নয়নতারাকে প্রত্যাখ্যান করায় শিরোমণির রাজবাড়িতেও অনাদৃত হওয়া উচিত। আর একজন বললো–আমাদের রাজবাড়িতে তো ব্রাহ্মণ কর্মচারীর অভাব নেই।

অপরা বললো–তারা অন্তত বাধ্য হয়েই আসতো।

নয়নতারা মুখ নামিয়ে নিজের পায়ের দিকে চেয়ে রইলো।

কিন্তু রটালো কে এই প্রত্যাখ্যান? এই শেষ প্রশ্নটাই বা কে করলো? তা কি রানীর দৃষ্টি?

রানী যখন কথা বললেন, তার গলাটা গম্ভীর শোনালো। তাকেও কথা বলতে সময় নিতে হয়েছে। বললেন তিনি–তোমার কি ব্রাহ্মণভোজনের দিন পার হয়ে গিয়েছে? ওরা যেমন। বলছিলো তাও করতে পারো, নয়ন।

নয়নতারা রানীর দিকে চাইলো। তার চোখের পাতা দুটো কি কপলো? সে ধীরে ধীরে বললো–তাতে কি শিরোমণিকে অপমান করা হবে না?

রানী হাসলেন। এ হাসির নানা অর্থ করা যায়। একটা অর্থ এই হতে পারে, তোমার বুদ্ধিকে বিশেষ পছন্দ করলাম। কিন্তু যে শুরু করেছিলো আলাপটা তার মুখ ততক্ষণে কালো হয়ে গিয়েছে। বিশ্রী এই শব্দটাই যেন অন্যান্যদের মুখ থেকে বেরুবে। শিরোমণির প্রত্যাখ্যানটা যে রাজু এবং নয়নতারার সম্বন্ধ নিয়ে নানা কল্পনা থেকে ঘটছে তাতে সন্দেহ। নেই। রানীর মনে আলোচনাটাকুৎসিত, এই কথাটাই এলো। যেন কেউ ক্রুদ্ধও করে তুলেছে তাকে। কে সেই ক্রোধের পাত্র? যারা শিরোমণির কথা তুলেছিলো? তারা তো বিবর্ণমুখ, যন্ত্রের মতো হাত চলছে শুধু। অথবা ক্রোধের পাত্র কি শিরোমণি? কিংবা নয়নতারা? ক্রোধের পাত্র খুঁজে না-পেয়ে কি তিনি নিদারুণ রকমে হেরে যাবেন? তার একবার মনে হলো এরকম আকস্মিকভাবে কথাটা উঠে পড়লো কেন? সে জন্যই বিষয়টাকে আয়ত্তে রাখতে পারছে না! অথবা প্রকাশ আকস্মিক হলেও একদিন এ তত আলোচনার বিষয় হতোই। অতীতের সেইসব তো ছেলেমানুষি মোহ ছিলো রাজুর। এখন?

হঠাৎ যেন তার মনে কাদম্বিনী ফিরে এলো। কাদম্বিনী আর নয়নতারার পার্থক্য কি সেকাল আর আধুনিকতায়? কিংবা কাদম্বিনী নিজেকে রাজবাড়ির বাইরের সমাজে কখনো নিয়ে যায়নি যেমন নয়নতারা শিরোমণিকে আহ্বান করতে গিয়ে করেছে? কিংবা কথাটা আধুনিকতাই হয়তো। বাদশাহী ফারমানে যে রাজা তাকে যা মানায় রাজুকে তা মানায় না।

কিন্তু রানী গলা তুলে বললেন–এই দ্যাখো, মনে পড়ে গেলো, নয়ন, তুমি আর রাজু যে সেদিন অত গভীর রাত করে ফিরলে শিকার থেকে সে গল্পই আমার শোনা হয়নি। স্নান করতে করতে শুনবো।

নয়নতারা বললো–তাহলে চলুন, রানীমা, বেলা হচ্ছে।

রানী চলতে শুরু করলেন। তার মুখে ক্লান্তির পাশে স্নিগ্ধতা ফুটবে এবার মনে হলো। কিন্তু তাও কি সহজে! পাশে এখনো নয়নতারা রয়েছে তো! তিনি যেন নিজেকে তিরস্তার করবেন এরকম এক মনোভঙ্গির কাছে গেলেন একবার। যেন বা নিজেকে বলবেন এমন করে সমস্যাটা থেকে দূরে থেকেছে বলেই এমন বিস্ফোরণ হলো তোমার নিজেরই অন্দরমহলে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তিনি নিজের ব্যক্তিত্বকে, যেমন অন্য সকলে, শ্রদ্ধা করেন। তাকে হীন করলে কি তিনি কিছু করতে পারবেন আর? নয়নতারা এবং রাজুর ব্যাপারটা ওদেরই নিজস্ব। সেটা কি আদৌ কিছু ব্যাপার? নয়নতারাকে হীন করলে ব্যাপারটা মলিন হয়ে যায়।

তিনি বললেন–নয়ন, তোমার সঙ্গে বিদ্যেসাগরের মত মিলছে না মহাভারতে, শিরোমণির সঙ্গে মিলছে না ব্রাহ্মণভোজনে। আমার মনে পড়ছে আগে এরকম কথা ছিলো গ্রামে তোমার দাদা ন্যায়রত্নের মত মেলে না কারো সঙ্গেই।

নয়নতারা বললো–ন্যায়রত্ন বলতেন মহাভারত বৃক্ষ।

–সেই যার মূল ধৃতরাষ্ট্র মহারাজা? সে তো সাধারণ মতই।

–ঠিক নয়। বলতেন বৃক্ষ জমি অনুসারে বৃদ্ধি পায়। মন অনুসারে মহাভারতের বৃদ্ধি।

কথাটা ভেবে দেখার মতো।

রানী স্থির করলেন তাকে এবার থেকে ভাবতে হবে। কিন্তু এখন নয়, অন্তত নয়নতারার পাশে থেকে নয়, যেমন নয় বিবর্ণমুখ তার সেই বর্ষীয়সী আত্মীয়াদের কাছে বসে। বিষয়টাকে নিজের আয়ত্তে এনে চিন্তা করতে হবে।

রানী বললেন–আ, নয়ন, ফরাসডাঙার ব্যাপারটা ভাবতে হয়। ওরা কি করছে? এবার শিবচতুর্দশীতেই কি সেখানে পুজো হবে? কেউ সেদিকটাকে দেখছে না যেন। ওদিকটার ভার নেবে? প্রকৃতপক্ষে রাজবাড়ির পুজোটুজোর ব্যাপারে বিশেষভাবে যাকে দায়িত্ব দেওয়া যায় এমন একজন কেউ নেই। নেবে সে ভার?

আপনার প্রয়োজন হলে তা করবো।

একবার রানী ভাবলেন নয়নতারার পাশে কি সত্যি তিনি ক্ষুদ্রকায়া ও মলিন হয়ে গেলেন? তা অবশ্যই নয়। নয়নতারা এখনো প্রাপ্তবয়স্ক রাজুকেও প্রবলভাবে আকর্ষণ করছে। এটা ভাবতে গিয়ে তেমন বোকামির কথা মনে এসে থাকবে? আসলে তিনি যা অনুভব করছেন তাকে কথায় আনলে এরকম হয়? আর দ্যাখো এই গরবিনীর রূপ, এই রূপসীর তেজ। চোখ দুটোকে দেখেছো?

স্নানের ঘাটে বসলেন রানী।

 ০৭. নয়নতারা রাজবাড়ির পালকিতে

সপ্তম পরিচ্ছেদ

০১.

সুতরাং একদিন পরেই নয়নতারা রাজবাড়ির পালকিতে ফরাসডাঙা চলেছিলো। তখন শীতের আরামদায়ক উষ্ণতার মধ্যাহ্ন। যোগাযোগের ফলে নয়নতারার পালকিতে হেডমাস্টারের স্ত্রী ক্যাথরিন, কেট। পালকির পাশে, কখনো কিছু আগে, রাজকুমার রাজচন্দ্র তার খয়েরি কালো প্রকাণ্ড ঘোটকীতে। পালকির কিছু আগে হাওদাদার হাতি, পায়ে পায়ে কয়েকজন বরকন্দাজ, পালকির পিছনে আর কয়েকজন বরকন্দাজের আগে আগে রূপচাঁদ। একটা চোখ ধাঁধানো শোভাযাত্রা।

যোগাযোগটা এই রকম। নয়নতারা আহারদি শেষে বন্দোবস্ত মতো নিজের বাড়ি থেকে রাজবাড়ির পালকিতে রওনা হয়েছিলো, পালকির সঙ্গে একজন বরকন্দাজ থাকেই। রাজুর তা জানার কথা নয়। আহারাদি শেষে দুপুরের রোদ ঝুলবারান্দায় যেখানে আরামদায়ক সেখানে দাঁড়িয়ে সে অন্যমনস্ক হয়ে নিচে কাছারি চত্বরে হাওদাদার হাতি, রূপচাঁদ,বরকন্দাজ প্রভৃতি দেখছিলো। কে যেন বললো, এরা কুতঘাটে যাবে। কুতঘাট বর্তমানে ফরাসডাঙা ঘেঁষে পড়েছে। তাতে রাজুর মনে হলো সেও ফরাসডাঙা যাওয়ার কথা ভাবছে। এই দুপুরটা তা যাওয়ার মতোই। সুতরাং সে আস্তাবল থেকে নতুন ঘোটকটাকে আনিয়ে রওনা হয়েছিলো।

রাজচন্দ্রর ঘোড়া যখন হেডমাস্টারের বাড়ির কাছে, সে দেখতে পেয়েছিলো গেটের বাইরে টপহ্যাট মাথায় ছাতা হাতে বাগচী, গেটের ভিতরে কিন্তু গেটের উপরে ঝুঁকে দাঁড়িয়ে কেট। সে সুতরাং লাগাম টেনে সেখানকার রোদে দাঁড়িয়ে গল্পে জমেছিলো।

রূপচাঁদ গঞ্জের পথে উঠেই রাজবাড়ির সেই ঝালরদার আট বেহারার পালকি দেখে মাহুতকে হাতি ধীরে নিতে বলে পালকির দিকে নিজে এগিয়েছিলো। পালকির কাছে যেইমাত্র বুঝেছে পালকিতে নয়নতারা, তখনই অদূরে হেডমাস্টারের গেটের সামনের দৃশ্যটাও দেখতে পেলো। বললো, রাজকুমারকে দেখছি।

রূপচাঁদের কথায় পালকির দরজা আর একটু মেলে নয়নতারাও রাজকুমারকে দেখতে পেয়ে পালকি থামিয়েছিলো।

নিজেদের অজ্ঞাতসারে পালকি, হাতি, রূপচাঁদ এবং বরকন্দাজেরা যে শোভাযাত্রা তৈরী করেছিলো তা নিঃশব্দও নয়। বেহারাদের হুমহাম,হাতির গলার ঘণ্টা তো ছিলোই। পালকির ঝালরে, হাতির জামায়, বরকন্দাজদের পাগড়িতে তা রংদারও বটে।

নয়নতারা স্পষ্ট কিন্তু নিচু গলায় বললো–বেশ একটা ছবিই যেন। তার বক্তব্য ছিলো কেট, বাগচী ও রাজকুমারের সংযোগকে উদ্দিষ্ট করে।

রাজচন্দ্র মুখ ফিরিয়ে নয়নতারাকে দেখে হেসে বললো–কোথায় চলেছছ? দ্যাখো, দ্যাখো কেট, কবরেজমশায়ের রোগী দেখতে যাওয়া কাকে বলে।

নয়নতারা বললো, প্রজাদের নানা উপজীবিকা থাকাই স্বাভাবিক। কিন্তু সামনে পিছনে চেয়ে সেই জৌলুস চোখে পড়ায় সেও বিস্মিত এবং লজ্জিত হলো। উপরন্তু বাগচীও তাকে বিস্মিত হয়ে দেখছে, আর বাগচীর সঙ্গে ছদ্ম ব্যবহারও চলে না। নয়নতারা একেবারে সহজ হয়ে বলনোক্যাথরিন, ফরাসডাঙার মন্দির দেখতে যাচ্ছি। তুমিও এসো না। এতক্ষণে তোমাদের লাঞ্চে নিশ্চয় শেষ হয়েছে।

কেট না-যাওয়ার অজুহাত হিসাবে বললে হাসিমুখে–জৌলুস থামিয়ে তো পোশাক করা যায় না, আর পোশাক না করে জৌলুসেও যাওয়া যায় না।

নয়নতারা সুবিধা পেয়ে বললো–যে পোশাকে রাজকুমারের সঙ্গে দেখা করা চলে সে পোশাকে তার রাজ্যে সর্বত্রই মুখ উঁচু করে চলা যায়। এসো এসো।

বাগচী হেসে বললো–যুক্তিতে হারলে কেট। অন্য কহ আর। কিংবা যাও না রোদটা গায়ে লাগাতে!

রাজকুমার বললো–গেট ইন, গেট ইন।

নয়নতারা বললো–ওমা, ইংরেজি বলছেন যে! শিগগির পালিয়ে এসো।

বাকিটা অবশ্যই তরুণী মনের রঙ্গমুখিনতা।

পালকির কাছাকাছিদলপতি রূপদ থেমে দাঁড়ানোর ফলে মাহুত তার হাতিকে খানিকটা এগিয়ে পথের ধারে দাঁড় করিয়েছিলো, রূপচাঁদের সঙ্গের বরকন্দাজেরা পালকির কিছু পিছনে। তাদের গন্তব্য যাই হোক রাজকুমারকে ডিঙিয়ে চলে যেতে কোনোরকমের একটা ইশারা চাই।

কেট পালকিতে উঠলে, পালকি কাহারদের কাঁধেউঠলে,নয়নতারা মুখ বাড়িয়ে বললো, আগে আগে চলুন রাজকুমার। রাজচন্দ্র বরং দ্বিধা করলো। ফরাসডাঙায় সে যেজন্য যাচ্ছে তা কি নয়নতারাদের সঙ্গে গেলে সার্থক হয়? তখন নয়নতারা হেসে কেট আর রাজচন্দ্র যাতে শোনে শুধু এমন গলায় বললো–দ্যাখো কেট, তোমাকে বলেছিলাম, হিন্দুদের অমন যে সদাশিব তারও বর দিতে কত বায়নাক্কা। কেট সম্ভবত নয়নতারা কবে এরকম বলেছিলো কী অর্থে তা ভেবে দেখতে গেলে, ফলে সে নয়নতারার জ্বর জ্যামুক্ত তীরটাকে দেখতে পেলো না।

সুতরাং তাদের গন্তব্য যাই হোক, হাতি, হাতির পরে তার খয়েরি কালো ঘোটকীতে রাজকুমার, পরে সেই জরির ঝালরদার পালকি, তারপর ছুটন্তবরকন্দাজদের নিয়ে রূপচাঁদ, এইভাবে সেই জৌলুসটাকে এগিয়ে যেতে দেখলে বাগচী। সে ভাবলো, কী এমন ব্যাপার আবার রাণীমার শিবমন্দিরে যে আজ এমন উজ্জ্বল শোভাযাত্রা!

কিন্তু কেট এভাবে চলে যাওয়ায় তার কর্তব্য দেখা দিলো। কেট কখন ফিরবে কে জানে, সেও সন্ধ্যার আগে ফিরবে না। তার কুঠিতে ঝি-চাকর বলতে সবেধন এক সহিস। সুতরাং তাকে ডেকে ফাঁকা বাসার দিকে চোখ রাখতে এবং মেমসাহেবের ফিরতে দেরি হলে সন্ধ্যার আগে আগে সহিস যেন কয়েকটা বাতি জ্বালায় এমন নির্দেশ দিলো সে। এইসময়ে তার মনে হলো তাদের কুঠিতে ঝি, চাকর, আয়া, খিদমদগার বলতে কেউ নেই।

এখন আর দ্বিধা হয় না। কিন্তু কেট তার স্ত্রী হওয়ার পরে মনে হতো বৈকি বাগচীর, কেটের মতো ইওরোপীয় কোনো মহিলার কুঠিতে এদেশে অন্তত, কাজ থাক আর নাথাক, সহিস ছাড়াও একজন ফুটম্যান, একজন বাবুর্চি, অন্তত চার-পাঁচজন ঝি-চাকর থাকে। কেটের বাবা ফাদার অ্যানড্রজের সেন্ট্রাল প্রভিন্সের মিশন-বাংলোতেও তা থাকতো। প্রথম যখন এখানে তারা এসেছিলো দেওয়ানজি নিজে থেকেই ঝি-চাকর ঠিক করে দেওয়ার কথা বলেছিলেন। বাগচীর মনে আছে, সে নিজে বলেছিলো দুজনের ছোট্ট একটা সংসার, সেলফ হেল্পই ভালো হবে। কেট হেসে বলেছিলো, আমাদের দেশে মধ্যবিত্তদের পরিবারে ঝি চাকর তেমন থাকে না। এদেশে থেকে যারা টাকাপয়সা করে তাদের কথা আলাদা। পরে কেট তাকে বলেছিলো, এদেশে সমাজ কোথায় যে মান রাখতে ঝি-চাকর রাখতে হবে?

এটা কিন্তু বাগচী হালকা মনে তার স্কুলের দিকে যেতে যেতে ভাবলো, সেলফ-হেল্প ভালো, আর সমাজে মান রাখার প্রয়োজনের অভাব কি দুরকম কথা নয়? এইসময়ে বাগচী তার চোখের উপরেই যেন কেট ও নয়নতারার সেই উজ্জ্বল শোভাযাত্রাটাকে দেখতে পেলো। কী যেন? নিজের মনে এই প্রশ্ন করলো বাগচী হাসি হাসি মুখে। মনে পড়ায় সে হাসলো। এখানে আসার পরে মনে মনে সে বললো, তোমার মনে পড়বে কেট, পালকি চড়া নিয়ে সে বেশ একটা ব্যাপার হয়েছিলো। দেওয়ানজি কুতঘাটে পালকি রেখেছিলো। এখানে সমাজের উচ্চতর অংশের তাই তো স্বাভাবিক যানবাহন। সেদিন কিন্তু সে কিংবা কেট প্রথম দিনেই পালকিকে প্রত্যাখ্যান করেছিলো, এমনকী সে নিজে মানুষের ঘাড়ে চেপে স্বর্গে যাওয়ার চেষ্টা করে নহুশের দুর্গতির গল্পটা বলেছিলো। এসব ব্যাপারে কি মন আগে থেকেই তৈরী হতে থাকে? কেটের পৈত্রিক মিশন হাউস, যা অবশ্য তারও একমাত্র আশ্রয় ছিলো আবাল্য, তা ত্যাগ করার সঙ্গে সঙ্গে আরো অনাড়ম্বর জীবনের দিকে ঝোঁক দেখা দিয়েছিলো তাদের? তা অবশ্য বাস্তবিক, কারণ তখন তো স্কুলমাস্টারের বেতনই তাদের উপজীবিকা।

বাগচী লঘু মনে হাসলো।

বাস্তব পরিস্থিতি আর নীতিতে বেশ মিল তোর কিন্তু না, এটা নিয়ে হাসাহাসি নয়। আজ লাঞ্চে হাসাহাসিটা হয়েছিলো অন্য ব্যাপারে। রোসো, কেটের পালকি চড়া নিয়ে আজ সন্ধ্যায় ক্ষেপিয়ে তোলা যাবে। কী গো, এ কি ডু অ্যাজ দ্যা রোম্যান ডাজ! বেশ তো পালকিতে চড়লে!

কয়েক পা গিয়ে তার মনে হলো এটা ঠিক তার হাসির ব্যাপার নয়। আজ লাঞ্চে বসে বেশ হাসাহাসিই হয়েছিলো, এমনকী রাজকুমার এসে পড়ার আগেও সেব্যাপারটা নিয়ে তারা রঙ্গ করছিলো। বলতে পারো অন্যত্র যাই হোক একজন পাদরির বাড়িতে তা বেশ গম্ভীর বিষয় হওয়া উচিত। কথাটা বোধ হয় স্কুলে বিজ্ঞানের দিকে ঝোঁক দেওয়ার কথা থেকে কেট তুলেছিলো। আত্মা আর মন নিয়ে কথা উঠেছিলো। এক সময়ে হাসতে হাসতে কেট বলেছিলো, মনের চোখ, কান, নাক এসব, বুদ্ধি, চেতনা এসব আছে, বেচারা আত্মার? নাকি সে দশশালার জমিদার যে মনের উপরে ম্যানেজারি ছেড়ে দিয়ে নিজে মজা নিয়ে আছে। বাগচী বলেছিলো তাহলে কান্টকে আনতে হয়। কেট কপট আশঙ্কায় বলেছিলো, না না, এখন লাঞ্চ। কিন্তু কম দুষ্টু ভেবেছো? –ভাবলো বাগচী, কিছুক্ষণ পরেই আবার বলেছিলো, আচ্ছা, চেহারা, স্বভাব, গলার স্বর, পশুপাখি থেকে মানুষ, সকলেই অনেক পরিমাণে পিতামাতার কাছে পায়, কিন্তু আত্মা? তা কি দুই আত্মার থেকে কিছু কিছু নিয়ে তৃতীয় একটি বাগচী মনে মনে হাসলো। তো, সেও বেশ একটা লাগসই কথা বলেছিলো; হিন্দুদের বেশ একটা ধারণা আছে, আত্মার জাতি নেই, পুরুষ আত্মা, স্ত্রী আত্মা, ইহুদি আত্মা, মুসলমান আত্মা এরকম নাকি হয়না। যদি থাকে তাহলে তার সমাজই বা কি? ভালোমর বিচারও বারো আনা চলে যায়।

এখন বাগচী ভাবলো, একটা কথা কিন্তু ভাববার মতো। আত্মার চোখ কান না থাক তার একটা প্রজ্ঞা আছে যাকে স্বজ্ঞাও বলা যায়। মনই বরং অনেক বুদ্ধি বিবেচনা করে চলে। কিন্তু তাতে চালাকিও থাকেনাকি? যেমন মন ভদ্রতার খাতিরে সমাজের সঙ্গে মানিয়ে চলতে যা সে চাইছে না তা করে, বলে। ফাঁক থেকে যায় না?

কিন্তু এটা তার চিন্তার বিষয় নয়। তার মনে তলায় তলায় যে চিন্তা চলেছিলো তা প্রকাশ পেতেই সে অবাক হলো। এই গ্রামের সমাজ, কি আশ্চর্য, আজকার এই শোভাযাত্রা, যেমন জোনাথন গাই বলতো, দশশালা বন্দোবস্তের ফল? অর্থাৎ নিজেদের ধন উৎপাদনের শ্রম করতে হয় না এমন এক শ্রেণীর ব্যসন? কিন্তু ওদিকে আবার গাইলস, যেনাকি মতবাদে মিলকে অনুসরণ করে, নিজেকে প্রকাশ্যে ইউটিলিটেরিয়ান বলে, বলে বৃটিশ অ্যাডমিনিস্ট্রেশন ভারতকে উন্নত করার জন্যই, সে নিজেই স্বীকার করেছিলো কর্নওয়ালিশ কতগুলো দালাল সৃষ্টি করেনি, ইংল্যান্ডের ভূমি-আভিজাত্যই অনেকটা এখানে প্রবর্তন করতে এসেছিলো। স্বীকার করেছিলো ইংল্যান্ডের তারাও শ্রম করে খায় না এবং ব্যসনও যথেষ্ট। দশশালার আগেকার জায়গীরদার প্রথাতে রায়তের অবস্থা ভালো না হয়ে বরং আরো খারাপ ছিলো নাকি।

গাইলস এখন, ভাবলো বাগচী, চাকরিটা ভালো পেয়েছে। সেন্ট্রাল স্টেটস এজেন্সির অধ্যক্ষ। এজেন্সিটা কি আগেই ছিলো, নাকি সিপাহী বিদ্রোহের পরে হয়েছে? তখন, তারা যখন মধ্যপ্রদেশে, সে নাগপুরে রেসিডেন্ট ছিলো বটে।

ভাবলো বাগচী, লাঞ্চে আজ আলাপের প্রথম বিষয় ছিলো ডাকে আসা গাইলসের চিঠিটাকে নিয়ে। প্রথমে অবাক লেগেছিলো, গাই তাদের ঠিকানা পেলো কী করে! কেট বলেছিলো, গত ক্রিস্টমাসে তাদের সেই অরফানেজে একসময়ে মানুষ হয়েছিলো এমন কয়েকজনকে কার্ড পাঠিয়েছিলো তাতে এখানকার ঠিকানা ছিলো।

এবার বাগচী চলতে চলতে গাইলসের চিঠিটার কথা ভাবতে লাগলো। আকস্মিক ব্যাপারই বটে। ভাবা যায়নি গাইলস চিঠি লিখে বসবে। ও, গাইলস তার চিঠিতে তাদের ছেড়ে আসা মধ্যপ্রদেশের সেই মিশন হাউস সম্বন্ধে লিখেছে। আঃ কতদূর! নস্ট্যালজিয়া আছে বৈকি! জীবনের ত্রিশ বছর কেটেছিলো যেখানে। কিন্তু শোক করেও লাভ নেই। সে জানতোই বস্তারী আদিবাসীদের গ্রামের সেই ছোটো সুন্দর মিশন হাউস, তার সংলগ্ন অরফানেজ সবই তার শ্বশুরের টাকায় তৈরী, কিন্তু নীতির প্রশ্ন উঠলে জবাব দেওয়া কঠিন।

লন্ডন মিশনের সেই পাদরিকেই যেন সে দেখতে পেলো আবার। গাইলসকে সঙ্গে করেই সে এসেছিলো। গাইলস নাকি মধ্যস্থতা করবে। তো, সেবারই ইউটিলিটেরিয়ান কথাবার্তা বলেছিলো গাইলস। তখন কিন্তু গাইলস তাদের সমর্থন করে একটা কথাও বলেনি, যদিও এ চিঠিটার সুর অন্য রকম। এ চিঠিটা একটা বড়ো ঘটনা বৈকি? সেটাও বেশ বড়ো ঘটনা ছিলো। লন্ডন মিশনের সেই পাদরি যুক্তি দিয়েছিলো কেটের পিতা ফাদার অ্যান্ড্রুজ যে টাকাই জমিয়ে থাকুন তা তো লন্ডন মিশন তাকে যে স্টাইপেন্ড দিতো তা থেকেই, অন্য কোনো উপার্জনই ছিলো না। তিনি যখন অ্যাংলিকান ধর্ম ছেড়ে দিয়েছিলেন তখন নীতিগতভাবে সেই স্টাইপেন্ডের কোনো অংশেই, তা তিনি যত কষ্ট করেই জমিয়ে থাকুন, তার উপরে তার অধিকার জন্মায় কি? সেই পাদরির আসল উদ্দেশ্য ছিলো মিশন হাউসটা যত কমে সম্ভব কেটের কাছ থেকে কিনে নিয়ে ফাদার অ্যান্ড্রুজ, ইউনিটেরিয়ান মত প্রচার করে যে ক্ষতি করেছিলেন তা শোধরাতে। ক্ষতিটা খৃস্টধর্মের। দুদিন ধরে এসব শোনার পরে কেট বিবর্ণ কিন্তু কঠিন মুখে উঠে দাঁড়িয়ে তাঁর কাছে এসে হাত চেপে ধরে বলেছিলো, ফাদার বাগচী, তুমি একটা সংসার চালাতে পারো? পারো? তবে নিজেদের পোশাক ছাড়া আর কিছু নয়। তারা পরের দিনই প্রায় সে রকমই চিরদিনের জন্য মিশন হাউস ত্যাগ করেছিলো। মৃত পিতার পক্ষ হয়ে তার ধর্মমত ভারতে কিংবা ইংল্যান্ডে মামলা চালানোর ইচ্ছা ছিলো না কেটের। এখন বোঝা যায়, গাই তখনই ইউনিটেরিয়ান মত ছেড়ে দিয়েছিলো।

গাইলস একরকম মামলার কথাই যেন কিছু লিখেছে চিঠিতে। সে অবশ্য বিরক্ত হয়ে চিঠির সেই লম্বা প্যারাগ্রাফটাকে বাদ দিয়েছিলো। বটে? এই বলে বাগচী অন্য দিকে ভাবলো। আত্মা সম্বন্ধে সেই আলাপগুলো করতে গিয়ে আত্মাকে দশশালার জমিদার বলার। কারণ কী গাইলসের সেই বিতর্ক মনে হওয়া কেটের, কিংবা সে যে আত্মার জাতি না থাকার কথা তুলেছিলো তার কারণও কি গাইলসের চিঠির কোনো কথা? তার মন আবার কৌতুকের দিকে ফিরলো।

অনেকসময়ে যেমন হয়, বিরক্তিতে যা দেখিনি বা শুনিনি মনে হয়, প্রকৃতপক্ষে তা এমন যে ভাবতে গেলে দেখা যায়, তার অনেকটাই মনে ঢুকে গিয়েছে; গাইলসের চিঠির সেই লম্বা প্যারাগ্রাফটার অনেক কথাই বাগচীর মনে আসতে লাগলো। গাইলস লিখেছে : অরফানেজে যারা মানুষ হয়েছিলো তারা তো বটেই মধ্যপ্রদেশে এখানে ওখানে যারাই কোনো না কোনো দিক দিয়ে ইংরেজ রক্তে সংশ্লিষ্ট তাদের এখন ভাবার সময় এসেছে। পিতা ইংরেজ, আইরিশ কিংবা স্কচ, মাতা মুসলমানী গোয়ানীজ, অথবা ভারতীয় আদিবাসী খৃস্টান হোক, পিতার ধর্ম প্রটেস্ট্যান্ট, ক্যাথলিক, প্রেসবাইটেরিয়ান যাই হোক, তাদের এখন এক হতে হবে। বোঝাই যাচ্ছে, কি ভারতের সরকার, কি ইংল্যান্ডের সরকার কেউই তাদের ইংরেজ বলে স্বীকৃতি দিতে চায় না আর। এক কথায়, ভারতীয় ও ইউরোপীয় মিশ্র রক্তের লোকদের কোনো ভবিষ্যই দেখা যাচ্ছে নানা এদেশে,না ইংল্যান্ডে। কিছুদিন হয় এরকম দশ হাজার অফিসার ও আদার র‍্যাঙ্কস আর্মি থেকে ছাঁটাই হতে চলেছিলো। সিপাহী যুদ্ধে তাদের শৌর্য, ত্যাগ ইত্যাদি মনে রাখা হয়নি। তাদের অপরাধ তারা ইংল্যান্ড থেকে আগত অফিসার ও আদার র‍্যাঙ্কসের সমান সুযোগ সুবিধা চেয়েছিলো। এমনকী তিন পুরুষ বৃটিশ রক্তের যোগও হয়েছে যাদের তাদেরও সমস্যার মুখেই পড়তে হবে। এদেশের প্রবাদ অনুসারে না ঘরকা, না ঘাটকা। তোমাদেরও সন্তানের ভবিষ্যৎ ভাবতে হয়। এদেশের সমাজ যা থেকে আমরা শিক্ষা, দীক্ষা, রুচি,নীতি,কালচার, ধর্মে এত পৃথক সেখানে আমরা মিশতে পারি না, অন্যদিকে ইংল্যান্ডই আমাদের দেশ তাই বা বলার সুযোগ কোথায়?

বাগচীর ভ্রু কুঁচকে গেলো। একবার সে ভাবলো, চিঠিটা কেটকে লেখা, সে-ই বুঝবে তা নিয়ে কী করা উচিত। যদি বলল, আমি নিজেকে ইংরেজ বলতে গেলাম কেন? তাতে কিন্তু সমস্যাটা যায় না। জাতিতে ভারতীয় কিন্তু ধর্মে ক্রিশ্চিয়ান বললেও কিন্তু কোণঠাসা হয়ে পড়তে হয়, যদি ইংরেজ বিশেষ স্বীকৃতি তুলে নেয়।

বাগচী নিজেকে বললো–এসব ভাবতে চাই না। মধ্যপ্রদেশে যেমন সমাজ এখানে গ্রামে তেমন একটা সমাজ আছে। এ সমাজ অবশ্যই আমাদের অন্তরঙ্গ করে নেয়নি। নিতে কে পারে? কিন্তু একেবারে কি দূরে রেখেছে? তাছাড়া আমাদের সন্তান কোথায়? বাগচী যে আত্মায় বিশ্বাস করতো তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু মনকে অবিশ্বাস করতো তাও বলা যায় না। মন ততবুদ্ধিরই দুর্গ। সে ভাবলো, কেট বেশ বুদ্ধিমতী। সে অনায়াসে চিঠিটাকে পুড়িয়ে দিতে পারবে। সে অবশ্য খুব জেদীমানুষ। দ্যাখো, কিছু দেবো না, বলতে সে মিশন হাউস থেকে তার সখের জিনিসগুলোও আনেনি। আসবাবপত্র এমনকী নিত্য সন্ধ্যার সঙ্গী অর্গানটার দিকেও ফিরে চায়নি।

.

০২.

কাহাররা আস্তে চলতে জানে না। যেন যত তাড়াতাড়ি পারে গন্তব্যে পৌঁছে বোঝাটাকে নামানো চাই। চাপা হু-হুঁ করে আটজন ছুটছে। এক হাত পালকির দাঁড়ায়, অন্য হাত ভাঁজ করে বুকের কাছে নেওয়া, সেটা সে অবস্থায় হুঁ-কারের তাল রাখছে। পিছনে,কখনো সামনে, সরু সরু লম্বা পায়ের সেই কালো ঘোটকী, যার নিতম্ব ছাড়া সর্বত্র হালকা হরিণের ভাব, সামনের দুপায়ে দু থোপা সাদা চুল থাকায় রূপার মল পরেছে বলে ভুল হতে পারে, মাথা উঁচু করে ঘাড় বাড়িয়ে চলেছে,যাকে অ্যালিং বলে। রূপচাঁদ আর বরকন্দাজের দল হাসি হাসি মুখে ছুটতে ছুটতে পিছিয়ে পড়ছে।

পথে একবার পালকি আর ঘোড়ায় ছাড়াছাড়ি হলো। ঘোটকী ক্যান্টারে নাচতে নাচতে এগিয়ে গেলো। আর সেই সময়ে এই অধ্যায়ে যা প্রক্ষিপ্ত এমন একটা ব্যাপার ঘটলো। পথের পাশে সঙ্কুচিত হয়ে দাঁড়িয়ে একজন গ্রামবাসী আনত হয়ে রাজকুমারকে নমস্কার করলো। তার ভঙ্গিটা এমন যেন সে কিছু বলতে চায়। রায়ত হলেও বিশিষ্ট হবে, গায়ে মেরজাই, পাকানো চাদর, পায়ে চীনা জুতা। রাজচন্দ্রর অনুমান হলো মানুষটিকে সে কোথাও দেখেছে। রাজচন্দ্র লাগাম টানলো, পালকি এসে পার হয়ে গেলো। হাতিটাও ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে কাছে এসে পড়লো। লোকটি তাড়াতাড়ি পথের ধারে একটা পাত ঝরান্যাড়া-জিওল গাছের নিচে সরে দাঁড়ালো। সেই গাছ আর সে যেন সমান বিষণ্ণ।

রাজু বললো–কিছু বলবে?

আজ্ঞে? লোকটি যেন নিজেকেই প্রশ্ন করলো, যেন রাজকুমারকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে বুঝতে চেষ্টা করলো। তাই কি এই যে রাজকুমার নিজের বুদ্ধিতে চলার মতো বড় হয়েছেন কিনা?

রাজু জিজ্ঞাসা করলো–তোমার নাম কী?

-আমি চরণ দাস। গ্রামের পোস্টামাস্টার। আমি–আমরা খুব বিপন্ন।

–বিপন্ন? কেন? তুমি কি এ বিষয়ে নায়েবমশায়কে বলেছো?

তিনি জানেন, নতুন করে তাঁকে বলা হয়নি।

চরণ দাস দ্বিধা করতে লাগলো। ভাবলো, কেনই বা হঠাৎ শুরু করলো এই আলাপ? ডানকানের ব্যাপারে কী-বা করবেন রাজকুমার? ডানকান অঘ্রাণের ধান কাটার আগে যে ঢিলে মরসুম সেই সুযোগে টাকা বিলোচ্ছে মরেলগঞ্জের বাইরে এসে, তাতে রাজকুমারের কী করার থাকবে?

রাজচন্দ্রর মনে হলো এমন হতে পারে খাজনার গোলমাল করে লোকটি বিপন্ন। সে বলতে গেলে, তুমি তোমার অসুবিধা জানিয়ে রানীমার কাছেও দরখাস্ত করতে পারো।

চরণ দাস ভাবলো, কাজটা ভুলই হয়েছে। সেদিনের লাঞ্চে রাজকুমার ছিলেন না, আর সেদিন রাজবাড়ি থেকে ডানকানের সড়ক কেটে দেওয়া হয়েছে মনে মনে এ দুটোকে যোগ করে রাজকুমারকে কিছু বলতে যাওয়ার কোনো যুক্তি নেই। সে তো জানেই রাজবাড়ির খাজনা দেওয়ার জন্যও কেউ টাকা ধার করে, আর মনোহর সিং সেই সুযোগও নিয়ে থাকে দাদন দিতে।

রাজকুমার লাগাম ঢিল দিয়ে ঘোড়ার পিঠে তা দিয়ে মৃদু আঘাত করলো। ঘোড়াটা চলতে শুরু করলো। কিন্তু দুপা যেতে না যেতে সে লাগাম টানলো, জিনের উপরেই ফিরে পিছনে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলোরোসো, তুমি সেই চরণ নয় যে পোস্টমাস্টার গোবরা অর্থাৎ গোবর্ধনের বন্ধু ছিলে?

চরণ এক পা এগিয়ে সমর্থন করলো।

রাজচন্দ্রর মুখটা গম্ভীর হলো, বললো–আচ্ছা চরণ, জন্মোৎসবের পরপরই তুমি রাজবাড়িতে যেয়ো। যে কোনো সন্ধ্যাতেই আমাকে সেখানে পাবে।

জুলুসটা থাকার কথা নয়, ফরাসডাঙায় ঢুকবার মুখেই কুতঘাটের পথ, তা পেতেই রূপচাঁদ তার হাতি ও বরকন্দাজদের নিয়ে চলে গেলো। পিয়েত্রোর হাওয়াঘরের ভিতেই তো মন্দির, তা তখনো এক রশি। নয়নতারা পালকি থামিয়ে নামলো, রাজচন্দ্রকে বললো– রাজকুমার, ঘোড়াটাকে বরকন্দাজকে ধরতে দিলে হয় না? রাজচন্দ্র জিজ্ঞাসা করলো নয়নতারা এত দূরে নামলো কেন? নয়নতারা বললো–প্রাণ আছে না? তার কথাও আছে?

কাহার বরকন্দাজদের কবল থেকে নিজেদের সরিয়ে নিয়ে হাসতে হাসতে মন্দিরের কাছে পৌঁছলো তারা। এ কখনো ঠিক নয়, রাজকুমার তেমন সন্দেহ প্রকাশ করলেও, যে। নয়নতারা তত্ত্বাবধানে আসেনি বলে মিস্ত্রিরা কাজে ঢিল দিয়েছে। মন্দিরটা শেষ হয়নি, ইতিমধ্যে তার মাথা যেন মেঘে। যাকে মন্দিরের শিখর বলা হবে, নিচ থেকে আন্দাজ হয়, তার কাছে কাজ হচ্ছে। চত্বরের নিচে অর্থাৎ পিয়েত্রোর সেই হাওয়াঘরের ভিতের গোড়া থেকে মিস্ত্রিদের পুতুলের মতো ছোটো দেখাচ্ছে। তাদের ডান দিকে নদী, পাড়টা বাঁধানো, মনে হচ্ছে আকাশটা বাঁধের ওদিকটায় নেমে পড়েছে।

কেট এই বিরাটত্বের বিস্ময়টা প্রকাশ করে ফেললো।

উজ্জ্বল মুখে নয়নতারা বললো–এসো এস, আজ আমরা মন্দিরটাকে ভালো করো দেখবো চলল।

কেট বললো–আমিও আসবো?

চত্বরের সিঁড়ির দুএক ধাপইতিমধ্যে উঠেছেনয়নতারা। বললো–ডানকানরা উঠেছিলো ভেবে দেখো।

উঠে পড়ো। তাছাড়া তোমাকেই বরং সাবধানে চলতে হয়। তোমার চাপার কলি আঙুলগুলো দেখে না ফেলেন। চার-চারটি থাকতেও উনি এমনকী কুচনী পেলে ছাড়েন না।

ক্যাথরিন কিছু সঙ্কুচিত হলো। এইসব মিথোলজি!মনে মনে এই বলে সময়ের উপযুক্ত কথা খুঁজে বললো–উনি কি তা হলে কুলীন হলেন?

নয়নতারা বললো–কাপও হতে পারেন। একজন মাথায় চড়ে, বকবকানিতে কান ঝালাপালা, একজন বুকে গলায় জড়িয়ে থেকেও ফোঁসফোঁস করছে, কাউকে ঠাণ্ডা রাখতে তার পায়ে লুটোচ্ছেন, একজন তো শরীরের আধখানাই জুড়ে আছেন। এসো এসো,স্ত্রীলোক হলেই হলো, ওঁর আবার জাতি কী!

দ্রষ্টব্য বিষয় যদি আকারে প্রকারে বিপুল হয়, তবে তার পাশে একাদড়ানো আর অনেক মানুষের ভিড়ে দাঁড়ানো এক নয়। মন্দিরের কাঁধে উঠে শিখরের গোড়ায় ইট গাঁথা চলেছে এখনো, নিচেও, বলা যায় মন্দিরের কোমরের কাছে হচ্ছে আন্তরের। ইট গাঁথবার সময় খাঁজ রেখে গিয়েছে, এখন মশালের সাহায্যে টালি বসানো হচ্ছে। নিচে তো সেজন্য একটা টালির কারখানা বসেছে। কাঁচামাটির তাল কাঠের ছাঁচে চেপে টালি করে তা রোদে শুকোচ্ছে। ওদিকে পোয়াল ধোঁয়াচ্ছে। সেখানে টালিগুলো পুড়ে লাল হয়। টালিগুলো এক মাপের নয়। বড়ো বড়ো গুলোতে একটা একটা পুরো দৃশ্য–বেলতলায় তপস্বী, অন্নপাত্র হাতে সীমন্তিনী, পাশাপাশি বসালে এক পৌরাণিক গল্প হবে। ছোটোগুলোর কোনটিতে একটি হাতি আর মাহুত, কোথাও একটা ধুমসোককুদ ষাঁড়। সে রকম একসারি টালি চার দেয়াল ঘুরে বসানো শেষ হওয়ায় মনে হচ্ছে তা এক শোভাযাত্রার দৃশ্য। হাতি ঘোড়া মানুষ, শিং-এর কারুকার্য ষাঁড়, রামশিঙা নিয়ে পাগড়িবাঁধা মানুষ, ঢোল নিয়ে তেমন মানুষ।

কেট বললো–এদের আকৃতিতে কিন্তু নতুনত্ব আছে।

নয়নতারা মুগ্ধ হয়ে দেখছিলো, বললো–যেমন চোখে দেখি তেমন নয়, তাই। বলছো না?

কেট বললো–মনে হচ্ছে না যে হাতিটা যেমন অসাধারণ ঘোড়াটাও ঠিক তাই? বেশিও নয়, কমও নয়।

রাজচন্দ্র বললো–অর্থাৎ সবই সমান অবস্তু।

নয়নতারা কিন্তু ওদের রাজ্যের হিসাব মানি, যদি সকলেই মানানসই। রামশিঙাটা মানুষের সমান কারণ তা বাজছে; ঘোড়াটা খুব কায়দা করে গলা বেঁকিয়েছে, সেজন্যই গলায় অত অলঙ্কার; হাতিটা পিঠের সওয়ারের জন্য খুব দাম্ভিক, সেজন্য চোখ অত বড়ো আর কানের দুপাশে বাঁধা ঝুমকি ঝুলে মাটি ছুঁয়েছে। এমন সুন্দর হয় না।

হঠাৎ কেট হেসে বললো–এদিকে দেখুন তবে।

-আ রে, এ যে দেখছি আমাদের বন্ধু, একেবারে টুপিসমেত। খিলখিল করে হাসলো নয়নতারা।

রাজু বললো–তা আমার একটা তুলনা মনে আসছে। এসবই যেন আমাদের কেটের মুখের বাংলা। ঠিক স্পষ্ট নয় উচ্চারণ, ঠিক আমাদের মতো ব্যাকরণ নয়, কিন্তু মিষ্টি শব্দ শুনে তার উৎস লাল ঠোঁটদুটিকে দেখতে হয়, যেন তা লোভনীয় ফুলের মতো ফুটে ফুটে উঠছে।

কেটের মুখ লাল হয়ে উঠলো, নয়নতারা ঝিকিমিকি হেসে বললো–ধন্যবাদ, এজন্যই তো রাজকুমার।

টালির গায়ে হাতির পিঠে শিকারীর ছবি, হাওদায় ঝুঁকে দাঁড়িয়ে সে বাঘ শিকার করছে। বাঘটি চেহারায় দুর্গার সিংহ, আকারে হাতির অর্ধেক অন্তত। রাজু নিজের সেই সম্ভাব্য ব্যঞ্জনায় হা হা করে হেসে উঠলো। কিন্তু পরে বললো, ছবি হিসাবে বেমানান হলো, ওই রামশিঙা আর ককুদ্বান বৃষের পাশে বন্দুক-টুপিধারী শিকারী মানায় না।

-কেন? বললো– নয়নতারা। এই বলে সে একটু ভেবে নিয়ে বললো, আকবর বাদশার সময়ে কি রামশিঙা বাজতোনা? কিংবা তখন কি বলদের শিঙে সোনারূপার গহনা দেওয়া হতো না, অথবা ঘোড়ার পিঠে সোনারূপার কাজ করা মাটি ছোঁয়া কিংখাবের জামা?

হয়তো,হয়তো।

–আকবর বাদশার সময়ে, শুনেছি কিংবা রানীমার ঘরে তসবীরে দেখে থাকবো, বন্দুকে গাধা কিংবা সিংহ শিকারের ব্যবস্থা ছিলো। এখানেও বন্দুকের গায়ে কত কারুকাজ। তেমন বন্দুকই।

–তাহলে, কেট বললো, বন্দুক সত্ত্বেও এই শোভাযাত্রা দু-তিনশো বছরের পুরনো?

–অর্থাৎ আমাকে, রাজু বললো, তুমি আকবর বাদশাহের সময় থেকে উঠে আসা একজন মনে করো? হা ঈশ্বর!

নয়নতারা বললো–হলোই বা, কী লোকসান তাতে? কিন্তু দেখুন এদিকে, টালিগুলোর উপর-পাড় বরাবর নক্সাটা যেন আধখানা বাঁশের। আস্ত বাঁশকে লম্বায় চিরলে যেমন হয়। রোসো হয়েছে। তাহলে উপরের টালির থাকের নিচ-পাড়ে বাঁশের বাকি আধখানা পাওয়া যাবে।

রাজচন্দ্ৰ হেসে বললো–তাতে কি হবে? বাঁশ কি এমন দুপ্রাপ্য বিষয়?

-তখন, আমার মনে হচ্ছে, নয়নতারা ভাবতে ভাবতে বললো, এই শোভাযাত্রার দৃশ্যগুলোর উপর দিয়ে গোটা মন্দিরটা ঘিরে একটা বাঁশগিরে রুলির নক্সা ফুটবে।

না কেট,না রাজু বাঙালিনীর অতি প্রিয় এই রুলি-অলঙ্কার সম্বন্ধে কল্পনা উদ্দীপ্ত হওয়ার কিছু পেলো না। কিন্তু নয়নতারার সুন্দরের দৃষ্টিতে যেন স্বপ্নের ঘোর লাগলো। ভাবলো সে, কোনো এক রমণীর বলয়ের ঘেরের মধ্যে মন্দির? নিজের দুখানা বাহুতে ঘেরা কিংবা হৃদয় দিয়ে ঢাকা, ছবিতে এমন ফুটানো যায় না বলেই যেন নিজের বলয় দিয়ে ঘেরা। কিন্তু কার বলয়?

ততক্ষণে কেট ও রাজকুমার এগিয়ে গিয়েছে। তাড়াতাড়ি চলে তাদের পাশে গিয়ে। নয়নতারা বললো, রাজকুমার কি এখনো আকবর বাদশার যুগের কথা ভাবছেন?

-কই না।

কথাটা বোধ হয় নয়নতারার নিজের চিন্তাকে টাঙিয়ে দেবার খিল। সে হেসে বললো, অন্যভাবেও এটাকে দেখা যায়, রাজকুমার। মন্দিরটা মহাকালের তত। তার চোখে শিঙে সোনার-টোপর-পরা বলদ, কিংখাবের জামা-পরা ঘোড়ার সেকাল আর কারো বন্দুক দাগা সোলার টুপি-পরা আধুনিকতায় সময়ের এমন তফাত নেই যে এক শোভাযাত্রায় মানায় না।

–অর্থাৎ এই সব আধুনিকতা প্রাচীন থেকে এমন কিছু পৃথক নয়? এ তো দারুণ কথা!

রাজু এক সমস্যার অভিনয় করলো।

ন্যাতারা গলা নিচু করে বললো–লোকগুলি কাছে থেকে আমাদের আলাপ শুনতে চাইছে, ভয়ে দূরে সরে সরে যাচ্ছে। কাহাতক আর কষ্ট দেবেন? ডেকে কথা বলুন। দরকারের কথাও আছে।

রাজু শোনো মিস্ত্রি বলে ডাকতেই যে এগিয়ে এলো সে প্রবীণ, বোধ হয় নিজের হাতে এখন কাজ করে না আর। নয়নতারার ইঙ্গিতে রাজু তাকে জিজ্ঞাসা করলোতোর্মাদের সব কাজ শেষ হতে আর কতদিন লাগতে পারে?

সে-ই প্রধান মিস্ত্রি, বললো–এখন তো কাজ ভালোই চলেছে–হুঁজুর, শীতের বাদলে যদি দকে না যাই, বর্ষার মুখে কাজ শেষ করে, বড়োপূজার আগে রঙের কাজ ধরবো। ততদিনে নাটমন্দিরে খিলান গাঁথা শেষ হবে।

রাজচন্দ্ৰ হেসে বললো, আরো ন-দশ মাস তো বটেই। বর্ষায় কাজ অনেকদিন বন্ধ থাকলে এক বছরও হতে পারে। দ্যাখো, মুশকিল!

শেষ কথাটা লঘু স্বরে নয়নতারাকে বলা।

নয়নতারা বললো–তাহলে এবার শিবচতুর্দশীতে কি পূজা হবে না?

–হুজুরাইন, চেষ্টাই হচ্ছে যাতে হয়। সেজন্য উপরের ছাতিতে দেখুন, সব লোক লেগেছে। এখন একমাস ওই কাজ। পদ্মটা বসিয়ে দিতে পারলে নিশ্চিন্দি, তখন ভিতরে পূজা, বাইরে কাঁধত টালি বসানো চলবে। শিবের মাথায় দাঁড়াতে সাহস নেই যে আজ্ঞা।

নয়নতারা উপরে চাইলো। দড়ির জালে আটকানো অনেকগুলো শাখামৃগ যেন। প্রকৃতপক্ষে বাঁশের ভারা বেঁধে মিস্ত্রিরা কাজ করছে।

এই কথাই বলে মিস্ত্রিকে বিদায় দিলো নয়নতারা। তারা তারপর সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেলো। কিছুদূরে যেখানে কুমোরেরা টালি গড়ছে সেখানে যেতে চাইলো কেট।

হো হো করে রাজু হাসলোদেখলে, হুজুরাইনকে ঠিক চিনেছে।

ঠিক এরকম সময়ে মনে হলোনয়নতারার, রানীমা জানতে চেয়েছিলেন মন্দিরটা কেমন দেখায় তার চোখে। এখন তো আকারটা স্পষ্টই হয়ে উঠছে। বাইরের দেয়ালটা যতদূর মানায় টালির কারুকার্যে অপূর্ব রকমে সুন্দর দেখাবে; চত্বরসমেত রথটার বিরাট আকারও দ্যাখো; যেন সৌন্দর্যে গাম্ভীর্যে সংযুক্ত। নয়নতারার মনে হলো, রানীমার এরকম নির্দেশের অর্থ কি এই হতে পারে যে তিনি নিতান্ত উৎসুক মন্দির সম্বন্ধে? আর তা স্বাভাবিকও। সেই রক্তচন্দনের পাত্রে যা ছিলো তা বুকের রক্ত, বুকটা অনেকখানি চিরে না দিলে ফেঁটায় ফোঁটায় অতটা রক্ত জমে না। অন্যদিকে চলো দেখে আসি, বলে সে ভাবলো, তবে কি মন্দির শেষ হওয়ার আগে দেখতে আসাটা লঘুতা হবে বোধ করছেন? কৌতুকের এই দোটানা? একটুপরেই নয়নতারা অনুভব করলো, এমনটাই রানীদের মানায়।

টালিকারখানার কৌতূহল মিটলে তারা চকচকে মুখে ঘুরে দাঁড়ালো আর তখন আবার তারা অন্যকিছুতে আকৃষ্ট হলো। বাঁধের নিচে নদীর খাত। আকাশরেখা বাঁধের কাঁধে। সেই আকাশে ইতিমধ্যে রং জমতে শুরু করেছে। যথেষ্ট আলো, কিন্তু তা যেন রঙিন। তারা পায়ে পায়ে বাঁধের দিকে এগিয়ে গেলো। কিন্তু ততদূরে যাওয়ার আগে চত্বরে উঠবার সিঁড়ির একটা অংশ কমলা-আলোয় রঙানো মনে হলো।

আমরা কি এখানে বসবো? –এই বলে রাজচন্দ্র সেই সিঁড়ির দিকে এগিয়ে গেলো। নিজেই বসলো। বললো–তোমরা? কিংবা সে আমার ভাবনা নয়। অনুমতি করো, পাইপ ধরাই।

কেট বললো–ধুলো নয়?

রাজু বললো–যথেষ্ট, এবং শুকনো পাতাও কয়েকটি। সে নিচের সিঁড়িতে বসে উপরেরটিতে, যেন আরাম কেদারায় হেলান দিয়ে বসে, পাউচ পাইপ বার করলো।

রাজু-আবার কী দৃশ্য পেলে?

কেট বলতে গিয়ে কম বললেন।

রাজু-কী? সে প্রথমে একটু অবাক, পরক্ষণেই সে নিজেই তাদের আলোচনার বিষয় বুঝে হো হো করে হেসে উঠলো। কী যেন কেট, বাগচী তোমার কথায় হেসে বলেছিলো? কাপিটাল! কিংবা—রোসো, আলো থেকে সরে বসি, রোদটা লাগছে বটে।

কিন্তু নয়নতারাই নিজের কথায় লজ্জা পেয়ে সরে গেলো, বললো–রাজকুমার, এখনো রাজকার্য বাকি। শিবপূজায় যথেষ্ট জল লাগে। তার তো ব্যবস্থা দেখছি না।

নদীর ধারেই আকণ্ঠ তৃষ্ণা! বসো, উজিরাইন, খোঁজখবর নিই।

রাজু পাইপে তামাক ভরে উঠে দাঁড়ালো। দূরে দাঁড়ানো বেহারাদের দিকে হাত তুলে ইশারা করলো। বরকন্দাজ দৌড়ে এলে, সে তাকে পুরোহিত-ঠাকুরকে ডেকে দিতে বললো।

লোকটি চলে যেতেই নয়নতারার দিকে ফিরে বললো–কেমন ব্যবস্থা হলো,উজিরাইন! তুমি অন্তত, কেট, পাশে বসে রাজকুমারের বুদ্ধির মূল্য দাও।

হেসে নয়নতারা রাজচন্দ্রের পাশে বসলো, কেটকে বসালো মাঝখানে। সিঁড়িটা যথেষ্ট চওড়া, ঘেঁষাঘেঁষি হলো না।

নদীর এত কাছে কিছুক্ষণ পরেই আকাশে যে রং বদলের খেলা শুরু হবে এখন যেন তার মহড়া হচ্ছে। আলো কমছে, বাড়ছে। এখানে সব শান্তনয়, নতুবা সিঁড়িতে এত শুকনো পাতা কী করে আসবে? তেমন একটা হাওয়া হালকা-ধুলোর ঝাপটা দিয়ে গেলো। রাজচন্দ্র হেসে, মুখের পাইপ সরিয়ে, রুমালে নাক-মুখ মুছলো।

নয়নতারা হাসলো ধুলোর দুষ্টুমিতে। কিন্তু ভাবলো, এই পাইপেতামাকটা নতুন, যেমন নতুন এই দাড়ি। এটা ভারি মজার যেন যে রাজু পাইপ টানছে! কী আছে ওতে? অর্থাৎ রাজকুমার এখন পুরুষ। তার যেন এক বিস্ময় লাগলো, পাইপ-পাউচ আর তার পাশে রাখা বিলেতি দেশলাই-পাতা দেখে।

একটা সুন্দর কবোষ্ণ অনুভূতির অবসর। নয়নতারার কর্তব্য, অন্তত যা তাকে এনেছে, সে তো প্রায় সমাধাই হয়েছে। ঝরঝরে আলোর দিন। আর রঙিন আলোটা তো থেকে থেকে এখন তিনজনের গায়েই যেন পড়ছে। নয়নতারা কেটের ডান হাতখানা নিজের হাতে তুলে নিয়ে অন্যমনস্কের মতো তার আঙুল নিয়ে খেলতে খেলতে সামনের দিকে চেয়ে ছিলো। সামনে তো কয়েকটা ছোটো ঝোপ ছাড়া অবারিত ঘাসে ঢাকা একটা মাঠই, যার প্রান্তে একটামাত্র গাছ। গাছটা বিলিতি।

ফুট তিনেক উপর থেকে কাণ্ডটা যেন দুভাগে দুটো গাছ হয়ে আবার কয়েক ফুট উপরে এক হওয়ার চেষ্টা করছে। সেদিকে চেয়ে থাকতে থাকতেইনয়নতারা দেখলো, একটা ছোট্ট ঘূর্ণি বাতাস একটা খরগোস বা কোনো বড়ো পাখির মতো মাটির উপরে ছুটোছুটি করছে। সেটা একবার পাতাটাতা ঘুরিয়ে পাঁচ-ছ আঙুল ব্যাসের শুড়ের চেহারা নিয়ে উপরে উঠলো। তাদের দিকে এগিয়ে আসতে মুখ থুবড়ে পড়লো।

আর তখন মনে হলোনয়নতারার, আশ্চর্য, এটাই কি সেই গাছ যাতে পিয়েত্রোর ছোটো হাতিটা বাঁধা ছিলো। হাতিটাও কেন যেন চঞ্চল হয়ে উঠেছিলো। তাই বলে এটা কখনো কি সত্য হতে পারে, সেই মূক প্রাণী বুঝেছিলো সেই বাদলের সন্ধ্যায় পিয়েত্রোর মরদেহ ঘিরে তখন তার চাকর বাবুর্চিরা হাহাকার করছে। সে নিজে বাংলোর বারান্দায় এসে দাঁড়িয়ে ছিলো রাজুর অপেক্ষায়। রানীমা আগেই নিঃশব্দে চলে গিয়েছিলেন।

ঘূর্ণিটা এবার যেন ফণা তুলে নাচতে নাচতে এগিয়ে এসে তাদের পায়ের কাছাকাছি ভাঙলো। কয়েকটা পাতা সরসর শব্দ করলো। নয়নতারা মাঠটার দিকে চেয়ে চেয়ে হাসিমুখে বললো–আচ্ছা, কেট, তুমি কখনো দাবা খেলেছো, ঘোড়ায় চড়েছো?

রাজচন্দ্র বললো–কেন, কেট, দাবা তো তোমাদের দেশেও আছে। বাগচী তার প্রমাণ। আমাকে মাঝে মাঝে মাৎ করেন।

কেট হেসে বললো, কিন্তু আমি তো পাদরির মেয়ে, পাদরির স্ত্রী।

রাজচন্দ্র বললো–আর আমি তোমার কাছে শুনেছি তোমার ঘোড়া ছিলো। এমনকী তোমাদের সেই সেন্ট্রাল প্রভিন্সের মিশন হাউসেসহিসের ছেলেই তোমারবাল্যপ্রেমিক ছিলো।

কিন্তু নয়নতারার মনে যে-গল্পটা আসছিলো তা যতই ঝকঝকে, রঙিন, আলোকোজ্জ্বল হোক, তা কাছে এলেই শঙ্কার চেহারা নিলো। তার অনুমান হচ্ছিলো, এই মাঠেই হয়তো বরকন্দাজদের নিয়ে রাজকুমার আর বুজরুক শতরঞ্জ খেলেছিলো, সে শতরঞ্জের চাল দিতে নাকি মাঠের চারদিকে ঘোড়ায় চড়ে ছুটতে হয়েছিলো তাদের। আর, রাজবাড়ির আর পিয়েত্রোর বরকন্দাজেরা ছিলো খুঁটি। কারণ সে খেলা তো ছিলো প্রকৃতপক্ষে তরোয়াল নিয়ে প্রতিপক্ষকে আক্রমণ করা ও আত্মরক্ষার কৌশল অভ্যাস করা। সেই গল্প বলেছিলো রাজু নয়নকে, আর তা শুনে নয়নতারা তারও ঘোড়া চড়া দরকার হতে পারে এরকম বলে হাসাহাসি করেছিলো। কিন্তু শঙ্কারই তো বিষয়। সেই বরকন্দাজরা বুজরুকের সঙ্গে সিপাহী বিদ্রোহে যোগ দিয়েছিলো, খুব কমই ফিরেছে। এই গল্প উঠলে রাজু যদি এখন সেসব কথা কেটের সামনে বলে? নয়নতারার মুখ আশঙ্কায় বিবর্ণ হলো। কীকরে গল্পটা ঢেকে অন্যদিকে আলাপ নেয় এখন?

কেট রাজুর কথার উত্তর না-দেওয়ায় নয়নতারার ঘোড়া আর দাবার গল্প থিতিয়ে গেলো।

রাজচন্দ্র ভাবলো, সময় নিয়েই কিন্তু আজ অনেকবার কথা হয়েছে। সেই আকবর বাদশাহের যুগের কথা। খুব বলেছে কথাটা নয়নতারা, ওখানে ওই মন্দিরে একাল থেকে ওকালের তফাত এক আঙুলও নয়। কিন্তু, সে মনে মনে হাসলো, এখানে এই চত্বরের সিঁড়িতে? যেন সে বর্তমানে ফিরতে যত্ন নিলো। হেসে বললো–বাবা, কী সুন্দর! তোমাদের দুজনের এমন করে বসা!

দুজনেই একসঙ্গে চোখ তুলেছিলো। এরকম প্রশংসা শুনে একসঙ্গেই চোখ নামালো তারা।

রাজচন্দ্র জিজ্ঞাসা করলোহা, কেট, তোমাদের দেশে কালো চুল, কালো চোখ কি হতে নেই? তাতে কি তোমাদের পুরুষরা বশ থাকে না? তারা কি শুধু মণিমাণিক আর সোনাই খোঁজে? যেজন্য তোমার চোখ দুটিকে গোমেদ আর চুলকে সোনা করতে হয়েছে?

প্রশংসা বিরত কেট কিছু বলার আগেই বরকন্দাজ ফিরে এলো। জানালো-পুরোহিত নদীতে স্নান করতে গিয়েছে।

আচ্ছা যাও, বলে তাকে বিদায় দিয়ে রাজচন্দ্র বললো–এখন তাহলে অপেক্ষা করতে হবে?

নয়নতারা বললো–তা কেন? পূজার্থিনীরাও যদি নদীতেই স্নান করতে চায়? চলুন আমরা নদীটাকেও দেখে আসি। বাঁধ থেকে কী করে নদীতে নামা যায় বুঝতে হবে না?

কিন্তু, সে ভাবলো, এখন তোমার কেট আর হৈমীর সঙ্গে আলাপ হয়েছে। তাই বলে। তাদের কাছেপিয়েত্রো বুজরুকের সঙ্গে কাটানো সময়ের কথা বলা ভালো হয় না। কথাগুলো ছড়ালে অনেকেই বিপন্ন হয়ে উঠতে পারে।

তার সিঁথির নিচে কপালটাকে ম্লান দেখালো।

তারা একেবারে বাঁধের কিনারায় গিয়ে দাঁড়ালো। এই বাঁধ ফরাসীরা করে থাকবে। নদীর খাত থেকে দশ-পনেরো হাত ইট দিয়ে গেঁথে তোলা নদীর খাতে দাঁড়ালে মনে হবে কেল্লার প্রাচীর। কোনো কোনো জায়গায় এমন খাড়া, উপর থেকে দেখতে গেলে গা শিরশির করে। কিন্তু নদী?

নয়নতারা ভাবলো, তখন কিন্তু নদী বাঁধ বরাবর চলতো। নয়তো হাওয়াঘরে দাঁড়িয়ে সুলুপের পালে রাজকুমার বন্দুকের নিশানা করতে পারতো না। এখন বাঁধের নিচে বালুচর। আর বালুচর কেমন যেন দুঃখের মতো ব্যাপার। বালিই কিংবা পলি গুড়ো হলে যেমন হয় সাদা মিহি-মাটি। জলে ভেসে আসা বালিতে অর্ধেক পোঁতা একটা গাছের কঙ্কাল।

সে নিজের মন থেকে সরতে গেলে তার চোখ দুটি চঞ্চল হলো। সে বললো, রাজকুমার, আপনাদের দেশের পুরুষরা বুঝি শুধু অসীমকে খোঁজে, তাই কালো চোখের মণি, কালো চুল।

রাজচন্দ্র বললো–ও, সেই কথা। এ বিষয়ে আমি একটা গল্প বলতে পারি। কেটের দেশেও কালো চুলের কালো মণির মানুষ আছে। প্রমাণ বাগচীমশাই। তবে এরকম কুংসস্কারও আছে, আবার বাগচীই প্রমাণ, পুরুষরা তাদের সংস্পর্শে এলে ফল ভালো হয় না। আর সভ্য দেশে থেকেও তারা নাকি অসভ্য। চাকা লাগানো বাড়িতে কিংবা ছোটো ছোটো গাড়িকে বাড়ি করে বাস করে। তাতে ঘোড়া লাগিয়েই এক জায়গা থেকে অন্যত্র চলে যায়। কী যেন নাম কেট?

কেট জিজ্ঞাসা করলো–আপনি জিপসি মেয়েদের কথা মনে করছেন? ভালোনয় কিন্তু।

খুব গরম বুঝি? রাজু হাসলো। বললো–কিন্তু জাতিটার কথাই মনে করো। বললো– সে, জানো নয়ন, তাদের নিজস্ব নানা বিদ্যা আছে নাকি, পূর্বপুরুষ থেকে মুখে মুখে শোনা অলিখিত নীতিগুচ্ছ আছে। সারা ইউরোপে তারা হাজার বছর থেকে বাস করছে, কিন্তু কিছুতেই ইউরোপীয়দের সঙ্গে মিশে যায়নি। এমনকী ভাষা–যে ভাষায় তারা নিজেদের মধ্যে কথা বলে, তা না ইংরেজি, না ফরাসি, ইউরোপীয়ই নাকি নয়।

নয়নতারা বললো–তারা কি আমাদের দেশের বেদের মতো?

রাজু বললো, কিন্তু তাদের সম্বন্ধে এই এক গল্প আছে, হাজার বছর ধরে তারা পথ হাঁটছে। তাদের ভাষাই প্রমাণ তারা একসময়ে ভারতবর্ষে ছিলো। কিন্তু হাজার বছর হেঁটেও ভারতবর্ষে ফিরতে পারছে না আর। বরং আরো দূরেই চলে যাচ্ছে। বোধ হয় ফেরার। সময়টাকে হারিয়ে ফেলে আর তা খুঁজে পাচ্ছে না।

নয়নতারা গোপনে রাজুর মুখের দিকে তাকালো। যে কথা বলছে তার স্বর কোনো কোনো সময়ে যা সে বলছে তার থেকে পৃথক কিছু বলতে থাকে।

.

০৩.

কিন্তু নয়নতারা বললো, কতদূরে সরে গিয়েছে নদী! কোথায় বা নৌকা ভিড়বে, কী করেই বা স্নানে যাবে মানুষ, পুরোহিতই বা কোথায় গেলো? এই খাড়া বাঁধ, ফরাসীরাই বা জলের কী করতো?

রাজচন্দ্র বলল–এখন কুতঘাট অনেকটা উজানে। সেখানেনদীর পাড় চালু হয়ে নিশ্চয় জল ছোঁয়। গোরুর গাড়িগুলোকে যেতে হয় জলের ধারে। কিন্তু তাই বা কেন? ফরাসডাঙারই ঘাট আছে, যে পথে তোমার পুরোহিত স্নানে গিয়েছে নিশ্চয়।

ডানদিকে খানিকটা চলে তারা বাঁধের গায়ে গড়ে তোলা ঘাট পেলো। এত চওড়া এত সিঁড়ির সেই ঘাট অনেক খরচে তৈরী হয়ে থাকবে। এখন তো ভাঙাই, মাঝে দু-এক ধাপ সিঁড়িও উধাও। ফাটলে ঘাস জন্মেছে।

-তোমরা নামবে কি? কী করে তা পারবে? রসসা, হাত ধরো। শুধু রোদ আর আলো নয় ধুলোও কিন্তু। প্রথম কেটকে, পরে নয়নতারাকে হাত ধরে নামতে সাহায্য করলো রাজচন্দ্র। সে বললো, আমরা কি নদীর জল পর্যন্তই যাবো? তাহলে কিন্তু চরের সীমা বলে যা মনে হচ্ছে ওই ঘাসবন পর্যন্ত যেতে হবে। অনেকটা দূরই। নয়নতারা বললো–আধঘণ্টায় ফেরা যাবে না? তাহলে চলুন, ভালো লাগছে না কেট?

কেট বললো, এখন আর অসুবিধা কি বালিটা সমতলই তো।

খানিকটা দূরে গিয়ে সম্ভবত বাঁধটাকে দেখতে ইচ্ছা হলো, নয়নতারা ফিরে দাঁড়ালো। প্রকাণ্ড নিরেট ইটগাঁথা বাঁধ। নয়নতারা বললো–দেখুন, রাজকুমার, দেখুন। ওদিকে কেমন ফাটল লেগেছে বাঁধে।

তা বটে। শুধু ফাটলই নয়, সেখানে বাঁধটার গোড়ায় একটা সুড়ঙ্গ, যেন কোনো বন্যজন্তু গুহা তৈরী করেছে।

রাজচন্দ্র বললো–তুমি কি বলবে শেয়াল গর্ত করেছে? নাও হতে পারে।

যেখানে তারা দাঁড়িয়েছিলো তার বাঁদিকে খানিকটা দূর পর্যন্ত চরটা বালিআড়ির মতো উঁচু হয়ে উঠেছে। তার ওদিকের ঢালুটার গায়ে যেন সবুজের ভাব। বালিআড়ির গায়েও এখানে চরঝাউ। সবুজের ভাবটা প্রমাণ করে, জল কাছেই হবে সেদিকে। অন্যদিকে তাদের পিছনেই বাঁধানো পাড়ের বড়ো ফাটলটা যেন তখন দূর থেকে গুহার মতো দেখাচ্ছে।

কিন্তু পতপত করে শব্দ হলো। বালিআড়ির ওপাশ থেকেই যেন আকাশে উঠে পড়েছে শব্দটা। কেট উত্তেজিত হয়ে বললো–হাঁস, হাঁস।

হাঁস হলে তা বেশ বড় আর রঙিন। দুটো ডানাই চঞ্চল, কিন্তু ঠোঁট গলা যেন তখন মাটির দিকে ঝুঁকে।

বুনো হাঁস? নয়নতারাও জিজ্ঞাসা করলো।

রাজচন্দ্ৰ হেসে বললো, কী বলল তো, সার্বভৌমপাড়ার মেয়ে? এই কিন্তু সেই চক্রবাক বধূ আমন্ত্রয়স্ব ইত্যাদি। কেট, ফর ইনফরমেশন, একে চকা বলে। দ্যাখো, ঠিক একজোড়া।

কিন্তু তাদের বালিআড়ির সবটা উঠতে হলো না। তারা ওপার থেকে একজন মানুষকে আসতে দেখলো। খালি গায়ে, কাঁধে ভিজেকাপড়, হাতে ঘড়ার মতো বড়ো পিতলের কমণ্ডলু। পূজারী ছাড়া এখানে আর তেমন কে হবে?

নয়নতারা বললো– রাজকুমার, এ যদি পূজারী হয় তবে পূজার খবর, স্নানের খবর এর চাইতে আর কে ভালো বলবে? আমাদের আর এগিয়ে কী হবে? কী বলল, কেট?

পূজারীই লম্বা লম্বা পায়ে তাদের কাছে এসে পড়লো। নয়নতারা তাকে জানালো, রাজবাড়ি থেকে তারা শিবমন্দিরের খোঁজ খবর নিতে এসেছিলো। পূজারী বোধহয় স্বল্পভাষী এবং নমস্কার করে না। একবারমাত্র তিনজনকে দেখে নিয়ে মৃদু হেসে পথ চলতে লাগলো। রাজু বললো–চলো, আমরাও ফিরি। বাঁধের সেই ফাটলটা কিন্তু আমাদের পথের দিশারী। নাকি পূজারীর পিছন পিছন চলবে। অন্তত কোথায় স্নান হবে তা তোমার জানা হয়েছে।

তারা ফিরতে শুরু করলো।

কেট বললো– চলতে চলতে–আচ্ছা, রাজকুমার, সেই গর্তটা কি কাঁকড়ার হতে পারে? হাসছেন যে?

হাসছি? রাজচন্দ্র হাসিমুখেই বললো, এ কি হাসির কথা? দ্যাখো মন্দিরের অনেকটা দেখা যাচ্ছে আকাশ ছুঁড়ে যেন, আর এদিকে বাঁধে এত বড়ো ফাটল।

সামনে থেকে পূজারী বললো–অউর ভি হৈ।

পূজারীর এই অনুপ্রবেশ সামলে নিয়ে নয়নতারা নিচু গলায় বললো–শুনলেন?

আপনি কি বলছেন রাজকুমার, মন্দিরের বিপদ হতে পারে?

রাজনগর রাজচন্দ্র বললো–নদীর যদি ফেরার মতি হয়। এ বিষয়ে আপনার কী মত, ঠাকুরমশাই?

নয়নতারা চাপা গলায় আ বলে রাজচন্দ্রকে নিরস্ত করতে গেলোলা। কিন্তু তার আগেই পুরোহিত ভাঙা বাংলায় বললো–নাম যাই হোক, আসলে গঙ্গামাঈ। তো লোটাসে গঙ্গা চড়াই বুঢ়াকে। কখুন মাঈ-এর সওখ হোবে বুঢ়াকে আপন কোরে নিতে।

রাজচন্দ্রর মুখে চাপা হাসি, নয়নতারার গালে রক্তাভা।

কিন্তু বালিআড়ির আলগা ঢালুটায় বোধ হয় পূজারী সতর্ক ছিলো নিজের ভারি শরীরের জন্য। বালিআড়ির থেকে নামতে পেরে লম্বা লম্বা পায়ে পূজারী অনেকটা এগিয়ে গেলো।

রাজচন্দ্র বললো–নয়ন, লোকটি পূজারীবটে তো? গোঁফটা দেখেছো? কমণ্ডলুটা খালি থাকলেও তুমি তুলতে পারবে কি?

কেট বললো–লোকটি, আমি বাজি রাখতে পারি, পাহাড়ী, অন্তত পাহাড়ে ঘোরা অভ্যাস আছে।

তারা সেই ঘাটের কাছে এসেছিলো। পূজারী কয়েকটা লম্বা পা ফেলে উঠে গেলো। রাজচন্দ্র বললো–এবার?

নামার চাইতে ওঠাই আরো কঠিন। শুধু হাত ধরাতেই হলো না।

পারে উঠে রাজচন্দ্র বললো, এখন কিন্তু বেলা আর বেশি নেই। দ্যাখো, নদীর উপরে আকাশের ওদিকটা সোনালি রাংতার মতো।

নয়নতারা নিঃশব্দে হাঁটতে লাগলো। যে-চাদরটা সারাক্ষণই ছিলো এখন আবার তা অবগুণ্ঠন হয়ে মুখের দুপাশকেই খানিকটা করে ঢেকে ফেলেছে।

রাজচন্দ্র হাসি হাসি মুখে বললো–তোমার পুরোহিত হয়তো আবাল্য সন্ন্যাসী, কিন্তু প্রেমের কথা বোঝে দ্যাখো! কিংবা রানীমার উজিরাইন কি এখনো বাঁধের ফাটল নিয়েই দুশ্চিন্তায়?

নয়নতারা বললো–নদীর গতি তো বদলায়ই। কুতঘাট সরে গিয়েছে সেটাও একটা প্রমাণ।

রাজচন্দ্র জোরে জোরে হাসলো। বললো, তাতেই বা তোমার ভাবনার কী? ফরাসীরা শক্ত করে বাঁধ দিয়েছিলো। রানীমা কি প্রয়োজনে আরো শক্ত করে বাঁধ দেবেন না?

.

০৪.

তারা মন্দিরের কাছে যেতে রাজুর ইশারায় পালকি এগিয়ে এলো। তখনো অন্ধকার হয়নি, কিন্তু আলো বাদামী হয়েছে। কেট ও নয়নতারা পালকিতে উঠলো, রাজচন্দ্র তার ঘোড়ায়। ততক্ষণে বরকন্দাজ মশাল জ্বালিয়ে নিয়েছে। বেহারারা পালকি নিয়ে চলেছে, কিন্তু ঘোড়ার শব্দ কানে না আসায় পালকির দরজায় মুখ বার করলো নয়নতারা। সে অবাক হলো। দেখলো, যেখানে তারা পালকিতে উঠেছিলো সেখানে বাদামী আলোতে কালো স্তব্ধ এক ঘোড়সওয়ার হয়ে রাজচন্দ্র : নড়ছে না। কিছু ভাবছে?

পালকি ততক্ষণে ছুটতে শুরু করেছে। ছাদের কাছে ছোটো গোল কাঁচের জানলা দিয়ে বাইরের মশালের আলো লাল ছোটো বৃত্তের মতো পড়ছে, লাফাচ্ছে। কখনো তা নয়নতারার সিঁথির উপর দিয়ে, কখনো কেটের মুখে, কখনও কোলের উপরে জড়ো করে রাখা তাদের হাতে। এরকমক্ষেত্রে মনও দুলে দুলে ওঠে, সরে সরে যায়। চিন্তার উৎস অনির্দেশ্য হয়ে পড়ে। কেট বললো– শীত এসে গেলো, এখন কিন্তু সোয়েটারকে বুনে তুলতে হয়। সে কি কল্পনায় সুন্দর সুঠাম এক পুরুষকে তার বৈঠকখানার দেখলো! অথবা মেলাই বৈঠকখানার আলাপের অভ্যাস!নয়নতারা যেন শুনতে পায়নি এমনভাবে চাইলো। শুনতে সে অবশ্যই পেয়েছিলো, মন সজাগ হতে একটু দেরি হলো। কেটকে দেখেই তার পরামর্শে গত শীতের গোড়ায় রাজকুমারের জন্য একটা সোয়েটার বুনতে শুরু করেছিলো। সেই বিলেতি উলের রং রাজকুমারকে নিশ্চয়ই মানাতো। তাছাড়া কি বিলেতি উল, কি উলবোনা তখন কলকাতাতেও চূড়ান্ত আধুনিকতা। একবছর থেকে তা আরম্ভ হয়েই পড়ে আছে।

নয়নতারা কল্পনায় কি এক খয়েরি অন্ধকারে গাঢ় খয়েরি এক ঘোড়সওয়ারকে দেখতে পেলো? কী চায়? কী খোঁজে? এখন কি আর মানায়? নয়নতারা বললো–বলতে গিয়ে যেন বিব্রত হয়ে হাসলো–দ্যাখো কাণ্ড! একেবারে মনে ছিলো না। তুমি কি বুনে দিতে পারো না, কেট?

পালকিটা হুমহাম করে চলতে লাগলো। নয়নতারা কেটের হাতে-মুখে যেন সেই আলোর বৃত্তগুলোর নাচন দেখছে। তখন অনুভব করলো, পার্থক্যটাই অভিপ্রেত। তাই নয় কি? কষ্ট বটে।

উলের কথায় নীরবতা কাটলো না দেখে অন্য গল্প ভেবে নিয়ে কেট বললো–পুরোহিত যে গঙ্গার ফিরে আসার কথা বলছিলেন, তা কি কোনো উপাখ্যান?

নয়নতারা হাসিমুখে বললো–ধারণাটা আছে, গল্প বানালেই হলো। এই বলে গঙ্গাকে শিবের স্ত্রীরূপে কল্পনা করা হয়, শিবের জটায় গঙ্গা নেমেছিলো, সেখানে ফাঁদে পড়েছিলো কিংবা প্রেমে–এমন সব গল্প করলো।

কেট বললো–এটা কি কোনো প্রাকৃতিক ঘটনার বিন্যাস? তাহলে শিক্ষিত মানুষেরা কেন পূজা করবে?

নয়নতারা হেসে বললো–এই দ্যাখো আমি নাকি শিরোমণিঠাকুর! আমরা বড়োজোর অনুভব করতে পারি। গঙ্গা চঞ্চলা, স্নিগ্ধা, প্রমত্তা,কী যেন এক অদ্ভুত প্রবাহ! প্রাণের বলবে? কিংবা প্রবহমান কালের ছায়া? অন্যদিকে জানো কেট, শিবের নাম মহাকাল–যার শেষ নেই, প্রথম নেই, খণ্ড হয় না। এরকম ব্যক্তিত্বে স্নেহ থাকতে পারে? কিন্তু মনে হয় না যে সে গঙ্গাকে যদি বা ভালোবাসে যেন কোনো এক বিষে তার মন জর্জর, যেন উদাসীন, যেন কীসের সাধনা করে, যেন বুঝতে পারে না কী চায়?

নয়নতারার গলাটা ধরে এলো।

বাগচীর কুঠির সামনে পালকি থামলে কেট দরজা খুলে নামতে গিয়ে দেখলো, ইতিমধ্যে ঘরে ঘরে আলো জ্বলছে। বাগচী তোফিরেছেই, রাজকুমারও অন্যপথে তাদের একটু আগেই এসেছে। সে তখনো ঘোড়ার পিঠে, ঘোড়াটা স্থির, কিন্তু বালামচি দোলাচ্ছে।

রাজচন্দ্র বললো–আমরা আর দাঁড়াবো না। দ্যাখো, আলো তোমাকে অভ্যর্থনা করতে পথে এসে পড়েছে।

কেট কিছু বলতে দাঁড়িয়েছিলো। পথের ধারের একটা গাছের ডালপালায় আটকানো একখণ্ড চাঁদ তার চোখে পড়লো যা এই সন্ধ্যাকে কখনোই ঘন কালো হতে দেয়নি। তার আলো যেন নয়নতারার মুখেও। কেট বললো–আমি আর মাঝখানে থাকতে চাইছিনা। গুড নাইট ডিয়ার্স।

এক ভারি কৌতুকের প্রশ্ন : আমাদের চিন্তা কি সিঁড়ি বেয়ে চলে? অথবা কি নিত্য প্রবহমান?

কেট দেখলো রাজকুমার ঘোড়া থেকে নেমে খানিকটা হেঁটে গেলো। নয়নতারা তো পালকি থেকে নেমেছিলোই। সেও কয়েক পা হেঁটে রাজকুমারের কাছাকাছি গেলো, দাঁড়ালো। কেট অনুভব করলো, এই সুন্দর যুবক…ও সেই সিড অব ডেথ…আশ্চর্য! কিন্তু যদি তা হয়, এমন স্বাস্থ্য, এত রূপ!মৃত্যুবীজ থেকে কেউ কি বাঁচাতে পারেনা? কেন পারছে না তবে?

রাজচন্দ্র বললো–তোমাকে কি তোমার বাড়িতে পৌঁছে দেবো।

নয়নতারা বলতে গেলো, কী সুন্দর চাঁদ, রাজু। রাজকুমারের লাগাম-ধরা হাতটার দিকে বাড়ানো আঙুলগুলোকে মুঠি করে গুটিয়ে আনলো। বললো–রাজবাড়িতে যেতে হবে না? রানীমাকে খবর দিতে হবে। একটু হাসলো সে। বললো– আবার-যাই রাজকুমার, আমি কিন্তু গুড নাইট বলতে জানি না।

নয়নতারা উঠলে পালকিটা ছুটে চলতে শুরু করলো। এখানে রাস্তা বিশেষ ভালো।

০৮. সে রাতের রাজবাড়ি

অষ্টম পরিচ্ছেদ

সে রাতের রাজবাড়ি অন্যান্য রাতের চাইতে কিছু পৃথক হয়ে উঠলো। অনেক বেশি আলো এবং নোক-চলাচল। পালকি যখন সদর-দরজায়, তখনই আলোগুলো চোখে পড়েছিলো। নয়নতারার। কাছারির বড়ো চত্বরটা পার হয়ে যেতে যেতেই নয়নতারা দেখলো, প্রাসাদের কাছাকাছি হাতিটা বসেছে। তার চোখে পড়লো হাতিটাকে কিছু দূরে রেখে রাজকুমার তার। ঘোড়ায় আর-একটা দরজার দিকে গেলো। হাতির হাওদা থেকে সিঁড়ি বেয়ে বিলেতি পোশাকের একজন নামছে। তাকে সাহায্য করতে, এগিয়ে নিতে বরকন্দাজ ও পরিচারকেরা এগিয়েছে। কিন্তু রূপচাঁদই এদিকে এদিকে বলে তার পালকির আগে আগে ছুটে পালকিটাকে খিলানের তলা দিয়ে অন্দরে নিয়ে গেলো।

নয়নতারা ভাবলো, সত্যি কি তাই হয়, সময় কি নদীর স্রোতের মতো সরে যায়? তা কি ওড়াগের মতো কোনো ব্যক্তিত্বের আধারে স্থির থাকে না?

আমাদের চিন্তার প্রবাহ অবিরত অখণ্ড কিনা তা নিয়ে তর্ক আছে, কিন্তু আলাপ যে তার খানিকটাকে কিছু সময়ের জন্য আয়ত্তে আনতে পারে সন্দেহ নেই।

রানীমাকে তার দোতলার বসবার ঘরেই পাওয়া গেলো। নয়নতারাকে বাড়ি যাওয়ার আগে তো দিনের খবরগুলো দিয়ে যেতে হবে। রানীকে মন্দির সম্বন্ধে বলা শেষ হলে নয়নতারা নদীর বাঁধানো পাড়ে ফাটলের কথাও বললো। রানী বললেন–তাই? অবশ্য বাঁধানো পাড় ধীরে ধীরে ঢালু স্বাভাবিক পাড় হয়ে গেলেই বা ক্ষতি কি? নয়নতারার মনে পুরোহিতের রসিকতাটা এলো। তা কিন্তু রানীর সামনে বলা যায় না। রানী নিজেই বললেন, নদী ফিরলে ভয়ের কথা। কিন্তু তা ফিরবেই তা বলা যায় না। তখন আবার বাঁধ দেওয়া শক্ত কি? হাসলেন রানী, বললেন আবার-ওদিকে কিন্তু সময়ের বন্যা আছে।

রানী সেই রাতে নতুন কিছু করলেন, অভাবিতভাবে, যেমন শুধু রাজকুমারের বেলাতে তার আবদারেই হয়ে থাকে, নয়নতারাকে পাশে নিয়ে রাত্রির আহার করলেন। ব্যাপারটা কাল সকাল থেকেই গল্প হয়ে ছড়াবে। আর তাই যেন রানী, যাঁর এসব ব্যাপারের কড়াকড়ি সার্বভৌম পাড়াকে হার মানায়, তিনিই চাইলেন।

সে কিন্তু কিছুটা রাত হলে। তার আগে, রানী তখন বসবার ঘরেই, নয়নতারা তো ছিলোই, হৈমীকে ডাকিয়ে আনলেন। বললেনবসো হৈমী, সারাদিনে তা করোনি। হেসে বললেন–এ দিকের ঘরগুলোকে দেখেছো, নয়ন? চিনতে পারবে না। ইকিরিন, শোপা, টেবিল গাচেতে ছয়লাপ। হৈমী এসব বোঝে ভালো।

সেখানেই রূপচাঁদ এদিকে এদিকে বলে ছ-আনির কুমারকে নিয়ে এলো।

রানী বললেন–বসো। জলযোগ হয়েছে তো? পথে নিশ্চয় খুব ক্লান্ত হয়েছে। তোমার থাকবার জায়গা পছন্দ হলো তো? এঁর নাম হৈমী। ইনি তোমার দেখাশুনা করবেন। কাল তোমার চীনের গল্প শুনবো। কালই হরদয়াল আর নায়েবমশায়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবো। রাজুর সঙ্গেও তখন আলাপ হতে পারবে।

ছ-আনির কুমার প্রণাম করে বসেছিলো, প্রণাম করে উঠে দাঁড়ালো। তখন রানী-হৈমীকে বললেন–ইনি মুকুন্দকুমার। কাছে কাছে থেকে ওঁর যত্ন কোরো।

নয়নতারার একটু অবাক লাগলো। প্রথম, অবশ্য, কৌতূহলের নিবৃত্তি। এই তাহলে কায়েতবাড়ির কুমার। এসবক্ষেত্রে অবগুণ্ঠন থাকে, নয়নতারা ও হৈমীর তা ছিলো। কিন্তু সে অবগুণ্ঠন রেশমের, যা স্বচ্ছ। আলাপে না আনলেও বোঝা যায় তা রানীর অভিপ্রেত ছিলো,নতুবা সঙ্গে নিয়ে বসতেন না। কিংবা নাকি মনের চঞ্চলতাকে আড়ালে রাখতে পার্ষদ নিয়ে বসা। নয়নতারা অনুভব করলো কায়েতবাড়ির কুমার সম্বন্ধে রানী কি কিছু বলতে চাইছেন? যেন, যা একদিন গোপন ছিলো এখন প্রকাশ হতে চলেছে, কিন্তু প্রকাশটাকে আয়ত্তে রাখতে হবে।

কথা বলার আগে রানীউঠলেন। নয়নতারাকে নিয়ে এ-ঘর ও-ঘর ঘুরলেন। তার নিজের শোবার ঘরের পাশের ঘরটিতে এসে বললেন–দ্যাখো। এ ঘরে ঘুমোতে কি অসুবিধা হবে তোমার? রাত করে আর বাড়িতে ফিরো না।

বসবার ঘরে ফিরে কথা বলার আগে কী এক আমোদ পেয়ে হাসলেন নিঃশব্দে, বলতে বলতে একটু জোরে হেসে উঠলেন। শুনেছো নাকি? পিয়েত্রোর এক বাবুর্চি নাকি তার বাংলোতেই থেকে গিয়েছিলো। বন্দা না কী নাম। রাজু তাকে পিলখানায় রেখেছে কিছুদিন হয়। নাকি ভালো রসুই। তো পিয়েত্রো তো ফরাসী। বড়ো বড়ো সোনা ব্যাং দেখেছো?

ম্যাগো! সেসব রাঁধতো কিনা বন্দা কে জানে! রূপচাঁদ বলতেই হৈমী বললো–সে থাকলে সুবিধা হয়। বন্দা ব্যাং না রাঁধুক শোর যে রাঁধতে সন্দেহ কি? শোর মেরে মেরে একটাও কি আর রেখেছিলো এ তল্লাটে!

নয়নতারা বললো– বুনো শোর বিপজ্জনক হয়ে থাকে। কমিয়ে দেওয়াই ভালো হয়েছে।

–ও হরি, তাই, পরোপকার ভেবেছো? প্রতি রবিবারে ঘোড়ায় চড়ে বল্লমে বিধে মারা! কী হৈ রৈ! এখানকার রাজাও সঙ্গী। খেতে অমর্ত! ঘেন্নায় মরি। তা বন্দার এখানে এই প্রথম রাঁধা। রাজু আবার একদিন তার হাতে ভগবতী খেতে চাইবে কিনা কে জানে! একবার…হরদয়াল বলেছিলো, কলকাতার ভদ্রলোকের ছেলেরা নাকি আজকাল…।

একটু থেমে রানী বললেন আবার রাজু অবশ্য…আজকাল সে রোজ পিলখানায় যায় হাতির তদ্বির করতে। ওখানে নাকি বন্দার সঙ্গে তরোয়াল খেলে। রূপচাঁদের কথা, বলে বিপজ্জনক। রাজু অবশ্য হাসে। ওতে নাকি বুক কাঁধ চওড়া হয়, হাতের গুলকবজি ফোলে, চোখের ধার বাড়ে।

রানী একটু ভাবলেন-বললেন, যাক গে, একটা গল্প বলো শুনি।

নয়নতারা বললো–যদি আপনি বলেন দয়া করে

রানী একটু ভেবে নিয়ে বললেন–তোমরা ফার্সি পড়বে না, আরব্য উপন্যাসের গল্পও জানলে না। তুমি কি সিন্ধুবাদের গল্প শুনেছো?

নয়নতারা বললো–সেই সিন্ধুবাদ নাকি, যার কথা সেদিন মানদাদিদি বলতে শুরু করেছিলো?

-হ্যাঁ, সেই বটে। মস্ত বণিক, দুধর্ষ সাহস। ধনরত্নের জন্য প্রাণকে পণ রাখতে আপত্তি নেই। জাহাজ ডুবছে, শেষ রক্ পাখির পায়ে নিজেকে বেঁধে পাহাড়ের উপরে সাপের রাজ্য, নাকি অগ্নিয়গিরির গর্তে হীরার জন্য। হীরা যে প্রাণের চাইতে বড়। কিন্তু সেই হীরা পেয়েও কি ঘরে থাকতে পারছে?

নয়নতারা বললো–আপনি কি বলবেন এ সেই ন জাতু কামঃ।

রানী বললেন কী শক্তি দ্যাখো সেই কামের, যে বুদ্ধিমান সিন্ধুবাদকে চালিয়ে নিয়ে বেড়ায়। যেন তাতেই ভালো হবে। সেই সিন্ধুবাদ একদিন দ্বীপের বুড়োর খপ্পরে পড়েছিল। বুড়ো তার কাঁধে বসে দুই হাঁটুতে এমন গলা চেপে ধরেছিলো যে প্রাণ যায়। বুড়ো ধুর্ত বটে, কিন্তু খোঁড়া।

নয়নতারা বললে–আপনি জ্ঞান বুদ্ধি এসবকে খোঁড়া বলছেন?

রানী হেসে বললেন–তুমি তো আবার ন্যায়রত্নের বোন;নব্যন্যায়ের ঘর। একটু হাসলেন তিনি।

তাঁর দৃষ্টি কোমল হলো। বললেন–তা হয় না, না? একটা জিনিস লক্ষ্য করো। সেই মহাভারতের সময়ে লোভ, হিংসা, ক্রোধ ছিলো, এখনো তারা সব তেমনি আছে, তখন বুদ্ধি করে করে যেসব নীতি করা হয়েছিলো এখন সেগুলোকে বোকামি বলা হয়। ভাবো দ্রৌপদীর সংসার, কিংবা অর্জুনের পত্নীমালা। মনে হয় না কি যে বুদ্ধিটার এক যুগ পার হয়ে অন্য যুগে যাওয়ার ক্ষমতা নেই?

নয়নতারা হেসে বললো–সমাজের নীতিটিতি মানুষ বুদ্ধি দিয়ে করে বটে।

কিন্তু রানীকে উঠতে হলো। হৈমী কায়েতকুমার মুকুন্দর ব্যবস্থা ভালোভাবেই করবে সন্দেহ নেই, রাজুর খোঁজও নেওয়া দরকার।

তখন রাতের আহার পর্ব মিটেছে। হৈমী নিজেই এলো। জানালো খাওয়া শোয়ার ব্যবস্থা মুকুন্দকুমারের পছন্দ হয়েছে। বন্দাকে আশ্বাস দিলেন।

রানী বললেন–নিশ্চিন্ত করলে।

এইসময়ে হৈমী বললো–উনি নাকি চীনে যাবেন। সেখানে নাকি ইংরেজ-চীনে যুদ্ধ, গর্ডন না কী গার্ডন নামে এক সেনাপতির জাহাজ কলকাতায় ভিড়েছে। অনেকে যাচ্ছে। কেউ কেউ কমিসরিয়াটের কাজে। তবে উনি যেতে চাইছেন যুদ্ধ করতে। আপনি অনুমতি দিলে আর কেউ আপত্তি করবে না।

এ সম্বন্ধে রানী তাকে আগেই বলেছেন, ভাবলো নয়নতারা। তাহলেও তার বিস্ময়বোধ হচ্ছে, কায়েতবাড়ির ছেলে এ বাড়ির অনুমতি চাইছে! কিন্তু তার চাইতে বিস্ময়ের, মানুষ কি স্বভাবতই যুদ্ধ থেকে দূরে থাকে না? তা তো অন্যের যুদ্ধ, অন্য দেশে।

কথার কথা বলার মতো ভঙ্গিতে নয়নতারা বললো–এরকম যেতে কি আপনি অনুমতি দেবেন?

রানী বললেন–এবার ওর একুশ পার হয়েছে। প্রাপ্তবয়স্ক হলে কিছু করতে চাইবে তো! এদিকে ইংরেজরা তো এদেশে আর কাউকে মনসবদার করছেনা। রানী যেন আমোদ পেয়ে হাসলেন।

হৈমী বললো–নিজেরই কিন্তু ঘোড়া, বন্দুক, তরোয়াল এসব কিনে দিতে হবে।

রানী বললেন–তোমার সঙ্গে অনেক কথা হয়েছে তো!

নয়নতারা অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলো, সে ভাবলো, নিজের চিন্তার ভুল ধরলো যেন, সেজন্য অবাক লাগছে না। এটাও অবাক হওয়ার মতো। একই বয়সের। একজন চলেছে ইংরেজের পক্ষে অন্যদেশে যুদ্ধ করতে, আর অন্য একজন…?

কিন্তু রানীর হাই উঠলো।

রানীর পাশের ঘরেই তো নয়নতারার শোবার ব্যবস্থা। রানীমা শুয়ে পড়লে নয়নতারা নিজের জন্য নির্দিষ্ট শোবার ঘরে সামনে অলিন্দে দাঁড়ালো। রাত্রির রাজবাড়ির অন্দরমহল তার চোখে পড়লো। এখন চতুষ্কোণ উঠোনটার চারিদিকের সবগুলো ঘরেই আলো। লোকজনের সাড়াও যেন। দোতলার অলিন্দের দেয়ালগিরিগুলো জ্বলছে, কিন্তু অনেক ঘরের দরজা বন্ধ হয়ে যাওয়ায় অলিন্দে বরং কোমল অন্ধকার এখানে ওখানে। বাঁ দিকটায় বেশ কয়েকটা ঘরের পরে একটা ঘরের পর্দার আলো আসছে অলিন্দে। এবার সেটা বন্ধ হলো। ও ঘরটা কি হৈমীর, অথবা ও ঘরেই কি মুকুন্দকুমার? নয়নতারা এবার ডানদিকে চাইলো। বড়ো একটা থামের পাশ দিয়ে অলিন্দটা ঘুরে গিয়েছে কোণ তৈরী করে। থামটাই প্রমাণ যে ওখানেই দোতলায় উঠবার সিঁড়ি। সেজন্যই ওখানে একটা ঝাড় যা থামের পাশ দিয়ে খানিকটা চোখে পড়ছে। সিঁড়ির থাকটাই রাজকুমারের মহলকে রানীর মহল থেকে পৃথক করে। রানী শুয়ে পড়েছেন, দোতলা নিঃশব্দ হয়ে আসছে। কার্নিশের নিচে বসান ঝরোকায় আলো আসছে, আন্দাজ করা যায় ওটাই রাজকুমারের ঘর।

আশ্চর্য! নয়? –এই ভাবতে ভাবতে নয়নতারা তার শোবার জন্য নির্দিষ্ট রানীমার ঘরের পাশের ঘরে ফিরে এলো। অসাধারণ শয্যা। রানীমার নির্দেশে যে রকম হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু কেন যে এমন করেন?

শয্যায় বসে সারাদিনের ক্লান্তি সত্ত্বেও নয়নতারার ঘুম আসতে দেরি হলো। বরং রানীর কথাগুলো মনে এলো তার। আলাপে আলাপে বাঁধের ফাটলের সমস্যা, তার সমাধান, কায়েতবাড়ির মুকুন্দকুমার, চীনের যুদ্ধ, বান্দা বাবুর্চির তরোয়াল খেলার কথা হয়েছিলো। দ্যাখো কাণ্ড, বলে ভাবলো নয়নতারা, জাঁ পিয়েত্রোর বাবুর্চির নাম বন্দা, যে নাকি তরোয়ালবাজ, যেমন বুজরুক ছিলো তার মসলিনরেশম কারবারের ম্যানেজার। এসব কি পিয়েত্রোর পরিকল্পনা না খেয়াল? হয়তো খোঁজ করলে জানা যাবে, বন্দা ছিলো প্রকৃতপক্ষে তাঁর অবিচল দেহরক্ষী।

তরোয়াল খেলার গল্পটা যেন হঠাৎ তার বুকের ভিতরে কিছুকে ধাক্কা দিলো। বন্দুকও প্রাণঘাতী। কিন্তু তরোয়াল খেলা, কি নকল তরোয়াল দিয়ে হয়? সে মনে মনে বললো, কী আশ্চর্য, এ তো আমাকে বলোনি! এ বিষয়ে আলাপ করা দরকার নয়? তরোয়ালকে কৃপাণ, করবাল ইত্যাদিও তো বলে। পিয়েত্রোর সেই মখমলে ঢাকা কিন্তু অদ্ভুত ধারালো। মস্ত তরোয়ালটা ব্যবহার করে নাকি? লোহার জামা গায়ে দিয়ে নেয় তো? দেখা দরকার। না, না। তা ভালো নয়। সে কাছে থাকলে যদি রাজকুমার অন্যমনস্ক হয়?

কিন্তু কী করে একা একা অনুভব করে সমস্যার সমাধান হয়। কারো সঙ্গে আলাপ করতে পারলে হতো। শিকল বুনে বুনে জামা তৈরীর কথা যদি বলো (নয়নতারার অজ্ঞাতে এটা কি ইস্পাতের জামার ছায়া?) সোয়েটারটা কিন্তু বোনা হয়নি। কী আগ্রহে উল আনালো কলকাতা থেকে, কি আগ্রহে বুনতে শেখা। কিন্তু আশ্চর্য, আগ্রহটা কেন নেই? কারো সঙ্গে আলাপ করা দরকার নয় কি?

রাজকুমারকে একবার নিজের হাতে সুতো কেটে ধুতি চাদর উপহার দিয়েছিলো বটে। তেমন সেই এক উৎসবের রাতে অনভ্যস্ত মদে বিহ্বল কিশোর রাজকুমার তার বাড়িতে গিয়ে তার বিছানায় ঘুমিয়ে পড়েছিলো।

আলাপের কথাতে মনে পড়লো নয়নতারার, এ বিষয়ে একজনই মাত্র বেশ স্পষ্ট করে আলাপ করেছে। ঘটকী, সেই ব্ৰহ্মঠাকরুন। সেই যে অঙ্কের ধাঁধার মতো স্ত্রী-পুরুষের বয়সের পাশাপাশি হিসাব।

ছি ছি! এসব কি আলাপে আনা যায়? রাজকুমারের এখন একুশ হবে। যেন উপরের পাতার চাপে জল এসে নয়নতারার নিচের পাতার পক্ষগুলো জলবিন্দুতে ভারি হলো। সে। স্থির করলো সে ঘুমোবে। দরজা বন্ধ করে টিপয়ায় বসানো বড়ো ডোমদার সেজটাকে নিবিয়ে বিছানায় এলো সে। দেয়ালে লাল কাকড়ার মৃদু দেওয়ালগিরিটা জেগে থাকবে। এখন সে গায়ের কাপড় আলগা করে দিচ্ছে।

শুয়ে নয়নতারা ভাবলো, রানী কিন্তু বিচলিত নন। বাঁধটাকে নতুন করে শক্ত করে তুলবেন। ফাটলগুলো থাকবে না। পুরোহিত যেমন বলেছিলো, গঙ্গার সেই বুঢ়াকে…কিন্তু ক্ষতি কি যদি অগাধ শান্ত হয়ে নদীটা মন্দিরের কিছু দূরে প্রবাহিত হতে থাকে।

চোখে যখন ঘুম জড়িয়ে আসছে সার্বভৌমপাড়ার মেয়ের মনে হলো : তোমার কাছে। আকবর বাদশার কাল আর রাজুর কালে ব্যবধান নেই। রানীমার মন্দির কখন আকাশ স্পর্শ করে, কখন আবার মাটিতে মিশে যায়, দু-তিনশো বছরের সেব্যবধানও তোমার কাছে মূল্যহীন। কিন্তু তুমি তো মহাকাল, সৃষ্টির উৎস। স্নেহ নেই কেন? সময়ের ব্যবধানে আমাদের যা অতীত হয়ে যায় তা কি তুমি করুণায় পূর্ণ করো না?

এক দারুণ উৎকণ্ঠায় আর লজ্জায় ঘুম ভেঙে গেলোনয়নতারার। বিছানায় উঠে বসলো সে। কিন্তু বিছানা, ঘর, আলো যেন বিশ্বাসে আসছে না। স্বপ্নটা এরকম যেন : এক অগাধ জলরাশির পার বাঁধানো চলেছে কিংবা গতিশীল জলরাশিকে বাঁধেহ্রদে পরিণত করা হচ্ছে। রানীমা, হরদয়াল, নায়েবমশাই, লোকজন। কিন্তু যেন চিড় ধরলো। মেঘের মতো কুণ্ডলী পাকিয়ে ফুলেফেঁপে সেই জল মন্দিরকে বিগ্রহকে গিলে ফেলছে। বিষণ্ণ উৎকণ্ঠায় যেন দম বন্ধ হবে। যেন হাহাকার করা হচ্ছে। কিন্তু যেন গোপনে নয়নতারা সুখী হয়ে উঠলো।

আশ্চর্য! সে বিছানার দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবলো, এ কি অন্যায় যে রানীমার পরাজয়ে সে এত সুখী হয়েছিলো! রানীমাকে সে কি বিদ্বেষ করে?

নয়নতারা উঠলো। দাঁড়াতে গিয়ে পা দুটো একটু শিরশির করলো। একটা জানলা খুলে দিলো সে। তখন পেটাঘড়িতে একটা একটা করে এগারোটা বাজলো। রাত হয়েছে বটে, তবে তেমন বেশি নয়। জানলা ধরে দাঁড়ালো সে। বাতাসটা বেশ ঠাণ্ডাই। সে কি একটা বাজনা শুনতে পেলো? মৃদু, যেন ক্রমশ ফুরিত হচ্ছে। আগে কি ছিলো? কিন্তু পিয়ানো বাজাতে বসার পক্ষে এখন কি বেশি রাত নয়?

.

নয়নতারা ভুল শোনেনি। বিছানা দেখে মনে হচ্ছে, সে এতক্ষণ বসেই ছিলো। স্থির হয়ে বড়ো চেয়ারটায় চিবুকের নিচে ডান হাতে চেপে ধরার ভঙ্গিতে ছুঁয়ে বসে থাকাকে আর কিছু বলে না। এখন সে উঠে পিয়ানোর সামনে বসলো। মিউজিক শীটটার গায়ে ইংরেজি অক্ষরে লেখা চপিন। শিশাওয়ালও তাই বলেছিলো। কিন্তু এতক্ষণ ভেবে সি ঠিক করেছে ফরাসী হলে সিএইচ শ হয়ে যাবে, শেষের এনটা চন্দ্রবিন্দু। এই উচ্চারণ বিভ্রাটই যেন তাকে ভাবাবে। সে স্কোর শীটটার উপরে চোখ বোলালো। অভ্যাসের ফলে টানা লাইনে নানাভাবে নিবদ্ধ স্বরগুলির শব্দ তার মনে মনে ঝংকার তুলতে লাগলো।

রাজচন্দ্র অবশ্যই এই চপিন-শপ্যাঁ সম্বন্ধে এই প্রথম জানছে। আজ সন্ধ্যাতেই পৌঁছানোর ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই শিশাওয়াল তার সঙ্গে দেখা করে মিউজিক শীটের রোলটা তাকে দিয়ে বলেছিলো, এটা সার, আপনার জন্য এই অধমের আনা উপহার। জঙ্গিলাটের প্রাইভেট সেক্রেটারির স্ত্রীর কাছে সংবাদ পেয়ে সেই রাতেই সংগ্রহ করি। তো স্পিংক সাহেব আমাকে বললো, এটা যখন রচনা হচ্ছে চপিন প্যারিসে, স্বদেশ পোল্যান্ড থেকে নির্বাসিত। যেন স্বদেশ স্বকাল থেকে বিচ্যুত। আর সেখানে খবর এসেছিলো পোল্যান্ডকে চিরকালের আগ্রাসপন্থী রাশিয়া গ্রাস করে ফেলছে। সেই রাগে এটার রচনা। শুনে হাসি পাওয়া স্বাভাবিক। শিশাওয়াল ভালো সেলসম্যানের মতো অনর্গল কথা বলতে পারে, কেউ তার কথা বিশ্বাস করছে কিনা তা পরোয়া করে না। তার গল্পের কোন অংশটা মিথ্যা কে বলবে?

কিন্তু পিয়ানোই রাজুকে আকর্ষণ করলো। নোটেশনগুলোতে চোখ পড়তে তার মনে হচ্ছে, বাজালে তা বুকের মধ্যে তরঙ্গ তুলবে। শীটের মাথায় ইংরেজ-প্রকাশক রিভলিউশনারী স্টাডি কথাটা জুড়ে দিয়েছে। রাজু বাজাতে শুরু করলো। কিছুক্ষণের মধ্যেই সেই সুর এমন হলো যে কিছু যেন ভেঙে পড়ছে, কোথাও বিদ্রোহ যেন, আক্রোশ আর বেদনা, হার না মানার প্রবল প্রতিজ্ঞা।

সে রাত্রিতে রাজু শপ্যাঁর সেই রিভলিউশনারী স্টাডি বারবার বাজিয়ে যেন মুখস্ত করার চেষ্টা করতে লাগলো। যেন রিহার্শাল, কাল তাকে শ্রোতাদের সামনে উপস্থিত হতে হবে। অস্বীকার করা যায় না যে কোনো বিচক্ষণ শ্রোতার কানে ধরা পড়তে বাজানোর ব্যাপারটা প্রতিবারে শপার নির্দেশ মতো হচ্ছে না। ইম্প্রোভাইজ করা হচ্ছে যেন, অন্তত তীব্র কঠোর ধ্বনিগুলি দীর্ঘায়ত আর উচ্চরব হচ্ছে। যেন বাঁধনছেঁড়া, বাঁধভাঙা, তাকে তীব্রভাবে অস্বীকার করা যা তোমাকে স্বাধীন হতে দেয় না, আর ব্যর্থতা যখন ভাগ্যের মতো তখন বিষণ্ণতার ঘাটগুলো বেজে উঠছে।

 ০৯. সময়ের হিসাব

নবম পরিচ্ছেদ

০১.

রানীর জন্মোৎসবেই সময়ের হিসাব। তখন অঘ্রানের প্রথম, নভেম্বরের মাঝামাঝি, জন্মোৎসব দু সপ্তাহও দূরে নয় আর। শীত পড়েছে। হালকা রাগ নেমেছে শয্যায়।

সেদিন রবিবার। বাগচীর ঘুম ভেঙেছে যেন, কিন্তু এখনো সে শয্যায়। রবিবার বলে? ছুটির দিনেই কিন্তু অন্যদিনের আগে তার কাজের দিন শুরু হয়। সে কি অসুস্থ? উল্টো বরং নরম, ল্যাভেন্ডারগন্ধী রাগের নিচে তার শরীরটা সুস্থ, সানন্দ, বিশেষ রকমে হালকা। তার কি স্কুলের কথা মনে নেই? বরং এখনই সে ঘুমে জড়িয়ে ভাবছিলো, গতবারের চাইতে এবার তার স্কুলে ছুটি বেশি। রাসের ছুটি, জন্মোৎসবের ছুটি, বড়দিনের ছুটি। গতবার রাসের ছুটি ছিলো না।

অন্যান্য সকালে বাগচী উঠে যাওয়ার পরে কেট তার নিজের শয্যা ত্যাগ করে। নির্দিষ্ট অভ্যস্ত সময় পার হতে দেখে কেট উঠে, গোসলখানা ঘুরে হাত-মুখ মুছতে দুই খাটের মাঝখানে রাখা আয়নার সামনে দাঁড়িয়েছিলো। তখন রাত্রিবাস থেকে দিনের হাউসকোটে যাওয়ার সময়। কারো রাত্রিবাস ল্যাভেন্ডারগন্ধী মসলিনের হতে পারে। কেট ভেবেছিলো বাগচী ঘুমিয়ে আছে, উপরন্তু শয্যার দিকে পিছন ফিরেই তো সে। কিন্তু প্রতিবিম্বর মুখ তো শয্যার দিকেই।

বিস্মিত বাগচী পাশ ফিরেছিলো। সে ভাবলো : ক্রিস্টমাসে কেটকে নিয়ে কলকাতা গেলে হয়। গতবার সে সময়ে রাজকুমারের কলকাতা যাওয়ার কথা ছিলো, তাদের সঙ্গী হওয়ার আমন্ত্রণ ছিলো। কিন্তু ব্যাপারটা তেমন ঘটেনি, রাজকুমার নৌকাবহরে পশ্চিমভ্রমণে গিয়েছিলেন। …এবার তাদের বিবাহের পঞ্চম বার্ষিকী এগিয়ে আসছে। সে সময়ে অবশ্যই স্কুলের পরীক্ষা চলতে থাকবে। তা কেটের এতদিনে ত্রিশ হবে। পরীক্ষা নেওয়ারই পরীক্ষা, লেখার বদলে মুখে। নতুন পদ্ধতি বটে। তত শোবার ঘরের আয়না…। তাছাড়া, সলজ্জ বাগচী ভাবলো,কাল বিকেলে চরণ দাস যে চিঠি দিয়েছে, বেশবড়ো চিঠি। বানান দেখে বলতে পারো না, কিন্তু উচ্চারণ রলে, রেভরেন্ড ফাদার সিবাস্টিয়ান বলে। দ্যাখো, কীবল কাল আবার এসেছিলো বিকেলে। তখনই চরণ দাসও চিঠিটা এনেছিলো। কেমন সব যোগাযোগ নিত্য ঘটছে। কীবল এসেছিলো রলের কথা বলতেই। ফলে রলের। চিঠিটানা খুলেই জানা গিয়েছিলো রলে এ অঞ্চলে একটা মিশন হাউস করতে চায়। কীবল চলে গেলে চিঠি খুলে অবাক। রলের চিঠি। মিশন হাউস তো বটেই, সম্ভব হলে সে একটা স্কুল, একটা হাসপাতালও করতে চায়। …গাছটা বেশ বড়ো, রুক্ষ মোটা ত্বক; হঠাৎ ফুল ফুটলে কেমন ছেলেমানুষ দেখায়। এরকম একটা অনুভূতির পাশ দিয়ে বাগচী স্থির করলো, বেশ আরামই লাগছে, ব্রেকফাস্টের ডাক পেলে উঠলেই হবে।

কিন্তু কেট এলো। কোমরের অ্যানে বোঝা যায় ব্রেকফাস্ট তৈরিতে ব্যস্ত ছিলো সে। বিছানার পাশে এসে বললো, অতিথি।

বাগচী তো জেগেই ছিলো। উঠে বসে বললো, কে, রলে নাকি?

কেট বললো, ওই যে যার প্রার্থনা, ও গড, মেক মি এ সেন্ট বাট নট ইয়েট।

-আমারে করো সন্ত, কিন্তু এখনই নয়! সে কি? বাগচীবিছানা থেকে নামলো। আন্দা করতে পেরে হেসে উঠলো, গুড, গ্রেশাস, ব্রেকফাস্টে বসতে বলেছো নিশ্চয়।

বললেন, তাঁর প্রাতরাশ শেষ হয়েছে। তাহলেও পাছে আমরা ভাবি পানাহারে তা ছোঁয়া যাওয়ার কুসংস্কার আছে, তাই টেবিলে বসতে রাজী হয়েছেন।

বাগচী আর একবার হেসে বললো, ঠিকই ধরেছি তবে। ভদ্রলোক কিন্তু সবসময়েই ভেবে কথা বলেন, ভেবে কাজ করেন। তোয়ালে হাতে গোসলে যেতে যেতে বাগচী। দাঁড়ালো; কেটের চিবুকের নিচে আঙুল রেখে বললো–মেক মি এ সেন্ট বাট নট ইয়েট প্রার্থনাটা প্রকৃতপক্ষে কার বললো– তো?

-কেন, সেন্ট টমাসের নয়?

কেটের চিবুক ঈষৎ উঁচু করে বাগচী বললো–আমার, আমার, রেভরেন্ড এন্ড্রুজ বাগচীর।

বাগচীর বসবার ঘরে তখন যে অপেক্ষা করছিলো সে সর্বরঞ্জন প্রসাদকুসুম নিয়োগী। ছাত্রসংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়ায় স্কুলে যে তিনজন শিক্ষক এসেছেন তাদের প্রধানতম, সহকারী প্রধানশিক্ষক বলা হয়। প্রায় এক বৎসর এই গ্রামে আছেন কিন্তু এখনো অনেক পরিস্থিতিতে তাকে নবাগত মনে হয়। ইতিপূর্বে একদিন কেট তাকে সেন্ট ফ্রান্সিস বলেছিলো। চেহারা দেখেই মন্তব্য। সর্বরঞ্জন অবশ্যই বৃদ্ধ নয়। হয়তো পঁয়ত্রিশ হয়েছে। কিন্তু ইতিমধ্যে তার কথায় অর্ধেক থাকে ধর্ম সম্বন্ধে। তার দিকে চাইলেই যা দৃষ্টি আকর্ষণ করে তা তার শ্মশ্রুজাল। প্রচুর আবক্ষ সেই দাড়ি সাধুসন্তের কথা মনে আনে, কিন্তু তা ঘনকৃষ্ণ হওয়ায় যেন বিপরীতমুখিনতাও। তার পরনে গলাবন্ধ কোট, ঢিলে সাদা ট্রাউজার্স। কলকাতার আধুনিকতা, কিন্তু সম্ভবত ক্ষারে কাঁচা এবং ইস্ত্রিও হয়নি। পোশাকটা ঘোষণা করছে সর্বরঞ্জন সাদাসিধে, মিতব্যয়ী, কিন্তু অন্যদিকে কতটা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। ক্লিনলিনেস ইজ নেকস্ট টু গডলিনেস, সন্দেহ কী?

বসবার ঘরে ঢুকে নিয়োগীকে দেখে বাগচীর সন্ত টমাসের রসিকতাটা আবার মনে এলো। সে প্রফুল্ল বোধ করলো। স্কুল সম্বন্ধে কেটের রসিকতায় সস্নেহ ভাবটা স্পষ্ট থাকে।

সর্বরঞ্জন হেসে বললো–এখানে বলা দরকার তার এই থ্রি পিস নাম ইংরেজ ক্রিশ্চানদের অনুরূপ হলেও এখানে সুবিধার জন্য সংক্ষেপ করা হচ্ছে। আমি একটু ভুল করেছি, সার, আমার ধারণা ছিলো আপনি ব্রাহ্মমুহূর্তে শয্যাত্যাগ করে থাকেন।

ব্রাহ্মমুহূর্তে! বাগচী চশমার কাঁচ দুটোকে রুমালে মুছে নিলো।

-উপাসনার সেটাই প্রকৃষ্ট সময় নহে কি? এবং যেহেতু আপনি ধার্মিক, সুতরাং অবশ্যই উপাসনা করে থাকেন,এবংসুতরাংব্রাহ্মমুহূর্তে শয্যাত্যাগ করতে অভ্যস্ত ধরে নেওয়া যায়। নিয়োগী হাসলো। বিহ্বল বাগচী বললো, আপনি অবশ্যই ব্রাহ্মমুহূর্তে উপাসনা সমাধা করেছেন?

সর্বরঞ্জন মাথাটাকে একবার ডান কাঁধে আর একবার বাঁ কাঁধের উপরে ছোঁয়ালো। তার মুখে একটা শুভ্র উজ্জ্বল হাসি দেখা দিলো, (সেই প্রচুর কালো দাড়িকে ছাপিয়ে হাসির পক্ষে যতটুকু তা সম্ভব) সে বললো–ওটাই কি ডায়েরির দৈনিক হিসাবে জমার দিকে প্রথম অঙ্কপাত হয় না?

ব্রেকফাস্টের আগে কেউ যদি বাড়ি বয়ে এসে প্রার্থনার কথা আলোচনায় আনে তবে তাতে একটা কৌতুকের দিক থাকে। কিন্তু ব্যাপারটা বাগচীকে চিন্তার বিষয়ও এনে দিলো। সে অপ্রতিভভাবে হেসে বললো–ওটা নিশ্চয়ই সবসময়েই জমার দিকে পড়ে, কিন্তু স্বীকার করছি, আমার জমা অনেক কম।

সর্বরঞ্জন দাড়িঢাকা চিবুক উঁচুনিচু করলো। সে কি বিব্রত অথবা আনন্দিত? কিন্তু সুশিক্ষা এমন উল্লাসকে মনে গোপন রাখতেই বলে। সুতরাং তা গোপন করতে সে যথেষ্ট বিব্রত হয়ে পড়লো।

বাগচী বললো–মিস্টার নিয়োগী, আপনার নিশ্চয় গুরুতর কিছু প্রয়োজন আছে, কেউ কি অসুস্থ? কিংবা আপনি কি স্কুল সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করবেন? কিংবা ব্যক্তিগত কিছু?

সর্বরঞ্জন বললো–আমি আপনাকে অন্যবিষয়ে কিছু বলতে এসেছিলাম। কিন্তু স্কুলের কথাটা যখন উঠে পড়লো তখন বলি। আজই তো স্কুলে বিভিন্ন শ্রেণীর জন্য পরীক্ষক নির্বাচন করা হবে, এই সুযোগে মৌখিক পরীক্ষা নেওয়ার প্রস্তাবটা আর একবার ভেবে দেখলে হয় না? এমনকী শিরোমণিমশায়ও বলছিলেন ব্যাকরণজ্ঞান না হলে, শুদ্ধ বানান লিখতে না জানলে বিদ্যাশিক্ষাই হয় না। মৌখিক পরীক্ষায় ছাত্ররা ব্যাকরণ বানান ইত্যাদিকে ফাঁকি দেওয়ার সুযোগ পাবে না কি?

শিরোমণি? বাগচীর মনে পড়লো কিছুদিন আগে শিরোমণিকে উঁচু ক্লাসে সংস্কৃত ও বাংলা পড়ানোর জন্য নিযুক্ত করা হয়েছে। স্কুল সম্বন্ধে তার চিন্তায় যে কয়েকটি মানুষের। কথা মনে আসে শিরোমণি এখনো তাদের মধ্যে একজন নয়। সে বললো–এটা তো পরীক্ষা নেওয়ার পরীক্ষামাত্র। যদি দেখা যায় ব্যর্থ হচ্ছে, আগামীবছরে পুরনো বিধিতে ফেরা যাবে। আগেও বলেছি হিমালয়কে ঈকার দিয়ে লিখলে বা ভাবলে তার উচ্চতা কমে না, তুষারও হ্রাস পায় না।

-কিন্তু এর একটা অন্য দিক আছে, সার। কিছুদিন পরে পুস্তকগুলি ভাষার ব্যাপারে স্বেচ্ছাচারী হয়ে উঠবে না?

-সে যখন আমাদের এই ছাত্ররা বই লিখবে। বাগচী হাসলো, তাছাড়া আপনি অবশ্যই জানেন, বানান কোনো ভাষাতে স্থির নয়, ব্যাকরণ ইতিমধ্যে বদলাচ্ছে; আমরা ইতিমধ্যে করিবেক আমাদিগের ইত্যাদি পদ এমনকী স্কুলেও ব্যবহার করছি না।

–তাও যদি মেনে নেওয়া হয় বিদ্যালয়-পরিদর্শকের মতকে অবহেলা করে কলকাতার পদ্ধতিকে গ্রাহ্য না করে, এই এক নতুন পথে চললে আমরা কি দেশের শিক্ষা-সংস্কৃতি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়বো না?

বাগচী হেসে উঠলো, কিন্তু তখনই সস্তৃত হলো, বললো– কলকাতার লোকসংখ্যা কি সারা দেশের লোকসংখ্যার চাইতে বেশি। তাদের সংস্কৃতিকে কি সারা দেশের সংস্কৃতি করতে হবে? সেখানে কি ইংরেজির কয়েকটা শব্দ জানাকে সংস্কৃতির লক্ষণ মনে করা হচ্ছে না?

নিয়োগী বললো–সার, আপনার প্রশ্রয় আমাকে তর্ক করতে সাহসী করছে। কলকাতার ইংরেজি শিক্ষার উপরে জোর দেওয়া হয়। কিন্তু তা কি অন্যায়? সেকালের রাজা রামমোহন, একালের বিদ্যাসাগর কি ইংরেজি শিক্ষার গুণগ্রাহী নয়?

বাগচী বললো–উভয়েই বিশেষ শ্রদ্ধার পাত্র কিন্তু তারা কি ইংরেজি পড়ে পণ্ডিত? কিন্তু আসল কথাটা তা নয়। আপনি কি এ দেশের চাষীদের সঙ্গে, স্ত্রীলোকদের সঙ্গে ধর্ম নিয়ে, রামায়ণ মহাভারত পুরাণ ইত্যাদি নিয়ে, পাপ পুণ্য সমাজ নীতি ইত্যাদি নিয়ে আলাপ করেছেন? তাদের অক্ষরজ্ঞান নেই, কিন্তু

-সেটা হয়তো কথকতা ইত্যাদির ফলে। কিন্তু তাদের সেই জ্ঞানই তো কুসংস্কারের উৎস।

কুসংস্কার? হয়তো, হয়তো। আমি চাইছি আমাদের ছাত্ররা আপাতত ইতিহাস ভূগোল বিজ্ঞান চিকিৎসা সম্বন্ধে অনেক কিছু, আর তা যত তাড়াতাড়ি সম্ভব জানুক। সময়ের ব্যবধান কমাতে চাইছি। শুধু ইংরেজি ভাষার উপরে জোর দিলে একটা ইংরেজিনবিশ সংখ্যালঘিষ্ঠ শ্রেণী তৈরী হবে যারা আর সকলকে মূর্খ আর কুসংস্কারাচ্ছন্ন মনে করবে।

এই বলে বাগচী হেসে উঠলে। কিন্তু আলোচনাটাকে গুটিয়ে নিতে সাহায্য করলো কেট। সে ঘোষণা করলো ব্রেকফাস্ট দেওয়া হয়েছে। বাগচী দাঁড়িয়ে উঠে বললো–আসুন, আসুন টেবলে যাওয়া যাক।

আলাপটা এখানে মুলতবী হতো। কিন্তু নিয়োগীর ব্রেকফাস্টেনা বসেও টেবলে বসার বিষয়টা তো আগেই স্থির করা হয়েছে। সে তো ক্রিশ্চানদের সঙ্গে এক খাওয়ার টেবলে বসতে না পারার মতো কুসংস্কারকে প্রশ্রয় দিতে পারে না, সুতরাং সে সেই ব্রেকফাস্টা টেবলের পাশেই বসলো।

বাগচীর এইসময়ে একবার রলের চিঠির কথা মনে হলো, একবার চরণ দাসের ডিসপেনসারির কথা মনে হলো, কিন্তু সেসব দিকে মন দিলে নিয়োগীর দিকে অনাদর দেখানো হয়ে যেতে পারে এই আশঙ্কায় সে তার দিকে ফিরে বললো, বলুন মিস্টার নিয়োগী, আমি কোন বিষয়ে আপনার কাজে লাগতে পারি? আপনার দরকারী কথা না বলে এতক্ষণ আমি অন্য কথা বলেছি; দুঃখিত।

সর্বরঞ্জন প্রসাদ বললো–সমস্যা দু রকমের সার। আমি গতকাল স্কুল থেকে বাড়ি যাওয়ার সময়ে এ বছরের ছুটির তালিকা এবং আগামী বছরের তালিকার খসড়াটাকে দেখছিলাম। দেখলাম, রানীমার জন্মতিথির উৎসবের কাছেই লাল কালিতে নতুন একটা ছুটি বসানো হয়েছে রাস উপলক্ষ্যে। আগামী বছরের খসড়ায় দেখলাম কালী, লক্ষ্মী, সরস্বতী ইত্যাদি তো বটেই শিবচতুর্দশী উপলক্ষ্যেও ছুটি হবে।

বাগচী বললো–এ বছরের রাসপূজার কথা আমার জানা ছিলো না। শিরোমণিমশায়। কয়েকদিন আগে এ ব্যাপারে অনুরোধ করেছিলেন। আগামী বছরের শিবচতুর্দশীর ছুটির কারণ রানীমা ফরাসডাঙায় যে শিব স্থাপন করেছেন, শুনতে পাচ্ছি সে সময়ে সে উপলক্ষ্যে ভারি বড়ো মেলা হবে। কাছারিও বন্ধ থাকবে হয়তো।

এ ব্যাপারে, সার, দেওয়ানজিরও কি এই মত?

তিনি স্কুলের এসব ব্যাপারে আমাকেই মত স্থির করতে বলেন।

-তাহলেই দেখুন, সার, এসব অন্যায়ের সব দায়দায়িত্ব আমাদেরই থেকে যাচ্ছে। এই বলে সর্বরঞ্জন প্রসাদ বেশ খানিকটা মাথা ঝাঁকালো। বললো, আপনি আমার উপরওয়ালা। ডিসিপ্লিনের জন্য আপনার কথা আমাকে মানতেই হবে। কিন্তু এও আমি বলে দিচ্ছি, এতে আমার অন্তরলোকের সায় নেই। প্রত্যেকের একটা মিশন আছে। আমাদের ছাত্ররা যদি তাদের পিতামাতার অন্ধকারাচ্ছন্ন পুতুলপূজার মানসিকতায় ফিরে যায় তবে বৃথাই আমাদের শিক্ষাদীক্ষা, বৃথাই শিক্ষকতা করা।

বাগচী হাসিমুখেই বললো–ছাত্রদের পিতামাতারও নিজস্ব মত থাকতে পারে।

–অন্যায় মতও মানতে হবে?

অন্যায় বলছেন?

অন্যায় নয়? রাসের কথাই ধরুন। ওটার মতো কুৎসিত জঘন্য নীতিহীন কিছু হতে পারে? লাম্পট্যের জঘন্য প্রকাশ ছাড়া কিছু বলবেন?

-ওটা তো ধর্মের ব্যাপার। শিরোমণি বলছিলেন। আমি ঠিক জানি না।

সর্বরঞ্জনের মুখ গম্ভীর হলো, জমকালো দেখালো তাকে। ধর্ম এবং নীতিহীনতা, এটাই তো সে বলতে চাইছিলো। বিষয়টার নীতিহীনতাকে আক্রমণ করতে পারলে পুতুলপূজাটাকে সার্থক আক্রমণ করা যায়। এটাই তো প্রমাণ পুতুলপূজা কত আবিলতা সংগ্রহ করতে পারে। সে বললো–তাহলেই দেখুন, ওটা কি ধর্ম! মহিলা উপস্থিত না থাকলে বলতে পারতুম ধারণাটাই কী জঘন্যভাবে কুৎসিত।

এমনকী সর্বরঞ্জনের মুখে দাড়িহীন অংশটুকু যেন লজ্জায় লাল হয়ে উঠলো। নিয়োগীর কথা বলার ভঙ্গি, মুখচোখের চেহারা দেখে রাস উৎসব সম্বন্ধে বাগচী প্রকৃতই ভীত হলো। তাকে দুশ্চিন্তা করতে দেখা গেলো। সে বললো–আপনি শিরোমণির সঙ্গেও আলাপ করুন। আপনার মত তাকে জানান। স্কুলে নীতিহীন ব্যাপারে উৎসাহ দেওয়া যায় না।

কেট বাংলা বোঝে, বলে। সুতরাং ইতিমধ্যে সেও কুণ্ঠিত হয়ে উঠেছিলো। সেদিকে লক্ষ্য রেখে বাগচী তাড়াতাড়ি আলাপটাকে ঘুরিয়ে নিতে বললো–আপনার বাড়ির খবর বলুন, ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্য ভালো থাকছে তো? এই সমাজে আপনার স্ত্রীর অসুবিধা হচ্ছে না তো? আপনার বাসগৃহ সম্বন্ধে কিছু করা দরকার আছে কি? আপনার বেতন জানুআরি থেকে পুরো একশো করা যায় কিনা এ সম্বন্ধে দেওয়ানজি ভেবে দেখবেন বলেছেন।

আলোচনাটা এদিকে ফিরলে কেট বিস্কুট ও কফি এগিয়ে দিলো। সর্বরঞ্জন তা গ্রহণ করে উৎফুল্ল হলো। সুনীতির সার্থক সুপ্ৰয়োগে কার না সুখ হয়?

বলা বাহুল্য বাগচীদের প্রাতরাশ সেদিন অন্য অন্য দিনের মতো হলো না। বাগচী আলোচনাটাকে গ্রাম সম্বন্ধে, গ্রামজীবনের সুবিধা অসুবিধা সম্বন্ধে, নিয়োগীর সুবিধা অসুবিধা সম্বন্ধে ধরে রাখলো। অন্যান্য দিনের মতো তাদের পরস্পরের অন্তরঙ্গ বিষয় নিয়ে আলাপহলোনা। কেট নিয়োগীকে একবার আরো কিছু খেতে অনুরোধ করে ভাবলো, এসব হয়তো আমার ভাবা উচিত নয়, কিন্তু ভদ্রলোকের দাড়িটাকে অন্যের বলে মনে হয় যেন। আর এই মাথা নেড়ে কথা বলার ভঙ্গি? বাগচী একবার ভাবলো, ভদ্রলোক ছুটির ব্যাপারটাকে কত কঠিনভাবে নিয়েছেন দ্যাখো! ব্রাহ্মমুহূর্তে উঠে চলে এসেছেন, কারো গৃহস্থালিতে ব্যাঘাত হয় কিনা তা ভাবার অবকাশ পাননি।

প্রাতরাশ শেষ হতেই বাগচী পাইপ হাতে টপ হ্যাট মাথায় বাইরে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হলো। অন্যান্য দিনের মতো পাইপ মুখে কেটের সঙ্গে আধঘণ্টা নিছক গল্পগাছা করার সুযোগও আজ ছিলো না।

তা দেখে বাগচীর সহিসও তার টাট্টু নিয়ে এলো।

বাড়ির বাইরে পথে এখন সকালের রোদ। উজ্জ্বলতায় ও কবোষ্ণতায় তা তৃপ্তিদায়ক। রবিবারের অভ্যাসমতো বাগচী চরণের ডিসপেনসারির কথা ভাবলো। ইতিমধ্যে সে বোধ হয় দেরি করে ফেলেছে।

সর্বরঞ্জন বললো–আপনি কি এখনই বেরোচ্ছেন, সার? আমার আলাপের দ্বিতীয় বিষয়টার দিকে আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাইছিলাম।

-ও, হ্যাঁ, বলুন বলুন। চলুন তাহলে আমরা হাঁটতে হাঁটতে কথা বলি।

তারা হাঁটতে শুরু করলো। সহিস অগত্যা টাট্টু নিয়ে পিছনে হেঁটে চললো।

সর্বরঞ্জন বললো–এবার এ গ্রামে নাটকও হচ্ছে।

নাটক? মানে থিয়েটার? কলকাতায় হুজুগ উঠেছে বটে। হঠাৎ হচ্ছে যে?

–রানীমার জন্মোৎসবে।

বাহ! অন্যান্যবার শুনেছি যাত্রা হয়। তো আপনি এবং আমাদের সব শিক্ষকই অবশ্যই আমন্ত্রিত হবেন। শুনেছি খুব আনন্দ হয়।

–তা হয়তো হবে। কিন্তু থিয়েটার বলে কথা? বেশি বাস্তব নয়?

–যাত্রার চাইতে সাসপেনসন অব ডিসবিলিফ বেশি হয় বলছেন?

–আমাদের ছাত্ররাও তো তা দেখবে।

–খুব সম্ভব। শুনেছি রাজবাড়ির দরজা সে রাতে বন্ধই হয় না।

-তাহলেই দেখুন, সার! উপরন্তু যদি তারা দেখে তাদের একজন শিক্ষকই সেই অভিনয়ে অংশ নিচ্ছে–

–সে কী? কে? বাগচী অবাক হলো।

আমাদের চরণ দাস।

বাগচী হো-হোকরে হেসে উঠলো চরণ দাসকে অভিনয় করতে দেখার কল্পনায়। পথের ধারে সে দাঁড়িয়ে পড়লো। হাসি থামলে বললো–বলেন কী, আমাদের চরণ দাস? তার চোখের সামনে ধুতি, বেনিয়ান,দড়ির মতো পাকানো চাদর গলায় গম্ভীরমুখ এক যুবক ভেসে উঠলো যে কাজের ব্যস্ততায় প্রায়ই দাড়ি কামায় না।

গম্ভীর স্বরে সর্বরঞ্জন প্রসাদ বললো–টকমাত্রেই নারীচরিত্র থাকে নাকি? সেই নারীচরিত্রের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত কোনো পুরুষচরিত্রে অভিনয় করা কি ভালো?

বাগচীর গায়ে সকালের রোদ পড়ছে। আবার গাছপালা থাকায় কুয়াশাও আছে। পথের ধারের গাছের ডালপালার ছায়া যেমন পথে তেমনি তার গায়ে জালি কাটছে। সে হেসে বললো–এই এক মহা অনিষ্ট, আজন্ম আমরা নারীচরিত্রের সঙ্গে জড়িত। ওতপ্রোতভাবেই। এমনকী আমরা শুরু হচ্ছি নারীর উদর থেকে।

একী অদ্ভুত কথা!একটা কঠিন আঘাত পেলো সর্বরঞ্জন। একী সাংঘাতিক কথা বলছেন এত হালকা সুরে হেডমাস্টারমশাই! হায়, সুনীতি বলে কিছু আর রইলো কি? কিন্তু সেও অনেক যুদ্ধের পোড় খাওয়া সৈনিক; হয়তো হেরেছে বেশি, কিন্তু জয়লাভও করেছে। সে তার বক্তব্য বাছাই করে নিলো। তার দাড়িটা কেঁপে উঠলো একবার। সে বললো–না না, না, একে আমরা বোধ হয় এত সহজে চিন্তা থেকে সরিয়ে দিতে পারি না। তাদের এই নাটকে পরনারী ধর্ষণের কথা আছে, আয়োজন আছে। জগদীশ্বর আমাদের পাপ কথন ক্ষমা করুন। নিয়োগী দু হাত তুলে দুটি তর্জনী অনেকটা করে নিজের দুকানে ঢুকিয়ে দিলো যাতে তার নিজের কথাটাও সবটুকু কানে না যায়।

কারো কারো কৌতুকবোধ বেয়াড়া রকমের থাকে। মনে হলো, বাগচী আবার হেসে উঠবে। কিন্তু সে বরং থমকে গিয়ে চিন্তা করলো। নিয়োগীর প্রকাশটা কৌতুকের হতে পারে, কিন্তু এর মধ্যে চিন্তার বিষয় থেকে যাচ্ছে। নারীধর্ষণ অসম্ভব ঘটনা নয়, কোনো নাটকে তার চিত্রণও থাকতে পারে, কিন্তু তার সঙ্গে একজন শিক্ষকের অভিনয়ে সংযোগ থাকা উচিত হয় কি? বাগচীর হাতের ছাতাটা একবার দুললল, সে বললো, আচ্ছা, এ বিষয়ে আমি চিন্তা করবো, চরণের সঙ্গে কথা বলে নিই।

প্রকৃতির স্নিগ্ধ কবোষ্ণতা এই ছুটির দিনে বাগচীর আরামদায়ক বোধ হচ্ছিলো। এমনও হতে পারে, ব্রেকফাস্ট অন্যান্য দিনের মতো স্বচ্ছন্দ হয়নি, এখন কিন্তু জীর্ণ হতে হতে স্নিগ্ধ পুষ্টিতে তার কোষগুলিকে হৃষ্ট করছে। বাগচী বললো–আচ্ছা নিয়োগীমশায়, আপনার কি মনে হয়, এ গ্রামটার কিছু কিছু বিশেষত্ব আছে? কথাটা বোধ হয় এই, আনন্দদায়ক শান্তি এখানে খুঁজলে পাওয়া যেতে পারে।

–ঈশ্বরের কৃপায় তা হতে পারে, সার।

নিশ্চয় নিশ্চয়, তিনি কৃপা না করলে কৃপা চাইবার বুদ্ধিও হয় না, এরকম শুনেছি। আপনাকে একটা ভালো সংবাদ দিতে পারি, আপনার মতও জেনে নিতে পারি। এ অঞ্চলে রেভরেন্ড রলে নামে একজন ক্যাথলিক মিশনারী একটি মিশন হাউস করতে চাইছেন। ইংল্যান্ডের নতুন ক্যাথলিক আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত এঁরা।

–এ তো আশ্চর্যের কথা, সার, ভারি আশ্চর্যের কথা!

–হয়তো পরে একটা স্কুল কিংবা চিকিৎসালয়ও হবে সেই মিশনে।

নিয়োগী বললো–না, না, সার, এর চাইতে পরমাশ্চর্যের বিষয় আর কিছু হতে পারে ।

তারা পাশাপাশি হেঁটে চললো। বাগচীর একবার মনে হলো তার পক্ষে এখনই কি ঘোড়ায় ওঠা ভালো হবে? তার আর মিস্টার নিয়োগীর উদ্দেশ্যে এখন কিছু পার্থক্য আছে বটে। কিন্তু একজন ভদ্রলোক তার বাড়িতে এসেছিলেন, তাকে কী করে বিদায় নিতে বলা যায়? আলাপ চালিয়ে নিতে সে বললো, ক্যাথলিকরা কিন্তু এ রকম সাকার পূজাই করে থাকে। পুতুল না হোক, মূর্তি থাকে।

নিয়োগী বললো–অবশ্যই সার, তা কিন্তু পবিত্র ক্রিশ্চান ধর্ম।

কিন্তু সে অন্যদিকে ভাবছিলো, অন্তত তার ঠোঁট এবং চোয়াল কিছু চিবানোর ভঙ্গিতে নড়ছিলো। সে বললো–সার, আমাদের চরণ দাসের পদস্খলনের ব্যাপারটা-না, না, সার, এ কথা আমাকে বলতেই হবে-ওঠা তুচ্ছ ব্যাপার নয়। যদিও হয়তো স্ত্রীলোক অভিনয় করবে না, কিন্তু কী মারাত্মক, বিশেষ এই গ্রামে, রুগ্নদেহে কুপথ্য সম্বন্ধে যেমন, এ বিষয়ে সতর্ক থাকতেই হবে।

বাগচী ভাবছিলো, তার নিজের ধর্ম যা ক্যাথলিক বা প্রটেস্ট্যান্ট কিছুনয়, তাতে ঈশ্বরের কোনো আকার করার কথা ওঠে না, ওদিকে কিন্তু ভাবতে গেলেই আকার একটা আসে। ফলে অন্যমনস্ক থাকায় সে নিয়োগীর কথা সবটুকু শুনতে পায়নি। রোগের কথায় উৎকর্ণ হয়ে বললো–কী বলছিলেন? এই গ্রামে কি বিশেষ রোগের কথা বলছিলেন? বিশেষ কোন প্রাদুর্ভাব নাকি? শুনিনি তো!

নিয়োগী বললো–সত্যভাষণের সুযোগ সত্যই কম। সুযোগ হলে তার সদ্ব্যবহার করা উচিত। আপনি যখন এই গ্রামে ক্যাথলিক রলের মিশন হাউস কল্পনা করে প্রফুল্ল, তখনই দেখুন, কত না জাঁকজমক সহকারে শিবমন্দির হচ্ছে এই গ্রামে।

–রানীর মন্দিরের কথা বলছিলেন কি? ওঁরা ধনবান, জাঁক হবেই। গ্রামটাও ওঁদের।

কিন্তু, নিয়োগীর মুখ আরো গম্ভীর হলো, সে বললো–এও কি ভালো সেই বিগ্রহ প্রতিষ্ঠায় রক্তচন্দন ব্যবহৃত হবে? বাগচী হো হো করে হেসে উঠলো, কিন্তু তৎক্ষণাৎ বললো–আমার লঘুভাব ক্ষমা করবেন, বিশ্বাস করুন শিব প্রতিষ্ঠায় রক্তচন্দন প্রয়োজনের কিংবা অধর্ম তা আমার জানা নেই। আপনার কি মনে হয় শ্বেতচন্দনই প্রশস্ত?

নিয়োগী বললো–না,না, এসব ব্যাপার লঘুভাবে দেখা উচিত হয়না। রক্তচন্দন কি রক্তের প্রতীক নয়? তাতে কি লিঙ্গ উপাসনা আরো বাস্তব হয় না। তিনি আমাদের অন্নদাত্রী, কিন্তু একবারও না বললে সত্য কুণ্ঠিত হয়। যে প্রকার শুনি তা হয়তো চন্দন নয়, রানীমার রক্তই।

নিয়োগী দুই কানে আবার তো আঙুল ঢোকালো বটেই, শিউরে উঠে চোখ দুটিও বন্ধ করে ফেলো। বাগচীর মুখ নিরতিশয় গম্ভীর। সে বললো, নমস্কার মশাই, আপনার বাসা অদূরে। তাছাড়া ডিসপেনসরিতে রোগী আসার সময় হয়ে যাচ্ছে।

বাগচী পিছনে তাকিয়ে তার সহিসকে দেখতে পেলো। সে টাট্টু নিয়ে এতক্ষণ নিঃশব্দে অনুসরণ করেছে। টাটুটা নিচু, চড়তে সহজ। বাগচী লাগাম হাতে নিয়ে টাটুতে বসলো।

যে সময়ের কথা বলা হচ্ছে তখন রাতারাতি কোটিপতি হওয়ার সুযোগ চলে গিয়েছে; নবকৃষ্ণ, মতি শীল, এমনকী দ্বারকানাথ হওয়ারও সুযোগ কম। তখনকার কলকাতায় নিম্নমধ্যবিত্তদের একরকম প্রাবল্য চোখে পড়ে। কেরানি, মুৎসুদ্দি, দালালের। দালাল, শিক্ষক, কিছু উকিল, কিছু ডাক্তার, বড়ো জোর ডেপুটি, এবং দোকানদার, অর্ধ বেকার, বেকার। এদের এক অংশ খুব লিখতো, বক্তৃতা দিতে, পত্রিকা ছাপাতে। গবেষণা করতে হলে এইসব কাগজপত্রই হাতের কাছে। ফলে এ রকম ধারণা হয়, কলকাতায় তখন সমাজ ও ধর্মের সংস্কার ও সংস্কৃতি বিষয়ের আলোচনা ছাড়া কিছু নেই, সেই যুগটাই ছিলো সংস্কৃতি পুনরুদ্ধারের। তা অবশ্যই হয় না। তখনো যুগটা খাওয়া পরার দরুন অর্থ সংগ্রহের যুদ্ধে ব্যস্ত ছিলো।

এখনো যেমন তখনো তেমন কলকাতার হালফিলের চালচলনকে সংস্কৃতি মনে করা হতো, যদিও হয়তো সংস্কৃতি কথাটা তখনো জন্ম নেয়নি। তখনকার দিনে মধ্য, নিম্নমধ্যবিত্ত স্কুলে কলেজে পড়া মানুষদের মধ্যে ধর্মমত, সুনীতি, দুর্নীতি নিয়ে, স্ত্রীলোকের শিক্ষা ও নানা রকমের সমাজ-সংস্কার নিয়ে আলাপ আলোচনা যথেষ্ট গুরুত্ব পাচ্ছিলো। গো-মাংস খেয়ে, মদ্যপান করে সমাজ-সংস্কার করার চাইতে বিধবাবিবাহ প্রবর্তন, বহুবিবাহ ও বাল্যবিবাহ রোধ, স্ত্রীলোকের শিক্ষা ও তাদের পর্দার বাইরে আনা এগুলোই সমাজ-সংস্কারের উপাদান হিসাবে মূল্য পাচ্ছে ক্রমশ যদিও কি উকীল, কি ডাক্তার, কি ইংরেজ ব্যসায়ীর মুৎসুদ্দি, কিছু সঙ্গতি হলেই উপপত্নী বা রক্ষিতা রাখাকে জীবনের সাফল্যের নিদর্শন মনে করছে। তখন মিশনারীরা ১৮৫৭র আশঙ্কাকে কাটিয়ে উঠতে না পেরে ক্রাইস্টের মত প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় ধর্মের কুৎসা প্রচারের ব্যাপারটায় ঢিলে দিয়েছে। ভারতীয়রা বুঝতে পারছে, নামে মাইকেল, এমনকী রেভরেন্ড যুক্ত হলেও জীবনের প্রেয় সহজলভ্য হয় না। কিন্তু পৌত্তলিকতা যে মন্দ তা নিয়ে তর্কের অবকাশই ছিলোনা। শিক্ষিত হলে কথা নেই, এমনকী স্কুলের ছাত্র কী এক গ্লানিতে উপনিষদে মুখ লুকাবে যেন। ইংরেজ রাজা হওয়ায় এই এক সুবিধাও ছিলো, পথেঘাটে প্রকাশ্যে ধর্ম নিয়ে কথা বললে কাজীর লোকেরা ধরতে আসে । তখন তো নতুন যে ব্রাহ্মধর্ম তাতেও কোন শাখা আভঁ-গার্দ এমন তর্ক যেন দেখা দেবে। বেদ অপৌরুষের কিনা, উপাসনা-বেদীতে অব্রাহ্মণ বসবে কিনা এসব সমস্যা পার হয়ে তখন উপবীত ত্যাগের আন্দোলন হচ্ছে। আদি ব্রাহ্মসমাজ থেকে নববিধান বিচ্ছিন্ন হয়নি বটে, তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় ক্রাইস্ট সম্বন্ধে কোনো কোনো মন্তব্যের ফলে কোনো কোনো ব্রাহ্ম পত্রিকার গ্রাহক থাকতে অনিচ্ছুক হচ্ছেন। তখনো কেশবচন্দ্র রামকৃষ্ণের সংস্পর্শে ব্ৰহ্মকে মা বলে ডাকতে শুরু করেননি, বিজয়কৃষ্ণ নিরাকার ত্যাগ করে সাকারে ঝোঁকেননি। তাহলেও ধর্ম তখন এক নিরতিশয় উত্তেজক বিষয়। অন্যদিকে তখন এদেশের ভাষায় নাটক লেখা হচ্ছে। এটা কৌতুকের যে নাটকের পৃষ্ঠপোষকেরা ব্যক্তিগত জীবনে মদ ও ভ্রষ্টাদের সঙ্গে যেভাবেই সংশ্লিষ্ট হোক, নাটকে সেসবের সমালোচনা দেখা দিচ্ছে, রায়তদের কষ্টের ইঙ্গিত থাকছে। কিন্তু সেই সব প্রাগ্রসর মানুষের প্রাগ্রসর অংশে নাটক সম্বন্ধেই বিরূপতা দেখা দিচ্ছে, কারণ নাটক অলীক, নারী-সংযুক্ত বিষয়। তখন এক দল মদ খেতে না শেখায় পুত্রস্থানীয়দের কী করে ভদ্রসমাজে পরিচিত করবেন ভেবে চিন্তিত, অন্য এক অংশে তখন মদ্যপান নিবারণ সম্বন্ধে ভাবা হচ্ছে।

ঠিক এইসময়েই সর্বরঞ্জন কুসুমপ্রসাদ রাজনগরের জ্ঞানদা বিদ্যালয়ের সহকারী প্রধান শিক্ষক-শুনতে পেলো, মানুষের গলায় কেউ তাকে কিছু বলছে। তার সামনে, পিছনে, পায়ের নিচে কয়েক গজ রৌদ্রে উজ্জ্বল পথ, তার বাইরে কিন্তু বৃত্তাকারে কুয়াশা। সে শুনলো:করুণাময় আর বিধানচন্দ্র দুজন আলাদা বাবু, হুজুর কাকে খবর দিতে বলেছেন?

নিয়োগী পিছন ফিরে দেখলো বাগচীর সহিস কয়েক হাত দূরে করজোড়ে দাঁড়িয়ে। দ্যাখে, তার মুখে কিনা এই সকালেই একটা ঘাসের উঁট। নিয়োগী একবারমাত্র তাকে দেখে নিয়ে দম দম করে হাঁটতে শুরু করলো। সে অবশ্যই অন্য অনেক আদর্শবান ব্যক্তির মতো নিরর্থক, অসত্য অকিঞ্চিৎকরকে পিছনে ফেলে চলতে শিখেছিলো।

.

০২.

টাট্টুর উপরেই ট্যাকঘড়ি বার করে বাগচী দেখলো, নটা বাজতে চলেছে। চরণ দাসের বাড়ি কম করেও এক ক্রোশ। টাটুটাকে দ্রুততর করতে তার পশমদার ঘাড়ে চাড় দিয়ে যা, যা বলতে সেটা গলা লম্বা করে তা দুলিয়ে কঁকিয়ে গতির পরাকাষ্ঠা অভিনয় করলো। বাগচী তাকে আরো গতিশীল করতে পিছন দিকে হাত বাড়িয়ে তার নিতম্বদেশে যু, যুঃ বলে চাপড় দিলে টাট্টু একেবারে স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়ালো। বাগচী অবাক। টাটুর আপাদমস্তক দেখে নিয়ে গোড়ালি দিয়ে তার পেটে আঘাত করে হেট, হেটবলাতে টাট্টু আবার তার নিজের চালে চলতে আরম্ভ করলো।

বাগচী চশমা খুললো, রুমালে মুছলো, হাসলো। ব্যাপারটা ধরতে পেরে মনে মনে বললো, তাহলে এই গাধাটা চু চু আর যুঃ যুঃর তফাত বোঝে না।

তখন তার চারিদিকে ঈষৎ রঙিন কুয়াশার মধ্যে আরামদায়ক টাটকা রোদ, ভিতরেও জীর্ণমান ব্রেকফাস্টের কবোষ্ণতা। সে এক চম্পক করাঙ্গুল দেখতে পেয়ে মনে মনে হাসলো, তৃপ্তি বোধ করলো, স্থির করলো কেটকে বলতে হবে, অতটা করে চিনি যেন টাট্টুকে আর না খাওয়ায়। কিন্তু আগে যে চিন্তাটা মনে ছিলো সেটাকে খুঁজে পেলো না। অস্পষ্টভাবে মনে পড়লো, বিষয়টা বোধ হয় আত্মা আর মন। আত্মাও কাজ করে, মনও করে। যত বুদ্ধিসুদ্ধি তা তো মনেরই, তাহলে আত্মা কীভাবে কাজ করে? মনের কাজগুলোকে কি এরকম বলবে যে তার সঙ্গে খানিকটা বুদ্ধি করে চলার, লাভক্ষতির, মানিয়ে নেওয়ার চিন্তা থাকে, যতই আন্তরিকতা থাকুক?

এখন ভাবার সময় নয় এই ভাবতে গিয়ে সে ভাবলো কাল সন্ধ্যার কফির সময়ে, রাতের ডিনারের সময়ে কেটকে বিশেষ উত্তেজিত দেখাচ্ছিলো। বিশেষ তার গাল লাল হয়ে উঠেছিলো, চোখ উজ্জ্বল হচ্ছিলো। গাইসের চিঠির কথা উঠেছিলো আবার।

এটাও তার ভাববার বিষয় কিনা সন্দেহ। সকালে আয়নার সামনে তখন কেট কিন্তু ভেবেছিলো সে ঘুমিয়ে আছে। আজ দেরিই হয়ে গেলো ডিসপেনসারিতে যেতে। তা, কেট অবশ্যই সুন্দরী, গড়নটাও, তাতে প্রাচুর্যও আছে। এবার তার ত্রিশ হবে। আর তাদের বিবাহের তো এবার পঞ্চবার্ষিকী।

সে এদিক ওদিক চাইলো। সব চাইতে কাছের মানুষ একটা খেজুর গাছের মাথায় রস সংগ্রহ করছে। অবশ্যই বলতে পারো তার মতো চল্লিশের এক রেভরেন্ড পাদরির এসব ব্যাপারে বাক্যব্যয় করা উচিত হচ্ছে না। কেট নিশ্চয়ই বুদ্ধিমতী, সংসারের ব্যাপারে পদক্ষেপগুলো হিসাব করা। আর তুমি কি কল্পনাও করতে পেরেছিলে, কত সহজে পরিবর্তন আনা যায়, কথাটা বলা যায় কাল রাতে কেট যা বললো–! আমাদের সংসার এবার পূর্ণ হোক। অবশ্য এখন বলতে পারো, কালকের রাতের পোশাকে আর চুলের খোঁপায় কিছু বিশেষ ছিলো। খুব সোজা কথা–একটু মুখ লাল করে বলা, সংসার পূর্ণ হোক।

এরকমও সে শুনেছে যে কোনো এক বসন্তের প্রভাবে উভয়ে যখন কী এক লাবণ্যে পূর্ণপ্রাণ…কেট খুব বুদ্ধিমতী, হিসাব করে চলে। তা বুদ্ধির তো সেটাই ধর্ম। কিন্তু তুমি কি বলবে সন্ধ্যার সেই উত্তেজনা গাইলসের চিঠি নয়? একটা পরিবর্তন কিন্তু।

বাগচী ভাবলো, ও সেই নারীসংযোগের কথা। আচ্ছা আচ্ছা, নিয়োগীমশায়কে ওভাবে পথের উপরে ত্যাগ করা ভালো হয়নি। দেখা হলে ক্ষমা চেয়ে নিলে হবে। সে মনে মনে হাসলো, কিন্তু লক্ষ্য করো কি ক্যাথলিক রলে, কি বৌদ্ধ শ্ৰমণ, কি হিন্দু সন্ন্যাসী পরিহার করতে বলে। তাকে কিছু লজ্জিত দেখালো। না, নিয়োগীকে দোষ দেওয়া যায় না।

বাগচী কিছু অন্যমনস্ক থাকায় চরণের সেই ডিসপেনসারির বারান্দার ভিড়টাকে লক্ষ্য করেনি। ফলে সে কাছাকাছি যাওয়ামাত্র চারিদিকে একদল ছাত্রকে দেখতে পেলো। তাদের মধ্যে দুএক পা এগিয়ে তার মনে হলো, এ সময়ে এখানে তাদের থাকার কথা নয়। সে বললো–তোমরা এখানে? কয়েকজন একসঙ্গে বললো–আমাদের ইসমাইলের চোখটা তো সারবে সার? বাগচী নিজেই তাদের সমস্যা ও উত্তেজনার কারণটাকে দেখতে পেলো। বারান্দায় বেঞ্চিতে বসা এক বালকের চোখ কপাল জড়িয়ে ব্যান্ডেজ বাঁধা। বাগচীর এক হাতে লাগাম, অন্য হাতে ছাতা, সে দুটিকে দুজনের হাতে দিয়ে বারান্দায় উঠে কোটটাকে তৃতীয় জনকে ধরতে বলে ব্যান্ডেজ খুলতে শুরু করলো। অসুখটা কঠিন। চোখটা বিশ্রীরকমে ফুলে বন্ধ হয়ে আছে। যে তুলো দেওয়া হয়েছে তাতে রক্তের চিহ্ন। অন্যটিও আক্রান্ত, কিছু কম। বাগচী সস্নেহে ব্যান্ডেজটা আবার বেঁধে দিলো।

একজন ছাত্র বললো–ওকে ওষুধ দেন সার।

স্বভাবত ধীরভাষী চরণ ধমকে উঠলো–ওষুধ দেওয়া হয়েছে। যাও এখন, বিরক্ত কোরো না।

ছাত্ররা হকচকিয়ে বারান্দা থেকে নেমে গেলো।

বাগচী বললো, তোমাদের ইসমাইল আমাদের বুঝি কেউ নয়? তুমি কিন্তু টক খেও ইসমাইল। ভয় পেয়ো না, চরণবাবু তো ওষুধ দিয়েছেনই। ইসমাইল কি ওষুধ নিতে আবার বিকেলে আসবে, চরণ?

চরণ অন্য দিনের চাইতে অনেক গম্ভীর। সে বললো–আমি ওকে সেরকমই বলেছি সার।

ছাত্ররা চলে গেলে চরণের বারান্দা ফাঁকা হয়ে গেলো। বাগচী রসিকতা করে বললো– দ্যাখো তোমার ওষুধের গুণ, ডিসপেনসারিতে একজন রোগী নেই।

চরণ বললো–এখন মসুর কলাই-এর ক্ষেত করার সময়, যার যেটুকু অঘ্রাণের ধান আছে কাটার সময়। দুএকজন এসেছিলো, ওষুধ নিয়ে গিয়েছে।

আলাপটা এগোলো না। ব্যাগ কাঁধে ডাকহরকরা দেখা দিলো। সেখানে বসেই ডাকের ব্যাগ নিলো চরণ, তেমন একটা মুখ বন্ধ ব্যাগ এনে দিলো ডাকহরকরাকে। চরণ যখন ডাকের এই কাজ করছে, বাগচী ভাবলো কী অদ্ভুত কাজ করে এই লোকটি। সকালে ডাকের কাজ করে, সেখান থেকে স্কুলে, আবার কিছু ডাকের কাজ, বিকেলে এই ডিসপেনসারিতে ওষুধ বিলোয়, নিজের ক্ষেতখামারের কাজ তো আছেই। নিয়োগী আসার পর থেকে সন্ধ্যায় ইংরেজি শিখছে। রবিবারেও এই ডাক এলো।

হরকরা চলে গেলে বাগচী বললো–রোগী আসে আমি দেখবো, তুমি ডাকের কাজ করতে পারো। চরণ ডাকের কাজ করতে শুরু করলো। বাগচী বসে রইলো খানিকটা সময়। এক এক করে দু-তিনজন রোগী এলো। তাদের বিদায় করে পাইপ ধরালো বাগচী। সে অনুভব করলো তামাকটা বেশ ভালো, আর এখনকার আবহাওয়াটাও। তাছাড়া কেট দেখা যাচ্ছে চিরদিনই বেশ সাহসী। ভাবো, সেবার রাজকুমারের সঙ্গে গড়ের জঙ্গলে চলে যাওয়া। অবশেষে ঘড়ি দেখে বললো–আর মিনিট দশেক। তোমার কাজ হলো? আজ দিনটা বেশ ভালো। ভাবছি তোমাকে সঙ্গে করে কিছুটা ঘুরি। আমার কিছু সিল্ক কেনার ইচ্ছা হচ্ছে যদি পাই। দেখা যাক না, কী বলে?

চরণ বললো–দু-তিন দিন আগে সেই আর্মেনি শিশাওয়ালকে দেখেছিলাম। তার কাছে সিল্ক নেই?

শিশাওয়াল কলকাতা থেকে নৌকা সাজিয়ে অন্যান্য বছরের মতো এবারও এসেছে। তার ব্যবসাই এটা। পণ্যের দিক দিয়ে সে একচেটিয়া। এসব অঞ্চলের ধনীদের, মধ্যবিত্তদের, এমনকী নিম্নমধ্যবিত্তদের উপযুক্ত পণ্য থাকে তার। মুখ্যত অবশ্য মরেলগঞ্জের কুঠিয়ালদের এবং রাজবাড়ির অর্ডার-সাপ্লায়ার। শিশাওয়াল নামও পণ্য থেকেই। কাঁচের শীট, গ্লাস টাম্বলার, চিমনি, ডোম, ঝাড় এসব তো বটেই, নানা আকারের মদের বোতলও অবশ্যই থাকে। কলকাতার আধুনিকতার কথা মনে রেখেই কুঠি ও রাজবাড়ি থেকে অর্ডার দেওয়া হয়। কিন্তু আধুনিকতার সৃষ্টি তো মুখ্যত বণিকের পণ্যে, সুতরাং আমদানি অর্ডারকে ছাপিয়েই যায়। অবশ্যই তার সেলসম্যানশিপও যথেষ্ট। সে ধনীদের শাল, দোশালা, বনাত আনে। নানা দামের রাগ-কম্বল আনে, সূতার বস্ত্র ইত্যাদিও আনছে নিম্নমধ্যবিত্তদের জন্য।

সম্ভাব্য রোগীদের জন্য অপেক্ষা করতে করতে বাগচী শিশাওয়াল থেকে রানীমার জন্মোৎসব, তা থেকে নাটকের চিন্তায় পৌঁছে মনে মনে হাসলো। জিজ্ঞাসা করলো–আচ্ছা, চরণ, খবরটা আজই শুনলাম, তোমরা নাকি এবার থিয়েটার করছে রাজবাড়িতে?

চরণ লজ্জায় মুখ নামালো।

বাগচী বললো–কী নাটক? সে কি আমি পড়েছি?

চরণ বললো–প্রথমে ঠিক হয়েছিলো নীলদর্পণ।

বাগচী মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললো–কিসের দর্পণ? রসো রসো, মনে পড়ছে। গত মাসে দেওয়ানজি যে কয়েকখানা বই স্কুলে দিয়েছেন তার মধ্যে এটা ছিলো। কিন্তু ভাষা সহজ হলেও তা কিন্তু ছাত্রদের পড়ানো যায় না। ভাষা সহজ ভালো, কিন্তু অত গেঁয়ো ভালো নয়। বলবে ঘরের চারপাশের ভাষা। কিন্তু ঘরের চারপাশে তোজঞ্জালও থাকে। কিছুউপরে উঠতেই না স্কুল।

চরণ বললো–দেওয়ানজির সেরেস্তদার বেজো কলকাতা থেকে বইটা এনেছে। তা কিন্তু আমরা করছি না। গৌরীরা বুড়ো শালিখ পছন্দ করেছে, আর একেই কি বলে।

এসবও কি বেজোবাবু এনেছে? কার লেখা,কী বৃত্তান্ত সেসবনাটকের? চরণ বললো– হ্যাঁ সার, বেজোই এনেছে। মাইকেলসাহেবের লেখা।

কিন্তু বাগচী তখন নীলদর্পণের কথাই ভাবছিলো। সেই নীলকরদের অত্যাচারের কথা যা সেই নাটকে দগদগে করে আঁকা। সেই দাদন আর দাদনের নীল আদায়ের জন্য গাদন। সে বললো–আচ্ছা, চরণ, তোমার সেই ডানকানার খৃস্টানি আত্মার কাগজপত্তর জাল করার, লাখ বছর ঘুমিয়ে থাকার গল্প মনে আছে?

-ওটা, সার, গ্রাম্যরসিকতা হয়েছিলো। চরণ অপ্রতিভ হলো।

না চরণ, না। তোমাদের সেই রসিকতা বেশ তীক্ষ্ণ ছিলো। বলতে কি তোমাদের সেই আলাপ নীলদর্পণে ঢুকিয়ে দিলে মানাতো। সে তুলনায় নীলদর্পণের রসিকতাই মোটা।

চরণ অবাক হয়ে বাগচীরমুখটাকে দেখে নিলো। সে জানে হেডমাস্টারমশাই-এর চিন্তার খেই ধরা তার পক্ষে সম্ভব নয়। দেওয়ানজির বন্ধু, আচারে ব্যবহারে সংস্কৃতিতে যিনি পুরোপুরি ইংরেজ, তিনি এ বিষয়ে কী ভাবছেন কে জানে! নীলদর্পণই এখনো মনে রেখেছেন,হয়তো শোনেননি যে তারা নীলদর্পণ নাটক করছেনা। মুখটা যেন থমথম করছে।

বাগচী বললো–দ্যাখোচরণ, লোকে বলে আত্মা কৃতকর্মের বিচারের জন্য অপেক্ষা করে থাকে, কেউ বলে পাপের শাস্তি সঙ্গে সঙ্গে হয়, এরকম মতও আছে–পাপপুণ্য, তার শাস্তি পুরস্কার সমাজ শাসনে রাখার জন্য তৈরী গল্প। কিন্তু, চরণ, অন্যকে পীড়ন করা যে পাপ এ কিন্তু খৃস্টানরাও স্বীকার করে।

চরণকে আজ অন্যরকমই দেখাচ্ছে। সে যেন কোথা থেকে মনকে ফিরিয়ে আনলো, বললো–কিছু বলবেন, সার? বাগচী প্রশ্নটায় অবাক হলো। বললো–তুমি কিছু ভাবছিলে, চরণ, আমার বক্তৃতাটা মাঠে মার খেলো। কোন রোগীর কথা ভাবছো? আচ্ছা, চরণ, তুমি কি মিশন হাউস দেখেছো? মনে করো, এই অঞ্চলে একটা মিশন হাউস হচ্ছে। সেখানে ইংল্যান্ডের মিশনারিরা থাকবেন।

চরণ বললো–মরেলগঞ্জের কুঠিতে একাধিক ইংরেজ সপরিবার আছেন।

চরণের তুলনাটা তার কাছে এত ভ্রমাত্মক যে বাগচী হেসে বললো–মনে হচ্ছে তুমি মিশনারীদের দ্যাখোনি। আমি তোমাকে তাদের ধর্মমত মানতে বলছি না। আমিও সব মানি না। মিশন হাউসের সঙ্গে শিক্ষাদীক্ষা, বদান্যতা, পরোপকার, আধুনিকতা অনেক কিছু জড়িত থাকে। মরেলগঞ্জের কুঠিয়ালদেরই কেউ কেউ এ ব্যাপারে উৎসাহী। তুমি তো কীবল সাহেবকে নিজেই দেখেছো আমার কুঠিতে।

-তবেই তো, সার। দা ডেভিল ওয়জ সিক দা ডেভিল এ সেন্ট উড বি।

কী বললে? ডেভিল?

চরণ তাড়াতাড়ি বললো–হয়তো আমারই ভুল, সার।

না, চরণ, তোমার ইংরেজি উচ্চারণটা ভালোই। আমি মনে করতে পারছি না ছড়াটা কোথায় শুনেছি। কিন্তু দ্যাখো, এ অঞ্চলে মিশন হাউস হলে আমাদের গ্রামেরও পরিবর্তন হবে। তাছাড়া নতুন আদর্শ চোখের সামনে থাকা ভালো। আমাদের পুরনো আদর্শ প্রয়োজনমতো বদলে নিতে পারি। তাতে ভালো হয়।

-ভালো হয়?

তর্কে অভ্যস্ত পাদরির সতীদাহ নিবারণ ও বিধবাবিবাহ আইনের কথা মনে এলো। যুক্তি হিসাবে এটাকেই সে খুব জোরালো মনে করলো, কারণ চরণ নিজেই বিধবাবিবাহ করেছে। সে বলতে গেলে এদেশে কিছুদিন আগেও বিধবাদের পুড়িয়ে মারা হতো, এখন প্রয়োজনে তারা বিবাহিত হচ্ছেন। কিন্তু নিতান্ত ব্যক্তিগত এই যুক্তি থেকে সে নিজেকে সামলে নিলো।

পাইপটা ঝেড়ে পকেটে রেখে সে ঘড়ি দেখে হেসে বললো–দশটা বাজলোচরণ। আমি তোমাকে মিশনারিদের সম্বন্ধে অনেক বলতে পারতাম। কিন্তু এখন চলল, একটু ঘুরি। সিল্ক খুঁজতে হলে তুমি তাঁতিদের কাছেই যাও, তাই নয়?

চরণ বললো, চলুন সার, আমি দুমিনিটে তৈরী হয়ে আসছি।

চরণ দাস অন্দরে গেলে বাগচী ভাবলো : এটাও ভেবে দেখার মতো বৈকি যে মিশনারিদের প্রধান উদ্দেশ্য ধর্মান্তরীকরণ। কিছু মানুষকে তা ক্রিশ্চান করতে চেষ্টা করবেই। চরণ কি এই ভেবেই বিরক্ত? এটা কি চিন্তায় উঠে আসেনি, কিন্তু মনের তলায় আছে এমন স্বজাতিক্ষয়ের আশঙ্কা?

চরণ প্রস্তুত হয়ে এলে তারা বেরিয়ে পড়লো। কিছুক্ষণ তারা পাশাপাশি নিঃশব্দে হেঁটে চললো। পরে বাগচী বললো–সব যদি ছেড়েও দাও চরণ, মিশনারিরা ইংরেজ শাসনকে তাড়াতাড়ি টেনে আনতে পারে। পথঘাট হবে, হয়তো রেল এসে যাবে, হয়তো তারে খবর পাঠানোর বন্দোবস্ত হবে।

এটা একটা কৌতুকের ব্যাপারই হলো। বাগচী টের পেলো না এই পথঘাটের কথাটা এইমাত্র বাইরে থেকে তার মনে ঢুকলো। তারা ফরাসডাঙার দিকে চলেছেতখন। তারা তখন যেখানে তার কিছু দূরে পথের উপরে বেশ কয়েকজন মানুষ কিছু মাপজোখ করছে। ওভারসিয়ার সুরেন তাদের নেতা। বাগচী যেন তাদের লক্ষ্যে আনলোনা, কিন্তু যেন আগের তর্কের টানে বললো, রাণিমার শিবমন্দির হচ্ছে, তাতে কত লোক একবছর থেকে কাজ পাচ্ছে, দেখেছো? মিশন হাউসও খুব ছোটো হয় না। তাদের বাড়িঘর পথঘাট তৈরীতেও কত লোক কাজ পাবে দেখো।

আলাপটা ক্রিশ্চান মিশন হাউসের অনেক বড় বড় সম্ভাব্য উপকরণ থেকে অকস্মাৎ কিছু লোকের কিছুদিন ধরে মজুরি পাওয়ার সম্ভাবনায় নামলে চরণ হেসে ফেলো। আশ্চর্য রকমে অন্যমনস্ক না হলে এমন হওয়ার নয়। হেডমাস্টারমশায়ের কথা। কিন্তু তার কথাও অনেকক্ষণ থেকে কি একগুঁয়ের মতো শোনাচ্ছে না? সে যেন একমত হওয়ার সুযোগে স্বস্তি পেয়ে বললো–তা ঠিকই, সার। শিবমন্দির শুধু নয়। ডাকঘরের পর থেকেই এবার পাকা সড়কের কাজ শুরু হয়েছে। শুনছি নাকি রাজবাড়ির সদর থেকে শিবমন্দির তকএকই পাকা রাস্তা হবে, আমাদের স্কুলের পাশ ছুঁয়ে, পুরনো ঝিলের উপরে অ্যাকোয়াডাক্ট তৈরী করে। চাষআবাদ নেই, কাজকর্ম নেই এমন লোকজনের উপকার হচ্ছেই তো বটে।

বলো কী? এসব বলোনি তো আগে? বাগচী হো হো করে হেসে উঠলো। বললো– তুমি তো আচ্ছা অন্যমনস্ক লোক হে! সামনে কত লোক সড়কের কাজ করছে দ্যাখোনি? ওখানে সুরেনবাবুদের দেখছি। মুখ ঘুরিয়ে চলো। বন্ধুদের দলে জুটে থিয়েটারে মাতো যদি আমার রেশম খোঁজাই হবে না।

খানিকটা দূরে গিয়ে বাগচী বললো–এত সব সড়ক কি শুধু শিবমন্দিরে যেতেই মনে করো?

চরণ বললো–শুনছি সেখানে পেত্রোর বাংলোও নতুন করে করা হচ্ছে। একটা নতুন বাড়িও নাকি উঠবে কলকেতার সাহেববাড়ির কায়দায়।

-তাহলেই দ্যাখো। আচ্ছা, সেখানে সে বাড়িটা কেন হবে আন্দাজ করছো?

চরণ বললো, ওটা তেমন তেমন সাহেবসুবোদের জন্য গেস্টহাউস হতে পারে। হতে পারে রাজবাড়ির কেউ থাকবেন, রানীমাও হতে পারেন।

বাগচী ভাবনো, রানীমা, রানীমা কেন? তা, শুনেছি রাজাদের বিবাহ হলে তেমন ব্যবস্থা হয়। চরণ চিন্তা করলো, তার কথাটা কি শ্লেষের মতো শুনিয়েছে? এ বিষয়ে সে হেডমাস্টারমশায়ের সঙ্গে একমত যে রাজবাড়ির মন্দির, সড়ক ইত্যাদির ব্যাপারে মানুষ কাজ পাচ্ছে। তা দরকার ছিলো। কুমোর, কামার, তাঁতি, চাষীদের কাজের বয়স হলেই বর্ণগত জীবিকা ধরবে সে সুযোগ আর কোথায়? তাদের কেউ কেউ জীবিকা পাচ্ছে। কিন্তু আর সব জমিদারের মতো রানীমা যদি কলকাতা ঘেঁষা হতেন? সে মনে মনে হাসলো: আসলে বিধবা রানীমা ক্রিস্টান ব্রাহ্মদের ব্যাপারগুলোকে ম্লেচ্ছকাণ্ড ভেবে কলকেতার দিকে যেতে চান না। তাই উপকার।

.

০৩.

তখন তারা ফরাসডাঙা দিয়ে চলেছে। বাগচীর মন ততক্ষণে পথঘাট থেকে রেশমের দিকে সরে গিয়েছে। সে বললো–এবার তাহলে আমাদের এই গ্রাম ক্রমশ হুগলী চুঁচুড়া, শ্রীরামপুরের মতোই একটা শহর হয়ে উঠবে দেখো। কিন্তু পরক্ষণেই বললো–এদিকেই কোথায় ধনঞ্জয় বসাকের বাড়ি, সেদিকেই চলল।

সেকালটা, অবশ্যই, রাজনগরে আর এমন ছিলো না যে বাগচী যে কোনো সকালে বেরিয়ে তার আশামতো ব্রোকেড-সিল্ক দূরের কথা গরদ-মটকাই পেয়ে যাবে। সে প্রথমে বসাক-পাড়ার ধনঞ্জয় পরে মালিকপাড়ার মেহেরালির দেখা পেলো। চিকিৎসার সূত্রে তারা পূর্ব-পরিচিত বটে। তাঁতিদের মধ্যে দবীর বক্সের সাগরেদ আল্লারাখা বসাকের কথা বাদ দিলে তারাই এ অঞ্চলে প্রধান।

ধনঞ্জয়ের লম্বাৰ্তাতঘরে তখন তাত চলছিলো; অন্তত চারখানায় কাজ হচ্ছিলো; তারই একখানায় সে নিজে। সে জানালো রাজবাড়ির উৎসবের দরুণ সে কিছু তসরের গড়ার বরাত পেয়েছে। শীতে ওম দেবে, কিন্তু খসখসে আর মোটা। হুজুরের হুকুম পেলে সে পরে এক থান তসর বুনে দিতে পারে। গরদ চাইছেন, সে সুতো নেই। বামুনমশায়রা মাঝে মাঝে তসর কেঠো নেন, গরদ কে নিচ্ছে আর? শুনেছি মালিকবাড়ির ওরা রাজবাড়ির দরুন গরদের শাড়ির বরাত পেয়েছে। দেখুন ওখানে, তাছাড়াও গরদ বুনছে কিনা। সুতোনাকি রাজবাড়ির সরকারই এনে দিয়েছে।

বাগচী জিজ্ঞাসা করলো–এখানে বুঝি গরদের সুতো হয় না?

-হতো তো। সে কিন্তু পেত্রোসাহেবের আমলে। ফরাসডাঙার আধখানায় উঁতচাষ ছিলো, আজ্ঞা।

-এখন বুঝি তসরের সুতো হয়। বামুনদের লাগে বলছিলে।

–আজ্ঞে না। সেও তো আনাতেই হয়। দামে কম,ঝুঁকি কম। বামুনে তসর বছরে দশখানা বিকোয়, দাম পেতে আজ্ঞে একবছর। কিনছে কে যে কাটুনি সুতো কাটে, তাঁতি তাঁত বয়? জোলাপাড়ায় দেখুন গামছা আর মোটা সুতোর মাঠা। আট আনায় যে মিলেন শাড়ি, তাঁতি দিনরাত খেটে ডেড় টাকায় দিতে পারবেনি। আর বামুনমশায়রা যে কিনবে আমরা আগে তো দেবো-থোবো। আমরা গিইচি তো তেনারা রইলেন? শাপমুন্যিরও আর আগুন নেই।

বাগচী হেসে ফেলো, কিন্তু বললো–না, না, বোধ হয় ঠিক বলছো না। পিয়েত্রো গত বলে খরিদদাররাও গত হবে কেন?

ধনঞ্জয় বললো–এখন বুঝি, আগেই টান ধরেছিলো। এখন ভাবলে বুঝি, ত্রিশ বছর থেকে তাঁতের বৃদ্ধি বন্ধ ছিল। সাহেব থাকা তক বাজারের কথা ভাবতাম না। বোনা মাল গুদামে পৌঁছে দিলে হলো, সুতো চাই, আনো গুদাম থেকে। দেখতে হতো মালটা কী হচ্ছে, তাতে হাঁকফাঁক না পড়ে।

-তাহলে বলছে, পিয়েত্রোর মতো মহাজন আর একজন না-আসা পর্যন্ত তসর গরদ আর উঠতি হচ্ছে না।

আজ্ঞে না। নামার দিকে। বরাত ছাড়া, আগাম দাদন ছাড়া কে বুনবে? কী এক মিলেন কাপড় হয়েছে, তাই নাকি বাবুয়াদের ফ্যাশোয়ান। সাপানে কাচো, গরমে ইস্তিরি চালাও। কে আর তিনগুণ দিয়ে রেশম কিনছে?

বাগচী বললো–হ্যাঁ, ধনঞ্জয়, কী হবে তাহলে এখন?

ধনঞ্জয় বললো–জন্ম থেকেই শুনছি, কী হবে? বোকার জাত সার, ধানপানের কাজ জানি না, রোদজল সয় না, কাদাপাকে গা ঘিনঘিন। কী হবে দেখেন গে ওস্তাগর পাড়ায়। দরজায় দরজায় রঙের ভ্যাট, ধুমসো চাড়ি-গামলা, কাঠের ছাপা, ইস্তিরির কুঁদো। সাদামাটা রেশম চলে না, কে আর কিনছে? রঙিন আর ফুলদার

বাগচী অপ্রতিভের মতো হেসে বললো–তাহলে ব্রোকেড দূরের কথা?

ধনঞ্জয় বললো–চরণভায়া, মাস্টারসাহেবকে নিয়ে মালিকবাড়ি যাও। মেহেরচাচার পাগলামি আছে। বোরকেট করলেও করে দিতে পারে।

মেহের মালিকের বয়স অনেক হবে। মুখে সাদা কিন্তু সৌখীন ফরাসী কায়দার দাড়ি। কথা বলার আগে ঠোঁটে হাসি জড়ায়।

বাগচী তার কাছে মেমসাহেবের গাউনের উপযুক্ত সিল্কের কথা বলতেই সে  বললো–সে আর হয় না।

-ব্রোকেড চেনো, মালিক?

মেহের আলির আত্মসম্মানে আঘাত লাগলো। কী একটা বলতেও যাচ্ছিলো–কিন্তু কথাটাকে ঘুরিয়ে নিয়ে বললো, পেত্রো বুজরুকের বাপেরা আমার আব্বাজান আর চাচাজীকে চুরি করে এনেছিলো মুকসুদাবাদ থেকে। ভরার খুবসুরৎ হিন্দু মেয়ে দেখে নিকাহ দিয়েছিলো।

বলো কী? বাগচী হেসে ফেলো।

–জি, চাবুক খাও, নয় বোরকেড়। রেশমে ফুল ফোঁটাও, ঠাসসা যেন জল না গলে। বোনো জমিজিরৎ মৌরসীতে। লেকিন বিশ থান বোরকে।

–এসব গল্প।

কারিগরে আর ফকিরে ওই এক মিল, হুজুর। কারিগরের বিশ থান হয়ে ওঠে না, ফকিরও খোদাকে পায় না। কিন্তু এই জমিজিরত পেত্রোদের দেওয়া। তো, ওদিকে দবীর বক্সের দবীরখানি মসলিন, ইদিকে আব্বাজানের মালকানি বোরকেডের নাম ছিল, হুজুর। লোকে বলতো, আঙুলে হয় না শুধু, তুকতাক আছে।

বাগচী বললো–ব্রোকেড হয় না, ঠাসা জমির গরদও কি হয় না?

তখন মেহের তার তাতঘরে ঢুকলো। লম্বা উঁচু আটচালাটায় তখনো আট-দশখানাঠাত। তিন-চারটিতে কাপড়, একজন একটিতে কাজ করছে। মেহের জানালো সে তার ছোটো ছেলে। মেহের নিজেই তাঁতের উপরে ঝুঁকে বললো–এসব কাপড়ে কি আপনার হয়? কিন্তু কাপড় দেখে বললো, না, হুজুর, এ আপনাকে দেওয়া যায় না। ছেলেকে হেঁকে বললো, এ রকম কেন রে?

ছেলে বললো–ওখানা রাজবাড়ির নয়। হীরু মহাজনের দরুন। সে বলেছে, মুখপাত, ঠেসে দিও, সব ঠাসলে দামে পোষায় না।

মেহের আলি বললো–না হুজুর, এদিকে ঘুরে লাভ নেই। আপনি বরং আল্লারাখার খোঁজ নেন। সে এখনো রাজবাড়ির দরুন গরদ বোনে।

বাগচী বললো–কাপড় নাই পেলাম। এই আলাপও ভালো লাগছে। কিন্তু, ওস্তাদ, এরকম হলো কেন?

মেহের বললো–হয়েছে কি আজ? তিন কৃড়ির উপরে দশ হলো, তিন কুড়ির খবর রাখি। পেত্রোদের স্থায়ী গুদাম হওয়ার আগে পূজা ঈদের ছমাস আগে দাদন বরাত নিয়ে সাধাসাধি, এক, দেড় মাস আগে কুতঘাটে নৌকার ভিড় লাগতো মহাজনের। রেশম তো বটে, সুতোর শাড়ি নিয়ে কাড়াকাড়ি। সেসব নৌকা বন্ধ হলো; এক কুড়ি বছর আগে পেত্রোদের জাহাজ চলাও বন্ধ হলো।

মেহের থামলো একটু, পরে হেসে বললো–তো পেত্রো বলতেন, মেহের, হাজার বছর ধরে কাপড় দিয়ে সোনা লুঠেছে ওদের, এবার ওরা আইন করে কাপড় দিয়ে সোনা লুঠবে। শুধু কি কাপড়? ইস্তক খোস্তা, কুড়ুল, দা, হেঁসো সেই জাহাজে আসছে। বাগচী বললো–মেহেরমিঞা, তোমার বোরকেড জাহাজে নাই উঠলো,এদেশেও তো বহু লোক

হুজুর ফেশোয়ান বদলায়। পাঁচ সাল আগেও বুজরুক খাঁর কিস্তি যেতো লখনউ। এখন, হুজুর, সেখানে সে ফেশোয়ান নেই। কে আছে কলকেতায় মুকসুদাবাদে দবীরখানি মসলিনের শাড়ি পিন্ধে, কামিজ বানায়, দোপাট্টা পিন্ধে? কে আছে হুজুর, মালকানি বোরকেটের শেরোয়ানি, আছকান, চোগা পিন্ধে?

বাগচী তা সত্ত্বেও বললো–শুনে মনে হয় বরাত ছাড়া, আগাম টাকার দাদন ছাড়া তাতে বসতে চাও না।

মেহের আলি একটু ভেবে বললো–হুঁজুর, সুতোর টাকা বরবাদ, এক মাসের পরিশ্রম বরবাদ যদি এক থান বুনে একবছর বসতে হয় তা বেচতে। আসলে, হুজুর, রোগটা অনেক দিনের। সেই ছিয়াত্তরের রক্তবমি। রাজবাড়ি আর পেত্রার চেষ্টায় ওস্তাদেরা বেঁচেছিলো, কিন্তু পাঁচআনি লোক, কাটুনি জোলা, রজক ওস্তাগর, কামার কুমোর, গুড়ে, চাষী শেষ হয়েছিলো। পেত্রো বলতেন, তারপরে শরীর সারেনি, জাতটাই আধহাত কমে গিয়েছে।

বাগচীর কৌতূহল বাড়ছিলো। রাজনগর-ফরাসডাঙার এ অঞ্চলের খ্যাতিটা তাহলে ছিলো তাঁতের। সেজন্যই বর্ধিষ্ণু। নতুবা শুধু ধানে, তিলে আর গুড়ে বোধ হয় অত বাড়ি রাজবাড়ি এতদিন ধরে গড়ে ওঠে না। সে বললো–আসলে তোমাদের বাজার চাই, বাজারে নিয়ে যাবে দাদনদার বরাতদার মহাজন চাই।

মেহের আলি বললো–আমার ছোটো দামাদের ভাই মহাজন হতেছিলো, এ গেৰ্দের মাল নিয়ে দুসাল কলকেতায় গেলো।

-তারপর?

–মিয়াদ খাটছে।

–সে কী?

মেহের বললো–দাদনদার হতে রাজার জাত হতে হয়। দামের কাজ আদায় হয় না সহজে, আগাম টাকা গরীবের পেটে ঢুকে যায়। আদায় করতে-তো ইংরেজ তা করেঝকে অন্যের মিয়াদ হয়।

.

০৪.

মাসদেড়েক পরে এইসব কথা বিচিত্রভাবে বাগচীর মনে ফিরেছিলো চরণের বাড়িতে বসেই। সে তো পিয়েত্রোর কাছেই শুনেছিলো সেই পাঠান-মুঘল আমলে, ইউরোপেও যেমন, ধর্ম নিয়ে বর্বরতা ছিলো, কিন্তু প্রতিবাদও ছিলো; ক্ষুধা ছিলো, সোনা-জহরৎ ছিলো,নবাব রাজা ওমরাদের বিলাস ছিলো, সোনাও ফিরতে কারিগরদের হাতে। এখন প্রতিবাদ নেই, সোনাজহরৎ নেই, কারিগর নিশ্চিহ্ন। সে চিকিৎসক এবং সেটা তো ডিসপেনসারি। হঠাৎ এরকম ঘোর লেগেছিলো তার মনে! তার স্কুল, ছাত্র, হাটবাজার, লোকজনের চলাফেরা এসব কি সেই ছিয়াত্তরের উচ্ছিষ্ট।

কিন্তু সেদিন তখন বেলা হয়েছে। প্রথম শীতের হলেও, বেলা বারোটায় প্রকৃতি তপ্ত, প্রখর। তারা চরণের বাড়ির দিকে ফিরছিলো। বাগচী লক্ষ্য করলো, চরণ এতক্ষণ সঙ্গে থেকেও একটা কথাও বলেনি। সে হেডমাস্টারের এই রেশম খোঁজায় কৌতুক বোধ করছে না তো? তার এই রেশম খোঁজা কি অস্বাভাবিক ব্যাপার হলো? সে বললো–হা চরণ, তুমি কি সেই অসুস্থ ডেভিলের কথা ভাবছো এখনো?

চরণ বললো–ওরা দাদন-বরাতের কথা বললো।

বাগচী বললো–তাই তাই। সিল্ক নেই বলে এমন করে নেই তা কি তুমি জানতে?

চরণের বাড়ির কাছাকাছি এসে বাগচী বললো–তোমাদের সেই নাটকের কথা যা বলছিলাম।

নাটক হবে। তবে আমি ঠিক ওতে নেই।

বাগচী ভাবলো, দ্যাখো, কেমন সমস্যার সমাধান হয়ে গেলো।

চরণের বাড়িতে টাট্টুর লাগাম হাতে নিয়ে সে বললো––ও হা, ইসমাইলের চোখটা! মার্ক সল দিয়েছো তো? তাই দিও আবার।

টাট্টুরও ক্ষুধার সময়। সেটা একটু তাড়াতাড়ি চলছে চেষ্টা করে, এমনকী তার ক্ষুরে ঘোড়ার মতো না হোক পটপট করে একটা শব্দ হচ্ছে। বাগচী তখন ভাবলো, কী লজ্জা থেকেই বাঁচা গেলো! ভাগ্যে সিল্ক পাওয়া যায়নি। তার চল্লিশ হয়েছে। কেটের ত্রিশ হবে। আজ সন্ধ্যায় পিয়ানো বাজাতে বলা যায়। আমি চরিতার্থ, হে ঈশ্বর! কিন্তু সিল্ক কিনে দিলেই তা বেমানান হতো। এই সিল্ক খোঁজার গল্পও কি বলা যাবে? কেটের তো এমন মনে হতে পারে, সে কাল রাত্রিতে যে সিদ্ধান্ত নিয়েছে এসব তারই পুরস্কার দেওয়ার ইচ্ছা। না, না। এ রকম ধারণা অন্যায় হবে যে একজন শুধু কেটকে নিয়েই সন্তুষ্ট ছিলো না।

সে যখন সার্বভৌমপাড়ার পাশ কাটিয়ে গঞ্জের রাস্তা ধরছে, ভাবলো, তাহলে এতদিন এসব ব্যাপারে সিদ্ধান্তে নেওয়ার ভার আলোচনা না করেও কেটের উপরেই রাখা ছিলো? কেটই দেখতে গেলে তাদের সংসারে ভিন্নজাতীয়া হিসাবে অতিথি। ব্যাপারটা কি এই ভিন্নজাতীয়তার দরুন সমস্যা হয়ে ছিলো? স্বীকার করতেই হবে, কেট যেমন বুদ্ধিমতী, তেমন জেদী। এ দুটোর প্রকাশের সময়েই তাকে কিন্তু ভালো দেখায়।

বাগচী তখন স্কুলডাঙার দিকে যাওয়ার প্রধান পথগুলোর একটির কাছে। সেটার ধার দিয়ে একসারি গাছ থাকায় তার সবটুকু চোখে পড়ছে না। সে ভাবলো, যা স্বাভাবিক তা নিয়ে সে ভাবছেই বা কেন? …সকলেই ভাবে? তাও কিন্তু তার এই চল্লিশে কাউকে জিজ্ঞাসা করতে পারে না। কেটকে জিজ্ঞাসা করা যায় না। না, না। এটা তার নিজস্ব সিক্রেট থাক।

রবিবার থাকায় যোগাযোগ হলো একটা। একটা হাঁক শুনে সে চমকে উঠলো। সে দেখতে পেলো, যেখানে সে প্রধান পথটায় উঠবে সেই মোড় দিয়ে একজন যাচ্ছে বটে। তার পরনে ট্রাউজার্স, কিছুটা বিবর্ণ চেক্ ফ্ল্যানেলের শার্ট, মাথার চুল বেশ লালচে, মুখের রং গাজর জাতীয়। হলুদ হলে, মাথার চুল কালো হলে চীনা বলা যেতো। অন্তত তার পিঠে কলকাতার চীনা ফিরিওয়ালাদের মতো কাপড়ের গাঁটরি। দৃশ্যটা বাগচী মনের মধ্যে নিতে না নিতে আবার হাঁকটা শুনতে পেলোবনাত, বনা-ত, বনা-ত।

সেদিকে চোখ থাকায় বাগচীকে আবার মৃদুভাবে চমকাতে হলো, তার টাট্টু এখন যেভাবে চলেছে তাতে যে কোনো লম্বা লোক অনায়াসে তার পাশে পাশে চলতে পারে, লম্বা পায়ে চললে তাকে ছাড়িয়েও যেতে পারে। বাগচী শুনতে পেলো তার কনুইয়ের কাছে কে বললো, গুড মর্নিং, সার; যদি অনুমতি করেন, আপনার কুঠিতে যেতে চাই। আজ রবিবার বলেই এই পথে এসেছি। কয়েকপিস্ ভালো শাল আছে, সার। গত রবিবারে আপনাকে পাইনি।

বাগচী হাসিমুখে ওসবে আমার দরকার নেই বলে নিরস্ত করতে যাচ্ছিলো, কিন্তু তার আগেই শিসাওয়াল উঁচু গলায় গজ দশেক আগে চলা সেই ফিরিওয়ালাকে ডাকলো। বাগচী লাগাম টেনেছিলো। সেই ফিরিওয়ালাও পিছিয়ে এলো। সে কাছে এলে শিশাওয়াল বললো– আলফ্রেড মিনহাজ ডিসিলভা আমার অ্যাসিস্ট্যান্ট, রেভরেন্ড ফাদার বাগচী, হেডমাস্টার।

ভদ্র বাগচী বললো, হাউ ডু ইউ ডু মিস্টার ডিসিলভা।

মিনহাজ তার হলুদ দাঁতে হেসে ইংরেজিতে বললো, থ্যাঙ্ক ইউ, মিস্টার। কিন্তু আমার প্রিন্সিপ্যাল আমার নামটা প্রায়ই গুলিয়ে ফেলেন, আমি ডিসিলভা নই, রিয়ালি আইম ও সুলিভান।

তখন সেখানে আলাপ করার সময় নয়। বাগচী কিছু বলার আগেই শিশাওয়াল, যার প্রকৃত নাম য্যাকব ফেলিসিটার, বললো–ডিসুলিভান, তুমি ছোটো গাঁটরি আর পিতলের গজকাঠিটা আমাকে দাও। আর বিকেলের আগে পুবদিকটা শেষ করে এসো।

ও ‘সুলিভান তার বড় গাঁটরির নিচে থেকে একটা ছোটো গাঁটরি বার করে দিলো। তার হাতে এতক্ষণ বোঝা যায়নি, দুটো গজকাঠি ছিলো। তার একটা ফেলিসিটারকে দিয়ে আবেগহীন মুখে হাঁটতে শুরু করেই হাঁক দিলোবনাত। য্যাকব বললো–শুধু বনাত কেন? চাদর, চেকচাদর বলল, সুতি দোরুখী আলোয়ান বলেও হাঁক দাও। দিনে খানদশেক চাদর কাটা চাই।

ও ‘সুলিভান জোরে চাদ্দর বলে হাঁক দিলো।

বাগচী জিজ্ঞাসা করলো–চেকচাদর কী?

এবারের ফ্যাশান, সার। উল আর সূতোয় মিশানো, নানা রঙের চেক। অল-উল বলে চলে যাচ্ছে। তিন থেকে চারে দিচ্ছি রং অনুসারে। তাঁতের একটা মোটা সুতোর চাদর যেখানে দুটাকা, রঙিন সুতোর চাদর বারো আনা থেকে দেড় টাকায় দিচ্ছি। দোরুখীগুলো দুটাকায়। চলুন, সার।

বাগচীর টাট্টু চলতে শুরু করলো, শিশাওয়াল তার পাশে হেঁটে চললো।

বাগচী বললো–তুমি আমার কুঠিতে যেতে চাইছে বটে, আমি কিন্তু শাল কিনবার কথা দিচ্ছি না।

য্যাকব বললো–না সার, মাল না দেখে কেন তা বলবেন?

বাগচী মনে মনে হেসে ফেলো, গতবারও এরকম ধরনের কথা হয়েছিলো বোধ হয়। ফেলিসিটার একখানা এমারেল্ড রঙের শাল না গছিয়ে ছাড়েনি, যা থেকে কেট একটা সুন্দর গাউন করেছিলো।

তার কুঠি তখনো খানিকটা দূরে। বাগচীর মন কেনাকাটা থেকে খানিকটা অন্যদিকে সরলো। সামনে খানিকটা দূরে ওসুলিভানকে দেখা গেলো। বাগচী ভাবলো, সুন্দর অসুন্দরের প্রশ্ন নয়, শুধু চুলের রংও নয়, আলফ্রেড মিনহাজ, তা সে ডিসিলভা বা ওসুলিভান যা হোক, তাকে দেখামাত্র ইউরোপীয়দের কথা মনে আসে। কিন্তু এটাও ঠিক, ভালো করে দেখতে গেলে, ড্রেগ আর স্কাম শব্দ দুটোও মনে আসে। বয়স কিছুতেই পঁচিশের বেশি নয়, কিন্তু ইতিমধ্যে অনেক গুটিযুক্ত মুখের নাকটির অগ্রভাগ লাল, অনাবৃত বাহুর উপরে অনেক ছিট, ক্ষয়গ্রস্ত হলুদ দাঁত। ইউরোপীয় নয়, এদেশে এখনো এমন কোনো ইউরোপীয়ান আসে না যাকে অন্য ইউরোপীয়ানরা ফেলিসিটারের ভারবাহী হতে দেবে। স্বজাতির মানরক্ষায় হয়তো তাকে চাকরি দিতে। বাগচীর মন আবিল করে এই চিন্তা দেখা দিলো :হয়তো টাকায় বশীভূত কোনো ন্যানীর প্রতি কোনো ও সুলিভানের লালসার ফল।

কিন্তু তখন ফেলিসিটার বলছে–সার, ম্যাডাম অনুমতি করলে তাকে তো শাল দেখাবোই, আপনাকে এখন একটা প্রস্তাব দিতে চাই। দয়া করে ভেবে দেখুন। এখন তো এটা শহর হয়ে উঠছে ক্রমশ। বেশ কয়েকটি সুরকির পথ হচ্ছে, আপনাকে একটা ফেটনের বিষয়ে চিন্তা করতে বলবো কি? মেহগ্নি কাঠ, নিকেলের কাজ, ক্যানভাসের হুড। মরেলগঞ্জের ক্রিস্টমাসের আগেই একটা দিচ্ছি।

বাগচী হেসে বললো, না না, আমি একজন স্কুল-টিচার মাত্র।

শিশাওয়াল হেসে বললো, এটা কি সমস্যা? মিদনাপুরের হেডমাস্টারসাহেবকে গত মাসে একটা ফেটন এবং একটা খাঁটি ওয়েলার দিয়েছি। এই গ্রামে প্রকৃতপক্ষে এখন মিদনাপুরের চাইতে ভালো পথ তৈরী হচ্ছে। এমনকী সার, একটা ফ্লাই আপাতত নিন। আপনার টাটুর মাপে, খুব হালকা, সিমলার রিকশার মতো, দুজনে বসা যায়, দু চাকার, হালকা সেগুন আর নিকেলের একটা ফ্লাই…

বাগচী ফেলিসিটারের কথা সবটুকু শুনতে পায়নি। সে ভাবলো, কিংবা সত্য পরিচয় খুঁজে না পাওয়াতেই ডিসিলভা হবে কিংবা ওসুলিভান–এই সমস্যা। এটা তাহলে বড়ো বড়ো শহরের উপান্তে যে মিশ্রজাতের মানুষগুলো কখনো নিজেদের অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান, কখনো ইউরেশিয়ান বলে পরিচয় দেওয়ার চেষ্টা করছে, যারা ইংল্যান্ডেরও নয়, ভারতেরও নয়, তাদের শিকড় খুঁজে বেড়ানোর সমস্যা। ও হো, এ তো গাইলসের চিঠি থেকে নামলো যেন। সে বললো, তোমার এই ওসুলিভান লোকটি…।

শিশাওয়াল হেসে বললো, সে গল্প সার। প্রথমে কলকাতার স্কুলে শিক্ষক ছিলো, শেষ চাকরি ছিলো রেলে। আমার এই চাকরি দিয়ে ভালো করিনি? খেতে পরতে পাচ্ছে, সন্ধ্যায় রম্ টানছে।

শিক্ষক ছিলো? লেখাপড়া জানে বলো?

-বিলক্ষণ! ইংরেজি বলে, লেখে। আমার কাছে চাকরি চাইতে এসে কলকাতার . কয়েকখানা পত্রিকা দেখিয়েছিলো, যাতে ওর লেখা কবিতা ছাপা হয়েছে।

–তাহলে স্কুলে চাকরি যাওয়ার হেতু? বাগচী বেশ বিস্মিত হলো। ক্রিশ্চান ধর্ম নিয়ে বাড়াবাড়ি করতো? ছাত্রদের হিন্দু অভিভাবকেরা আপত্তি করেছিলো?

না সার। হিন্দুদের কুসংস্কারের কথা বললে তত গোল হতো না, মদ আর গোরু না খেলে মানুষ সভ্য হয় না এ বললেও ক্ষতি ছিলো না। রটেছিলো যে, ও নাকি বলতে ভাইবোনের বিবাহে দোষ নেই। আসলে যিশুকে, মানে মাতা মেরীর কুমারীত্বেই, সন্দেহ। স্কুল কমিটির হিন্দু ক্রিশ্চান সব সভ্যই ওর বিরুদ্ধে চলে গেছলো।

তারা হেডমাস্টারকুঠির কাছে এসে পড়েছিলো। বাগচী ভাবলো, তারাও তো ক্রাইস্টকে ঈশ্বরপুত্র মনে করে না। ন্যায় অনুসারে মেরীর কুমারীত্ব মানে না। এই বেদনার চিন্তা থেকে মুখ তুলে সে কুঠির বাইরের দিকের বারান্দায় দূর প্রান্তে যেখানে ছাদ থেকে অর্কিডগুলো ঝুলছে সেখানে কেটকে দেখতে পেলো। ফুলের পরিচর্যায় নাকি অন্যমনস্ক।

ফেলিসিটার বললো, সার, আমি গেটের বাইরে দাঁড়াই, ম্যাডাম অনুমতি করলে আমি ভিতরে যেতে পারি।

গেট পার হয়ে কুঠির বারান্দায় উঠে বাগচী বললো, হ্যালো ডারলিং, আমরা এসেছি। ওখানে কী?

কেট ফিরে দাঁড়ালো। তাঁর মুখটা কি বিবর্ণ? মুহূর্তে রক্ত ফেরার চাপেই যেন স্বাভাবিকের চাইতে বেশি লাল হলো। সে হেসে বললো–একমিনিট আগে বনাতওয়ালা গেলো একজন।

বাগচীও ষড়যন্ত্রের ভঙ্গিতে হেসে বললো–বনাত কিনবে নাকি? সহিসের জন্যে? এদিকে গেটের কাছে দ্যাখো শালওয়ালা।

কেট বললো–নাঃ, কেন কিনবো? ভাবছিলাম, রাজা রামমোহন পার্লামেন্টের কাছে সেই যে দরখাস্ত করেছিলেন যাতে ইংল্যান্ডের লোকেরা বেশি সংখ্যায় এদেশে এসে বসবাস করে।

বাগচী বললো–হ্যাঁ। কিন্তু সে কথা কেন? বনাতওয়ালাকে এড়াতে পারো, শালওয়ালাকে পারবে না। গেট দিয়ে ঢুকছে দ্যাখো।

সেদিন রবিবারের লাঞ্চের তখন ঘণ্টাদুয়েক দেরি। ফেলিসিটারও ভালো সেলসম্যান। প্রয়োজনের অতিরিক্ত, গ্রামের পক্ষে তো বটেই কলকাতাতেও তেমন সুলভ নয়, এমন পণ্য বিক্রি করতে যে মসৃণ প্রগলভতা দরকার তা ছিলোই তার। সে, উপরন্তু, হাসতে জানতো, ঠাট্টায় চটতো না, ধারে পণ্য দিতে কুণ্ঠিত ছিলো না, এবং তখনো–সে অনুগৃহীত এমন ভঙ্গি তার অভ্যস্ত ছিলো। সন্দেহ হয়, ব্যবসায় লাভের অতিরিক্ত কিছু সে পেতো, হয়তো ভালো লাগার ব্যাপার। কতকটা যেন সমাজ-সংস্কার, সমাজকে আধুনিক করাইবা, যেন ওপারের সংস্কৃতিকে এদেশে বহন করে আনা। এখনকার মতো তখনো আধুনিক হতে, সংস্কৃতিবান হতে মানুষের একটা সহজ আগ্রহ তার কারণ হতে পারে।

বসতে বসতে সে ঘোষণা করলো, সে কয়েক পিস কাশ্মীরি শাল দেখাতে এসেছে। তারপর প্রায় একঘণ্টা তার সেলসম্যানশিপে বাগচীর পার্লার সরগরম করে রাখলো। একের পর এক শাল বার করে একবার তা বাগচীর হাতে, একবার কেটের হাতে দিয়ে, তাদের গুণাগুণ, দাম, কীভাবে সেগুলোর কারুকার্য নষ্ট না করেও ম্যাডামের গাউন করা যেতে পারে তার বর্ণনা দিয়ে, একশো থেকে হাজার টাকা দামের শাল দেখিয়ে, বাগচীকে কতটা কমিশন দেওয়া যায়, সে বাগচীর জন্য কতটা লাভ ছাড়তে রাজী, তা বুঝিয়েও যখন অকৃতকার্য হলো, তখন সে রুমাল বার করে কপাল ঠোকার ভঙ্গিতে ঘাম মুছে, কিন্তু হাসিমুখে, বললো–এবার অনুমতি করুন কিছু সার্জ দেখাই। বিশেষ একটা লাল সার্জ।

কেট বললো, সার্জ? নানা, দরকার নেই। তাছাড়া টমিদের রং আদৌভালোনয়। বাগচী হেসে বললো–ডারলিং, আমাদের সাহেবকে একটু কফি খাওয়াতে পারো?

কেট কফি করতে গেলো। মিনিটদশেকে কফি নিয়ে ফিরে এলো। এই সময়ে বাগচী আর একবার ওসুলিভানের কথা ভাবলো। নিজের ভারতীয় মায়ের উপরে ঘৃণা ও অবিশ্বাস থেকেই সে কি মাতা মেরীকে কলঙ্কযুক্তা মনে করে? কিংবা তা কি একরকম বাস্তববোধ? চিন্তাটা মনকে স্বস্তি দেয় না। কিন্তু ফেলিসিটার তাকে সাহায্য করলো। পানীয়র কথা থেকেই যেন তার মনে পড়েছে এমনভাবে সে বললো, বাগচীকে সে কিছু পোর্ট ও শ্যাম্পেনও দিতে পারে। মরেলগঞ্জের জন্য ও দেওয়ানজির জন্য যা এনেছিলো তার বাড়তি কিছু আছে। তাই বা কেন? সে তো মাসখানেক বাদে ফিরে আসবেই, ক্রিস্টমাসের আগেই, তখন বাগচীর পছন্দমতো ওয়াইন এনে দিতে পারে।

বাগচী বললো–একমাস পরেই আবার? এত তাড়াতাড়ি?

ফেলিসিটার এক জায়গার গল্প অন্য জায়গায় নেয়। সে বললো–মরেলগঞ্জের ওরা ক্রিস্টমাসের আগে আগে এক গ্রোস মদ চেয়েছে। অর্ধেকটাই হুইস্কি, বাকিটা ব্রান্ডি, শ্যাম্পেন আর পোর্ট।

-ক্রিস্টমাসে? এক গ্রোস? বাগচী হাসলো।

ফেলিসিটার গলা নিচু করে এক চোখ বন্ধ করে বললো–ক্রিস্টমাসের উৎসবেই। ক্রিস্টমাসের গাছের জন্য ছোট্ট ছোট্ট রঙীন ডোমেরও অর্ডার পেয়েছি। অনেকে আসবেন। আসলে কিন্তু, যেরকম শুনি, এক কমিশন, নাকি ইন্ডিগোর।

কিন্তু তখন কেট কফি নিয়ে আসায় ফেলিসিটার ধন্যবাদ দেবার তাগাদায় মরেলগঞ্জের সেই বিশেষ উৎসবের গল্প ভুলে গেলো।

কফির পরে পাত্রগুলো সরানো হলে সার্জ বার করলো ফেলিসিটার। মুখবন্ধে সে বললো, দুটোইমাত্র দেখাবে। বটল গ্রীন একটা আছে। থানের অনেকটা রাজকুমারের ওস্তাগর নিয়েছে রাজকুমারের আচকান করতে। বাকিটায় একটা ভালো জ্যাকেট অবশ্যই হতে পারে। কিন্তু যেটা সে মেমসাহেবের জন্য বিশেষ করে মনে আনছে তা লাল সার্জটা। কখনই টমি-ইউনিফর্মের লাল নয়। বলতে কী এ থানটার আধখানা দিনদশেক আগে জঙ্গিলাটের সিস্টার-ইন-লকে বিক্রি করেছে। বলতে বলতে সে সার্জটাকে বার করে হাতের খেলা দেখানোর কায়দায় আঁকি দিয়ে কয়েক ভাজ খুলে মেলে ধরলো।

যদিও প্রমাণ ছিলো না, ফেলিসিটারের কথায় ছাড়া, যে কাপড়টার আধখানা জঙ্গিলাটের বাংলোয় বিক্রি করেছে, কিন্তু কেট ও বাগচী দুজনেই কাপড়টাকে হাতে নিয়ে দেখলো। বুনোটটা মিহি, স্পর্শটা কোমল। রংটা নিয়ে একটু কথা হলো। টমিদের লাল থেকে কতটা পৃথক তা স্মৃতি থেকে ঠিক করা শক্ত হচ্ছিলো কেটের পক্ষে। তখন ফেলিসিটার হেসে বললো–ম্যাডাম এই সার্জ টমিদের গায়ে দিতে হলে মহারানীর ভারতরাজ্য বিক্রি করতে হবে।

কেট বললো– তা সত্ত্বেও–এটা অত্যন্ত দামী কাপড়।

দামের কথায় বাগচীর মুখের হাসিটা কমে গেল। তা দেখে কেট বললো–আমার তো ভালো গাউন রয়েছে অনেক।

তখন বাগচী বললো– হেসে-ফেলিসিটারের পরিশ্রমটাও ভাবো ডারলিং, একঘণ্টা গল্প শুনিয়েছে।

কেট রাজী হয়েছিলো। কাপড়টা নিশ্চয়ই ভালো। তাছাড়া বাগচীর চোখে তার আগ্রহ প্রমাণ হচ্ছিলো। সুতরাং ফেলিসিটার তার সেলসম্যানশিপ সার্থক করে বিদায় নিলো।

কেট বললো–খাবারগুলোকে বাষ্পে বসিয়ে এলাম। পনেরো মিনিটে সব গরম হবে। তখনো ঘরটায় ফেলিসিটারের অদৃশ্য উপস্থিতি বিরাজ করছে। তা অনুভব করেই যেন বাগচী। বললো–আ, ডারলিং, তোমাকে বলতে ভুলে গিয়েছি, মিদনাপুরের হেডমাস্টার একটি ফিটন কিনেছেন।

আচমকা সংবাদটা শুনে তার গুরুত্ব কোথায় তা খুঁজতে কেট কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো। সংবাদটা এমনভাবে বলা যেন অন্ধকারে এই চাঁদ উঠলো। কেট হেসে ফেলো। কিন্তু বললো–সেই হেডমাস্টারকে আমরা চিনি না তবে কেন ঠাট্টা করছো?

-ঠাট্টা! একে তাই বলে বুঝি? ফেলিসিটার অন্তত একটা ফ্লাই কিনতে বলেছে আমাদের, টাটুটাই টানতে পারবে, সিমলার রিকশার মতোই-হাল্কা, সুন্দর-সেও কি ঠাট্টা?

কেট বললো–তাহলে আর কথা কী!

-এবার তুমি ঠাট্টা করলে। দ্যাখো, রাজবাড়ির হাত থেকে ফরাসডাঙা পর্যন্ত একটা মেটাল্ড রোড হচ্ছে। আর তাহলে তা থেকেও আরো ছোটো ছোটো তেমন রাস্তা বার হবে।

কেট হাসতে হাসতে বললো, পথের জন্য ফিটন না হয়ে ফিটনের জন্যই না হয় পথ । হবে, এবার বলো কোথায় যাবে। পিয়েত্রার কুঠিতে লাঞ্চ নাকি?

বাগচী বললো–আরে তা কেন? ফাদার রলের মিশন হাউসটার কথা ভুলে গেলে? সেখানে যেতে তোমার নিদেন একটা ফ্লাই লাগবে না?

কেটের মুখে হাসির পাশে ছায়া পড়লো যেন। সে বললো, কিন্তু তুমি সে বিষয়ে কিছু ভেবেছো ফাদার বাগচী?

বাগচী বললো–আমি কেন ভাবতে গেলাম? টাকাটা তো আমার নয়, মিশন হাউস বানানোর খরচ দেবে তাদের লন্ডন সোসাইটি। মরেলগঞ্জের ওদেরও উৎসাহ আছে। কীবল চাইছে রাজবাড়ির আনুকূল্য থাকে তা যেন আমি দেখি।

কেট উঠে দাঁড়ালো। বললো–চলো দেখি, খাবার এতক্ষণে গরম হয়েছে। কিন্তু ফাদার রলে তো ক্যাথলিক।

বাগচী কেটকে অনুসরণ করতে উঠলো। বললো–ওহ তুমি তাই ভাবছো? সে তো প্রটেস্ট্যান্টরাও। তারাও আমাদের ক্রিশ্চান মনে করে না। ক্যাথলিকরাই বা তা কেন করবে?

বাগচী কেটের মুখ দেখতে পেলো না, কিন্তু তার এই ভুল ধরিয়ে দিয়ে বেশ খানিকটা হেসে নিলো।

লাঞ্চে একসময়ে কেট বললো–বারেবারে চাইছো, কেন, কিছু বলবে?

–ভাবছিলাম।

কী? গাউনটার কথা বুঝি? সত্যি, কী হবে তেমন দামী পোশাকে?

বাগচী বললো–কেন? আমরা কি কলকাতা যেতে পারি না, সামনে ক্রিস্টমাস? এবার রাজকুমারের সঙ্গে সে সময়ে কলকাতা যাওয়ার প্রস্তাব আসতে পারে। আমরা যেতেও পারি।

কেট বললো–কিন্তু সেখানকার উৎসবে

-তুমি বলবে আমরা যিশাসকে ঈশ্বরপুত্র বলি না, মানবপুত্র বলি। কিন্তু তাকে সর্বোত্তম মানুষের একজন মনে করি, সেটাই আমাদের আনন্দের কারণ হতে পারে।

কেট ভাবলো, মানুষটি এই রকমই। কিছুতেই যেন বুঝবে না উৎসব একা হয় না। সমমতের দশজনকে লাগে। সেখানেও তো আমরা একাই। উৎসব বলতে যা তা পাশ দিয়ে বয়ে যাবে। কিন্তু তার ইচ্ছা হলে বাগচীর মন অন্যদিকে নিয়ে যায়। সে বললো–আচ্ছা ডারলিং, রাজকুমার কেন এ উৎসবে কলকাতা যাবেন?

বাগচী একটু ভেবে হাসিমুখেই বললো–ধর্ম নয় বলছো? না, ধর্ম নয়। রাজনীতি বলবে? তা হতে পারে, দেওয়ানজি যখন উদ্যোগী।

কেট বললো, একটু বুঝিয়ে বলো সেটা কী রকম রাজনীতি হতে পারে?

লাঞ্চের গল্প খানিকটা হালকাভাবেই হয়। কিন্তু রাজকুমারের ব্যাপার বলেই যেন কিছু গম্ভীরও হতে হয়। বাগচী বললো–আমি ঠিক বুঝি না, কিন্তু দেওয়ানজির পদক্ষেপগুলোকে সাধারণ মনে হয় না। আচ্ছা, তোমার সেই নিয়মিত টাইমস পড়া আর সেই সুবাদে বলা দেওয়ানজির মোকাবিলা কথাটা মনে আছে? তাছাড়া, কেট, ভেবে দ্যাখো, লন্ডনের ক্রিস্টমাসে গ্রামীণ লর্ডরাও এসে থাকেন।

কেটও একটু ভেবে বললো–তারা কিন্তু লর্ড-সভার সদস্য, সে দেশের রাজ্যশাসনের সঙ্গে যুক্ত।

বাগচী ভেবে ভেবে বললো–অন্নদাতা সম্বন্ধে এ রকম আলোচনা করা উচিত হয় না। আমার কিন্তু মনে হয়, এসব ব্যাপারে রানীমার, রাজকুমারের এবং দেওয়ানজির ধারণা শেষ পর্যন্ত এক নয়। যেজন্য গতবার রাজকুমার কলকাতায় না গিয়ে পশ্চিমে চলে গেলেন। দেওয়ানজি একাই ছিলেন কলকাতায়। ওদিকে বুজরুকের একটা ব্যাপারে শেষ পর্যন্ত দেওয়ানজির মতই প্রাধান্য পেয়েছিলো। কিন্তু তারপরই কোনো বিষয়ে রানীমা আর দেওয়ানজির মতের পার্থক্য এমন প্রবল যে, রানীমা দেওয়ানজির ক্ষমতা কিছু খর্ব করেছেন। অবশ্যই এসব আমরা দ্বিতীয়বার আলোচনা করবো না। আপাতত রাজপুরুষদের সঙ্গে সখ্যস্থাপন, আর একটু এগিয়ে, রাজকুমারের রাজোপাধি পাওয়াতে যাতে প্রতিবন্ধক না আসে–এরকম কোনো উদ্দেশ্য হতে পারে।

কেট বললো–আচ্ছা, বাগচী, রাজকুমারের এখন বোধ হয় সাবালকত্ব হয়েছে। তাকে কখনোকখনো বিশেষ বিষণ্ণ দেখায়। এমন কি মনে হয় তোমার, তারাজোপাধি পেতে দেরি হওয়ার জন্য হতে পারে?

তখন তো লাঞ্চ। ভালো রান্না অনেকসময়েই মনকে সেদিকে নিয়ে যায়।

বাগচী তখন লাঞ্চের পরে বসবার ঘরে। পোশাক খোলা হয়নি, পায়ে জুতোর বদলে স্লিপার। হাতে আরামদায়ক পাইপ। একবার যেন অসংলগ্নভাবে তার মনে ওসুলিভান দেখা দিলো। তেমনি অসংলগ্নভাবে সে অনুভব করলো, কেট কিন্তু খুবই সাহসী। কিন্তু রান্নাঘরের। কাজ শেষ করে কেট এলো। হেসে হেসে বললো–পোশাক খুললে না, এখনই রোগী দেখতে যাচ্ছো নাকি?

বাগচী বললো–কে বলেছে? আজ আমার ছুটি নয়?

কেট গোপনে হেসে বললো–তাহলে কী ভাবছো এমন?

–আমাদের গ্রামে শুধু রাস্তা তৈরী হচ্ছে না। রাজবাড়ির সদর-দরজাটা নতুন করে করা হয়েছে। রাজবাড়িতেও নতুন কিছু করা হবে মনে হয়। মাপজোখ হতে দেখেছি। ওদিকে ফরাসডাঙায় নাকি একটা আধুনিক প্রাসাদ হবে।

কেট ভাবলো, এটাই বৈশিষ্ট্য, পরের সুখে সুখী হয়ে ওঠা। তার বাবা এটাকেই বাগচীর সবচাইতে আকর্ষণীয় গুণ বলতেন। প্রশ্রয়ের সুরে সে বললো–ও মা! কেন?

বাগচী বললো–সম্ভবত রানীমা থাকবেন।

-কেন?

-তোমার নিশ্চয়ই জানা আছে কেট, রাজরাজড়ার ঘরে নতুন রানী এলে পুরাতন রানী ভিন্ন প্রাসাদে চলে যান।

তার মানে? কেট দুএক মুহূর্ত সংবাদটা মনে মনে ওজন করলো। বললো, ও, আচ্ছা, তাহলে ঠিকই ধরেছি।

কী ধরেছো? কেট বললো–ঠকে গেলাম। একটু বুদ্ধি করলে সংবাদটা তো আমিই দিতে পারতাম তোমাকে।

এবার বাগচীই বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলো–রাজকুমারের বিবাহের কথা আগেই শুনেছো নাকি কেট?

-শুনতে হবে কেন? চোখেই তো পড়ছে।

-চোখে? সেকী! তাহলে বিবাহের অন্যপক্ষকে তুমি-ও আচ্ছা, আচ্ছা। বাগচী আনন্দে হেসে উঠলো।

–কিন্তু…, কেটের ভ্রূ একটু কুঞ্চিত হলো, বয়স একটু বেশি হলো না?

বয়স? তুমি কার কথা বলছো? নয়নঠাকরুন কি?

–তাছাড়া আবার কে? কেট উজ্জ্বল মুখে বললো, তা অবশ্যই পুরুষের চোখে ধরা পড়ে । বরং সেই বাড়তিটা অনেকসময়ে বেশি টানে। পরে, দিন গেলে

বাগচী বললো–দ্যাখো, দ্যাখো, এ ব্যাপারে আমার একটা কথা মনে হচ্ছে। বেশি তো একটু বয়েস? বলবো? বলো তো আমাদের পরিচিত জানা পুরুষদের মধ্যে ভালোবাসাকে সবচাইতে বেশি কে জেনেছে? পারলে না তো! বলবো? শেক্সপীয়র। ঠিক বলিনি?

-এখানে শেক্সপীয়র কে হচ্ছে?

দ্যাখো ডারলিংশেক্সপীয়রের অ্যান্ কিন্তু তার চাইতে বছরদশেকের বড়ো ছিলেন। জানতে না তো! দ্যাখো।

আনন্দোজ্জল কেট বললো–কী সুন্দর হবে! কী সুন্দর মানায়! আর দুজনেই যে অমৃতসরসীতে ডুবে আছেন।

.

০৫.

কিন্তু আলোর কথা বলতে হলে বলতে হবে, সে তত শুধু লাল আর কমলা নয়। নীলাভ হয়, বিষণ্ণ বাদমী হয়।

সেদিন আবার শনিবার। প্রায় সপ্তাহ ফিরে এলো। অকালে বাদল হয়েছে। স্কুল ফেরত বাগচী ঘরে বসেছে। বোঝা যাচ্ছে, আজ রাজবাড়িতে যাবেনা। ইতিমধ্যে ঢিলে নাইট-গাউন পরে সে তার পড়বার ঘরে। আলো জ্বলছে সেজে। বিশেষ কোমল আলো। কফি নিয়ে কেট সেই ঘরেই বসেছিলো। দুজনের সংসারে বারবার দেখা হয়, বারবার গল্পও হয়। টিপয়টার উপরে সেজ, তার উপরে কফির ছোট্ট ট্রে-টা রাখা। সেজের গোড়ায় বাগচীর পাইপ পাউচ। পাইপের খানিকটা অ্যাম্বার, পাউচটা বাদামী। পাশের বইটার মলাট লাল। তাতে রূপালি রংও। রূপালী অক্ষরে লেখা ইন ইমিটেশন অব ক্রাইস্ট। কেট বইটাকে ভালোভাবেই চেনে। কেম্পিসের লেখা। বাগচী কতবার পড়েছে ঠিক নেই। সে নিজেও অন্তত বারদুয়েক। রঙের কথাই যদি, বাগচীর সেই ছোটো স্টাডি নামক ঘরে তার মুখোমুখি দেয়ালে এদেশের হাতে তৈরী কাগজে এদেশের এক চিত্রকরের আঁকা, এদেশের গেরুয়া মাটির রঙে আঁকা ছবিটার কথা বলতে হয়। কীবল দেখে বলেছিলো, খুব সরল করে আঁকা, এদেশের নমাজের ছবিনাকি? কেট বলতে বাধ্য হয়েছিলো প্রার্থনারত ক্রাইস্ট। কীবল কিন্তু এসব ব্যাপারে কৌতূহলী। বলেছিলো, তাকে কি প্রার্থনা করতে হতো? কিন্তু খুব লম্বা করে আঁকা নয়? কেট আবার বলতে বাধ্য হয়েছিলো, এটায় না জেনেও চিত্রকর এল গ্রেকো নামে একজনের স্টাইলে গেছেন।

তা, কফি খেতে খেতে বাগচী তার এবং কেটের মাঝের দু-হাত শূন্যটাকে বারবার দেখছিলো। আর কফির সেই অবসরেই ডিসিলভা ওসুলিভান সম্বন্ধে বলেছিলো। কেট একেবারেই অবাক হয়েছিলো শুনে।

এখন কেট রাতের খাওয়া তৈরীতে ব্যস্ত। সংসারের কাজে এঘর ওঘরও যাওয়া আসা করছে। একটু প্রসাধনও করছে সে আজকাল। সে শোবার ঘরের আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়ালো। যেন প্রসাধন কী করবে খুঁজতে লালের ছোঁয়া লাগা নিজের চাপা রঙের মুখটাকে, আর হাত ও বাহুকে দেখলো। জ্যাকেটের হুক খুলে গলার নিচে ক্যামিসোলের উপরে দুধসাদা ভি টাকে দেখলো। একটু সরে এসে দরজা দিয়ে যেমন সম্ভব শ্যামল রঙের বাগচীকে দেখলো দু-একবার।

একটু চঞ্চল হয়ে সে বাইরে এলো, যেন বাগচীর রংটাকে ভালো করে দেখতে। সে দেখলো বাগচী পড়ছে, লাল রঙে প্রমাণ তা সেই ক্রাইস্টের অনুসরণ;বসার ভঙ্গিটানমাজের কিন্তু। দু হাঁটু একত্র, গোড়ালির উপরে বসা। আচ্ছা! ঘন কালো চুলগুলো তো বেশ বড়ো হয়েছে। বাবরির মতো দুপাশে নেমেছে কান ঢেকে। না, পড়া নয় তো। মুখটা দ্যাখো ক্রাইস্টের ছবির দিকেই। একেবারে অবাক হয়ে গেলো কেট; বাগচীর দু-চোখের কোণ বেয়ে জল নেমেছে।

.

কিন্তু সেই শনিবারের সন্ধ্যার আগে তার দুপুর আর বিকেলের কথা বলা চাই। আর তাতে একরকমের সুবিধাও আছে।

এখানে ইতিহাসের উপাদানগুলো অত্যন্ত দুষ্প্রাপ্য। না আছে রাজকাহিনী, না আছে পাথরে বা তামার পাতে লেখা সন-তারিখের সাক্ষ্য। অন্যদিকে নিয়োগীর মতো যারা তারা যা কিছু করে, ভাবে, বলে, লিখে রাখে, পত্রিকায় ছাপায়; যেখানে তা সম্ভব নয় সেখানে তাদের ডায়েরিগুলো সরব। ফলে ইতিহাসের কথা বলামাত্র সেই সব বিবর্ণ পত্রপত্রিকাই সত্যের সাক্ষী হয়। মনে হতে থাকে পত্রপত্রিকা অনুসারে গোটা দেশটা ওঠাবসা করতো।

সে যাই হোক, সর্বরঞ্জনকুসুমপ্রসাদ একদিন নিজেকে মার্টাররূপে দেখতে পেলো। সে অবশ্য তার ডায়েরিতে এই বিদেশাগত শব্দটাকে উল্লেখ করেনি।

সে বুঝতে পেরেছে, সুরেন ও নরেশ কলকাতার মানুষ হওয়ায় নতুন ধর্মমত সম্বন্ধে আগ্রহী বটে, কিন্তু থিয়েটারেও আগ্রহী কম নয়। চরণ দাস জনান্তিকে বলেছে থিয়েটার শেষ হওয়ার পরে সে আবার নিয়মিত বাইবেল পড়বে, কিন্তু অভিনয় না করলেও বন্ধুদের এই ব্যাপারে প্রপ্ট তাকে করতেই হবে। দ্বিতীয়ত, সে বুঝতে পেরেছে এখানকার যে শিক্ষাব্যবস্থা হেডমাস্টারমশাই প্রবর্তন করছেন তা হবে অনিবার্যভাবে কলকাতার থেকে পৃথক। এক সপ্তাহের মধ্যে মৌখিক পরীক্ষার আদর্শ প্রশ্নপত্র হেডমাস্টারমশায়ের হাতে পৌঁছে দিতে হবে।

তৃতীয়ত রাজবাড়ির ব্যবস্থাপনায় শুধু যে ফরাসভাঙার শিবমন্দির ক্রমশ উলঙ্গ হয়ে আকাশকে স্পর্শ করতে চলেছে তাই নয়, রানীমার জন্মোৎসবও এসে গেলো, যার কেন্দ্রে কালীপূজা, যার আয়োজন, আবহাওয়ার মতো নিজের গৃহকোণে বসেও অনুভব করো।

এমনকী তার সাধ্বী স্ত্রী বলছিলেন, আমাদেরও তো নিমন্ত্রণ থাকে, ছেলেমেয়েরা তো এখনো নাবালক, আলো বাজি এসব দেখলে অথবা মিষ্টান্ন খেলে দোষ কী? সে তো প্রসাদ নয় শুনেছি।

অন্যদিকে কাল বিকেলে তাকে অবাক করে সুদৃশ্য এক প্রস্থ আসবাব তার বাসায় পাঠানো হয়েছে। হেডমাস্টারমশায়ের সঙ্গে আলাপে আসবাবের কথা উঠেছিলো বটে। একজন শিক্ষকের সুবিধার কথা মনে রাখা হয়েছে। চারিদিকের ঘোর কালোর মধ্যে এগুলি ঈশ্বরের কৃপালোক বলে অনুভূত হয়।

এরই ফলে সর্বরঞ্জনপ্রসাদের মনে একইকালে বেশ কিছু হতাশা এবং অল্প পরিমাণে উৎসাহ। সেই সকালেই সে অনুভব করলো তার এই পঁয়ত্রিশ বেড়ে বেড়ে পঁয়ষট্টিতে পৌঁছালেও তাকে হয়তো এই গ্রামে অল্প পরিমাণ উৎসাহ এবং সমধিক হতাশা নিয়ে চলতে হবে। না, না, এটা অনিবার্যই। কেননা যারা বি. এ. পাশ করেই হাকিম হতে পেরেছে তাদের মতো সৌভাগ্যবান সে নয়। ডেপুটি হওয়ার দিন গতপ্রায়। এমনকী বি.এ. পাশ করার পর সিম্পসন-স্যামসন অ্যাটর্নি কোম্পানিতে যে আর্টিকেল্ড ক্লার্ক হওয়ার কল্পনা ছিলো তাও অবাস্তব। কেননা ততদিনে তার সংসার কে চালায়? এই অবস্থায় ভাদুড়ীমশায় যখন এই চাকরি করে দিলেন তখন এটাকেই ঈশ্বরনির্দিষ্ট বলে মানতে হবে এরকম সম্ভাবনার কথা হেডমাস্টারমশায় বলেছেন। যাত্রার সময়ে সমাজবৃদ্ধরা সকলেই উচ্চকণ্ঠে তাকে আশীর্বাদ করেছে। সকলেই এক বাক্যে বলেছিলো : ইহাকে ঈশ্বরপ্রেরিত জ্ঞান করবে। মনে করো তোমার বদলে যদি পৌত্তলিক কারো এই চাকরি হতো? সে কি দেশের ওই অংশকে আরো অন্ধকারাচ্ছন্ন করতে সহায়তা করতো না? এখন তোমার আলোকে কত ছাত্ৰই না আলো জ্বালে!

কিন্তু প্রদীপের এই এক অনিবার্যতা-আলোর কেন্দ্রেই দাহ থাকে।

সুতরাং তার মনে দাহ ছিলো। আপাতত তা সুরেন নরেশ প্রভৃতির নাটকপ্রিয়তা, যার অন্য নাম তার চিন্তার পরাজয়, তাকে অবলম্বন করে তীব্র। এই অবস্থায় শনিবার সকালে স্কুলের জন্য পথে বেরিয়ে তার যেন অসংলগ্নভাবে মনে হলো, সেন্ট বার্থলোমিউ-এর ওরা জীবন্তে গায়ের চামড়া তুলে নিয়েছিলো, সেন্ট ফ্রান্সিসকে ওরা পাথর ছুঁড়ে মেরেছিলো। হে প্রভু, সুতরাং আমাকে দগ্ধ করো, কে না জানে খাদ পান না পুড়লে সোনা উজ্জ্বল হয় না, না পুড়লে আলো হয় না।

এসব চিন্তার ফলে তার মুখমণ্ডলে প্রশান্ত শান্তি, চোখে নিজের পরিবেশকে লক্ষ্য করার স্থির দৃষ্টি, কিন্তু অন্তরে আলোক বিকিরণ করার আগ্রহ, যাকে জ্বালার থেকে এককালে পৃথক করা যায় না। এইসময়ে পথের উপরে শ্বেতশুভ্র আলোর মতো কিছু একটা সে দেখতে পেলো। সে ভাবলো :এই আলোক, আশ্চর্য এই আলোক! এমনকী সে যখন আরো এগিয়ে গিয়ে এই আলোকের কথা ডায়েরিতে লিপিবদ্ধ করার কথা ভাবছে সে দেখতে পেলো সেটার উৎস একটা সাদা রঙের ছাতা। ছাতা যখন তার নিচে শিরোমণিমশায় অবশ্যই আছে। রাজবাড়ি থেকে প্রতি বৎসরের শেষে জলপূর্ণ তাম্ৰকলস ও এই ছত্র পেয়ে থাকেন। সর্বরঞ্জন মুখ লুকিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করলো, তাড়াতাড়ি স্কুলের দিকে চলতে শুরু করলো। এই শিরোমণি পদাধিকার বলে তার অধস্তন, কিন্তু যেমন ঠিক তিনদিন আগে, ঠিক তিন দিন, বলেছিলো, আলো জ্বালতে ব্রহ্মের যে এত বেকুবি, কেবল পোড়াচ্ছে আর দাহ করছে আপনাদের। ঠিক জানেন তো, সে ব্ৰহ্ম কিংবা খেস্ট? তখনই ঠিক করেছিলো সর্বরঞ্জন, সম্ভবপক্ষে শিরোমণির সঙ্গে ধর্ম সম্বন্ধে কথা বলবে না আর, যদিও শিরোমণির উপস্থিতিই যেন অবিরত তাকে তর্কে আহ্বান করে।

কিন্তু সর্বরঞ্জনপ্রসাদকে পথের পাশে ঝটিতে সরে দাঁড়াতে হলো। তিনটি ঘোড়া তীরের ফলার মতো বেগে আসছে; পুরোবর্তীটির একটু পিছনে রাস্তার দুপাশে দুটি। পুরোবর্তী সওয়ার নিতান্ত তরুণ, তার পোশাক ইউরোপীয়রাইডিং কোট ও ব্রিচেস, মাথায় বারান্দা টুপি, হাতে সুদৃশ্য ডাঁটযুক্ত চাবুক। রাজকুমার কি? শ্যামল দেখালো না অনেকটা? পিছনে সওয়ার দুটিকে চেনা মনে হলো। লাটসাহেবের সওয়ারদের পোশাকই যেন, পাগড়ির রঙে তফাত। তাদের দুজনের হাতে রূপার বল্লম। পাগড়ি দ্যাখো, গাঢ় নীলে রূপালি জরি। এমন একটা ব্যাপার যা ধ্যান ভাঙিয়ে দেয়। এত তাড়াতাড়ি গেলো, বোঝা গেলো না রাজকুমার কিনা।

সে অবশ্যই মুকুন্দ যে রানীমার কাছে দরবার শেষ করে কায়েতবাড়িতে তার মায়ের কাছে চলেছে। এই ছোট্ট রিশালাটা চলেছে অবশ্যই তার সম্মান রাখতে। রাজবাড়ির ছাদ আর ঝুলবারান্দা থেকে সদরের গেট পর্যন্ত যারা সেটিকে যেতে দেখলো তারা ভাবলো এই কুমার অবশ্যই অসাধারণ সম্মানের পাত্র, যদিও সে কায়েত।

তার এইদিন পড়ানোর কাজের চাইতে অফিসের কাজ বেশি। প্রয়োজন হলে সে সুতরাং কাজকে খানিকটা পিছিয়ে রেখে চিন্তার অবসর করে নিতে পারে। সে কিছুক্ষণ মুখ নিচু করে কাজ করলো; আর তা করতে করতে একবার চরণ, আর একবার শিরোমণিকে দেখতে পেলো। এই সময়ে তার মন এরকম বললো– :ঈশ্বরের সৈনিক, অগ্রসর হও। সে অনুপ্রেরণার জন্য মনকে আঘাত করতে লাগলো।

উৎসবই উৎসবের সমকক্ষ। না, না। সে স্থির করলে তাকে একটা উৎসব করতেই হবে। যা হবে প্রকৃত উৎসব; যেখানে বেদী থেকে পরম করুণাময় একমাত্র সেই নিরাকার ঈশ্বরের প্রার্থনা হবে। তার মনে পড়ে গেলো তার শেষ সন্তানের নামকরণ-উৎসব হয়নি। আর একটি শিশুকে সত্যধর্মে অভিষিক্ত করার চাইতে উৎসবের কী এমন ভালো সুযোগ হতে পারে? এবং এটাও দেখতে হবে যে সেই উৎসব শক্তির উৎসে যুক্ত হয়। ভাবো সেই রিশালার কথা! দেওয়ানজির সহায়তায় কি রাজকুমারও একদা সত্যধর্মে উৎসাহিত হন না?

সুতরাং সর্বরঞ্জন স্থির করলো : আজই, এখনই, স্কুল থেকেই সে দেওয়ানজির সঙ্গে দেখা করতে যাবে। না না, তাকে যেতেই হবে। প্রথমত আসবাবগুলির জন্য তাকে ধন্যবাদ দেওয়া যেতে পারে; দ্বিতীয়ত সে ভাদুড়ীমশায়ের চিঠি পেয়েছে গত সপ্তাহে তা জানানো যেতে পারে। ভাদুড়ীমশায় তার মুরুব্বি, তেমনি দেওয়ানজিরও বন্ধু; তাছাড়া থিয়েটার বলো, রাজবাড়ির উৎসব বলো, তিনি তো সর্বেসর্বা। আর ধর্ম ছাড়া তার উপায়ই বা কী? সে তো হাকিমও নয়, এমনকী আটিকেল্ড ক্লার্কও নয়।

দেওয়ান কুঠিতে যখন সে পৌঁছালো, হরদয়াল তার লাইব্রেরিতে। নিয়োগীর বেশ একটু অস্বস্তি বোধ হলো। একটি গৃহ যে এমন নিঃশব্দ হতে পারে তা তার অভিজ্ঞতায় ছিলো না। বারান্দায় দাঁড়িয়ে কুঠির ভিতরের কোনো দেয়ালঘড়ির মৃদু টিক টিক সে শুনতে পেলো। কী করে সে খবর দেবে যে সে দেখা করতে এসেছে। অবশেষে একজন ভৃত্য। বেরিয়ে এসে তাকে ভিতরে নিয়ে গিয়ে লাইব্রেরিতে বসালো। তার জুতোজাড়া যে এক রকমের কিম্ভুত ফাপা, শব্দ করে শান্তির বিঘ্ন ঘটায় তা সে জানতো না।

ভৃত্য তাকে যে চেয়ারটায় বসিয়েছিলো সেখানে বসে লাইব্রেরি ঘরের এই ঠাসা সেলফগুলি, এখানে ওখানে ছড়ানো গাঢ় কালো রঙের সুদৃশ্য চেয়ারগুলো, ঘরের প্রায় কেন্দ্রে সুদৃশ্যতর সোফাসেট প্রভৃতি লক্ষ্য করতে করতে তার আর একবার মনে হলো, এভাবে আসা তার পক্ষে ভালো হয়নি। দুএক মুহূর্তে আলোটা চোখে ঠিক হলে সে যেন একটা সেলফের আড়ালে হরদয়ালকে খানিকটা দেখতে পেলো। আরো ভালো করে দেখতে গিয়ে সে লক্ষ্য করলো, সোফার সামনে টিপয়ের উপরে একটা চাপা রঙের তরলপূর্ণ বোতল, তার পাশে বড় করবী ফুলের মতো কিন্তু লম্বা বৃন্তের উপরে একটা গ্লাস। সেই বোতল ও গ্লাসের পাশে একখানা বই যার ভিতরে একটা সুদৃশ্য রূপার পেজকাটার। সে একটা মৃদু গোলাপী গন্ধ পাচ্ছে। তা কি ধূপের, অথবা মদের?

— দুএক মুহূর্তে হরদয়াল সেফের পাশ থেকে বেরিয়ে সোফার কাছে এগিয়ে বললো–এখানে আসুন। বসতে বসতে হরদয়াল হাসলো। আর সে হাসি যেন কোনো রমণীর হতে পারে এমন নরম এবং কুণ্ঠিত। বললো– সে–একার সংসার, বইগুলো সারা ঘরে ছড়ানো ছিলো, তাই তুলছিলাম।

সর্বরঞ্জন এক কঠিন সমস্যায় পড়লো। সোফায় বসতে বসতে সে অনুভব করলো, তার জিভটা শুকিয়ে উঠছে। এই তো মদ, যা ইতিপূর্বে ছবিতে মাত্র দেখেছে এবং যাকে সে দুশ্চরিত্রা রমণীর মতো কুহকী ও ঘৃণ্য মনে করে। সে কী করে এগুলোর উপর দিয়ে দেওয়ানজির মুখের দিকে চাইবে? সে মনে মনে ভাবলো : উনি হয়তো ক্রিশ্চান সন্তদের মতো, মদের পাশে বইটা অবশ্যই ধর্মগ্রন্থ হবে। সে আড়চোখে বইটার নামটা পড়লোওরিজিন অব স্পেসিস্। চার্লস ডারউইন নামে একজন লেখক। প্রকাশস্থল লন্ডন, ১৮৫৯।

কিন্তু হরদয়াল বললো–আপনার সব কুশল তো? আপনার কথা আমি প্রায়ই ভাবি। সাহিত্যের লোক আপনি। এখানে ছাত্রদের প্রাইমার পড়াতে আপনার অবশ্যই অসুবিধা হচ্ছে।

সর্বরঞ্জন নিয়োগী বললো–পরম করুণাময় ঈশ্বরের যদি তার এই কর্মশালাতেই আমাকে আহ্বান করার ইচ্ছা হয়ে থাকে, তবে সার, এখানে আনন্দিত হওয়াই আমার কর্তব্য।

উত্তর দিতে হরদয়ালের একটু দেরি হলো। সর্বরঞ্জনের সঙ্গে তার এটা দ্বিতীয়বার আলাপ হচ্ছে। প্রথমটা হয়েছিলো এক বৎসর আগে চাকরিতে বহাল করার ইন্টারভিউ-এ। তখন নিয়োগীর ইংরেজিটা ক্রিস্পই বোধ হয়েছিলো। সর্বরঞ্জনের এই বিশেষ ধরনের বাংলা তাকে পুরোপুরি স্তম্ভিত করতে পারলো না, কেননা কলকাতায় তার। বন্ধু ভাদুড়ীমশায়ের চারপাশে এরকম বাংলাই শোনা যায়। সে বললো–তবে তো কথাই নেই। আপনার পরিবারের সকলের স্বাস্থ্য ভালো থাকছে তো? যে কারণেই হোক এ অঞ্চলটায় ম্যালেরিয়ার উৎপাতটা কম।

নিয়োগীআবার বললো–এবিষয়েও তারই মঙ্গলময় বিধান দেখতে পাই। সে সুন্দর করে হাসলো, অবশ্যই তার প্রচুর শ্মশ্রুজালের আবরণের বাইরে তা যতটা প্রকাশ হতে পারে।

হরদয়াল বললো–আগে করা যায়নি, এবার আপনাদের কোয়ার্টারগুলোকে বড়ো করে দেবো।

হরদয়াল তার মুখের দিকে চেয়ে কথা বলছে, কিন্তু তার দৃষ্টিটা বোতলের পাশে রাখা বইটার উপরেও পড়লো, আর তা যেন সস্নেহ। মদ ঢালতে কখন এক ফোঁটা কী করে মলাটে পড়ে থাকবে। হরদয়াল তা হঠাৎ দেখতে পেয়ে কোঁচার খোঁট তুলে বিন্দুটাকে মুছে নিলো।

কিন্তু আলাপটা গতি নিতে পারছে না। হরদয়াল তো শুনতেই প্রস্তুত কিন্তু নিয়োগী অনুভব করলো এখানে বাগচীর সঙ্গে সে উপরওয়ালা হলেও, কলকাতার সমাজনেতাদের সঙ্গে, এমনকী সেখানকার ধনী মানুষদের সঙ্গে যেভাবে কথা বলা যায় এই স্থির মানুষটির সঙ্গে তার এই নিঃশব্দ লাইব্রেরিতে বসে সেভাবে কথা বলা যায় না। তার একবার মনে। হলো সে শিক্ষক, বই সম্বন্ধে কথা বলতে পারলে সুবিধা হতো। কিন্তু এই যে একখানা বই যা ১৮৫৯-এ প্রকাশিত এবং ইতিমধ্যে এখানে, তার সম্বন্ধে কি কিছুমাত্র বলার সুবিধা হচ্ছে? ওরিজিন অব স্পেসিস বাক্যাংশটার অর্থই বা কী? লেখক এই চার্লস ডারউইনবা কে? এ রকম কোনো কবির বা ঔপন্যাসিকের নাম সে কলকাতায় শোনেনি। অথচ এই নিস্তব্ধ লাইব্রেরিতে ঘড়ি টিক টিক শব্দে সময়টা দ্রুত চলে যাচ্ছে, অপব্যয়ই হচ্ছে, এবং সময়টা হরদয়ালের।

সুতরাং নিয়োগী তার মাথাটাকে কয়েকবার উঁচুনিচু করলো। অবশেষে বললো–সার, আজ যে আপনার মহামূল্যবান সময়ের খানিকটা এই যে অপব্যয় করতে উদ্যত হয়েছি, এই যে আপনার বিশ্রামের ব্যাঘাত ঘটিয়ে চলেছি, এসবেরই একটা উদ্দেশ্য আছে।

বলুন।

-এখানে একটি পরম করুণাময় সেই এক এবং অদ্বিতীয় ঈশ্বরের উপাসনা মন্দির হলে কি ভালো হয় না?

হরদয়াল বললো–উপাসনার ব্যাপার মিস্টার বাগচী সব চাইতে ভালো বোঝেন।

বাগচী বললো–আমি নবতর কোনো সংগঠনের কথা ভাবছিলাম, সার।

-সেটা কী ব্যাপার হচ্ছে?

সর্বরঞ্জন ক্রমশ তার চিন্তাগুলোকে গুছিয়ে নিলো। বললো–বিষয়টা আনন্দজনক নয়, সার, তা আমাকে বলতেই হবে। না, না, তা না বলে উপায় নেই। কিন্তু ঈশ্বর নিরানন্দের মধ্যেও নিজেকে প্রকাশ করেন, এই তার অভিরুচি। আর এ তো আত্মসমালোচনাও বটে। ব্রাহ্মদের অর্থাৎ যারা পরম ব্রহ্মের উপাসনা করি তাদের কাছে কি কে শুদ্র কে ব্রাহ্মণ এ বিচার থাকা উচিত? অথচ আমাদের পুরোধা কারো কারো প্রার্থনাবেদীতে ব্রাহ্মণেতর কাউকে বসতে দিতে আপত্তি, এখনো কেউ কেউ উপবীতকে আঁকড়ে ধরে আছেন। এ বিষয়ে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়।

খানিকটা বাধা দেয়ার মতো করে হরদয়াল বললো, দেবেন্দ্র ঠাকুর মশায় কলকাতার লোক, যদিও নানা অঞ্চলে তাদের জমিদারি আছে; কিন্তু তাঁর বিষয়ে আমাদের এখানে করণীয় কিছু আছে কি? এ অঞ্চলটা তার জমিদারিতে পড়ে না।

আবেগের প্রাবল্যে নিয়োগীর মাথাটা দুলে উঠলো। বললো– সে,না,না, সার, এ আমাকে বলতেই হবে। এই গ্রামে গোড়া থেকেই সবদিকে বাঁধ দিয়ে অগ্রসর হওয়া কি ভালো নয়? এমন মন্দির হওয়া উচিত যার সংবিধান বলে আচার্য হিসাবে যে কোনো সম্প্রদায়ের লোকই উপাসনায় নেতৃত্ব দেবে।

হরদয়ালের মুখে সূক্ষ্ম একটা হাসি দেখা দিলো। গতবার কলকাতায় এসব ব্যাপারে সে কিছু কিছু শুনেছিলো বটে। এমনকী তার বন্ধু ভাদুড়ীমশায়ের চারিদিকেও এ বিষয়ে উত্তেজনা ছিলো। কৌতূহলের অভাবে তা সে ভুলে গিয়েছিলো। এখন মনে পড়লো এই স্ববিরোধে কেশব সেন মশায়ের নামও শোনা যাচ্ছিলো। হরদয়াল বললো, কিন্তু এখানে তো আপনি মাত্র একা। এখানে কে আর আপনার বিরুদ্ধতা করছে? আপনাদের শুনেছি। উপনিষদ নিয়ে ব্যাপার। আপনার ব্যাখ্যার সঙ্গে এ অঞ্চলে বিরুদ্ধ মত মাত্র একজনেরই হতে পারে। তিনি শিরোমণি। তাঁকে ধর্তব্যের মধ্যে আনছি না, কারণ তিনি নিজে যেচে অনধিকারীকে উপনিষদ সম্বন্ধে কিছু বলেন না।

না, না, সার, একথা আমাকে আবার করে বলতে হবে, সার। মন্দির হওয়ার আগে থেকেই আমরা প্রার্থনাসভা করতে পারি। আর সে প্রার্থনাসভায় আপনাকেই প্রধান ও পরম পূজনীয় আচার্যরূপে পেতে ইচ্ছা করি। আর একাই বা কেন? আমার পরিবারে সাতজন তো রয়েছি।

হরদয়ালের হাসি পেলো। সর্বরঞ্জনের পরিবারের সাতজনে দু-তিন বছরের শিশু গুটি দুয়েক। কিন্তু বাড়িতে যে দেখা করতে এসেছে তাকে পরিহাস করা যায় না। সে বরং আবার শান্ত দৃষ্টিতে সর্বরঞ্জনের দিকে চাইলো। এত বিস্তৃত সে দৃষ্টি যে নিয়োগী লক্ষ্য করতে পারলো সেই চোখের প্রান্তগুলি বেশ লাল।

হরদয়াল বললো–এটা এমন সময় যে কী দিয়ে আপনার পরিচর্যা হয় বুঝি না। তাছাড়া আমার তো চাকরবাবুর্চির সংসার। আপনাকে কি কিছু পানীয় অফার করতে পারি? কী পছন্দ করেন? এটা বার্গান্ডিই, যদিও রংটা গাঢ়।

এই বলে সে বোতলের দিকে হাত বাড়ালো।

সর্বরঞ্জন জীবনে এমন বিপন্ন হয়েছে কিনা সন্দেহ। যা উপস্থাপিত হলে ডানকান সাগ্রহে অগ্রসর হয়। পিয়েত্রো যার অনুপস্থিতি অসম্মানজনক মনে করতো, এমনকী বাগচী যার কথায় হয়তো হেসে বলতো লুব্ধ হচ্ছি, সন্ধ্যায় আসবো; সর্বরঞ্জনকে তা একেবারে নির্বাক করে দিলো। সে কি উঠে দাঁড়িয়ে স্থান ত্যাগ করতে পারে? সে কি মদ্য সম্বন্ধে তার ঘৃণা প্রকাশ করতে পারে এই মানুষটির সম্মুখে?

কিন্তু মুহূর্তটি নির্বিঘ্নে পার হলো। এমন হয় যে কোনো বিষয় কোনো বিশেষ অঞ্চলের অনেক মানুষের চিন্তাকে প্রভাবিত করে। হরদয়ালের চিন্তাকে আজ সকাল থেকেই গৌরীদের নাট্যাভিনয় ব্যস্ত রেখেছিলো। সে বললো–মিস্টার নিয়োগী, বাগচীমশায় আপনার সাহিত্যজ্ঞানের বিশেষ প্রশংসা করে থাকেন। আপনি কিন্তু গ্রামের যুবকদের বিশেষ এক উপকার করতে পারেন।

অন্য আলাপে যেতে পেরে যেন নিঃশ্বাস নিতে পারলো নিয়োগী। সে সাগ্রহে বললো– কীভাবে, সার? সাধ্য হলে নিশ্চয়ই করবো।

হরদয়াল বললো–গ্রামের যুবকদের একাংশ হঠাৎ অভিনয় করতে উদ্যত হয়েছে। কিন্তু ভালোনাটক কই? বুড়ো শালিখআর একেই কি বলে এবার করতে চাইছে। আমার কাছে ভালো লাগেনি।

সর্বরঞ্জন ক্রমশ অনুভব করলো সে নাচাইতে সমস্যাটার কথা উঠে পড়লো। এটায় কি সে আশ্চর্য হবে? কিংবা দ্যাখো সপ্ৰয়াস কীভাবে ঈশ্বরের অনুগ্রহ লাভ করে। দ্যাখো এবার দেওয়ানজির মতের সঙ্গে তার মত মিলছে। সে ইতিমধ্যে চরণ দাসদের আড্ডায় একবার অন্তত রিহার্শালে গিয়ে পড়েছিলো, ফলে নাটক যে কত কুৎসিত সে বিষয়ে তার সংশয় ছিলো না। সুতরাং সে একটু সাহস করে বললো–ভালোলাগার কথাও নয়, সার। যদি অনুমতি দেন, বলবো তা জঘন্য। আমার তো মনে হয় রাজবাড়ির কোথাও এরকম নাটকের অভিনয় হওয়া উচিত হয় না।

হরদয়াল ভাবলো সেটা খুব বড় সমস্যা নয়, রানীমা আদৌ নাটক দেখতে আসবেন । রাজকুমার যদি আসেও নাটকে যেসব পুরুষের কথা বলা হয়েছে তারা এত নিম্নবিত্ত শ্রেণীর যে তাদের সস্তা দুশ্চরিত্রতাকে তার কাছে ভাঁড়ের ভাড়ামি মনে হবে। সে বললো–আপনি কি শেকপীয়রের দু-একটা কমেডি অনুবাদ করে দিতে পারেন? কী হবে বলছেন? মানুষ নাটক করতে চায়, কিন্তু ভালো নাটকই নেই।

-হয়তো তা করা যায়, কিন্তু

আমি তাও ভেবেছি। সেকষ্পীয়রের কাব্যগুণ অনুবাদে ধরা যায় না। আমার মনে হয় শেরিডান অথবা কংগ্রিবের নাটক অনুবাদ করা তার তুলনায় সহজ হবে।

সর্বরঞ্জন এক সমস্যা থেকে উঠতে গিয়ে যেন অন্য সমস্যায় ডুবে যাচ্ছে এরকম বোধ করলো। বুড়ো শালিক কুৎসিত-দেওয়ানজির সঙ্গে এই পর্যন্ত তার মত মেলায় সে উৎসাহিত হয়েছিলো, এখন সে তো এক চোরাবালিতে তলিয়ে যাচ্ছে। কংগ্রিব! সে তো ব্ল্যাকগার্ডদের সম্বন্ধে ব্ল্যাকগার্ডদের জন্য এক ব্ল্যাকগার্ডের লেখা। সে কি চূড়ান্ত নির্লজ্জ আদিরসের কথা নয়?

সে কিছুই বলতে পারলো না। সে অনুভব করলো এই অবস্থায় এই ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেলেই মাত্র তার মনের ভাব প্রকাশ করতে পারে। কলকাতার কারো বৈঠকখানা হলে তা সে অবশ্যই করতো। কিন্তু এখানে দেওয়ানজি হরদয়ালের ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়া যায় না, কেননা প্রকৃতপক্ষে এই লাইব্রেরি ঘরের বাইরে যে রাজপথ, যে স্কুল, শিক্ষকদের আবাসিক বাড়ি, এবং তারও পরে গ্রামের পরে গ্রাম, কতদূর কে জানে, সবই দেওয়ানজির বৈঠকখানা।

সাক্ষাৎ শেষ হয়েছে অথচ বিদায় নেয়ার ঠিক কথাটা ভেবে ওঠা যাচ্ছে না বলে বসে আছে এমন অবস্থাই যেন তার। এই সময়ে ঘড়িতে কোন এক আধঘণ্টা সূচনা করলো। পদার কাছে হরদয়ালের ভৃত্যের সাড়া পাওয়া গেলো। সে যেন গোসলখানায় জল দেয়া হয়েছে একরম বললো।

নিয়োগী বললো–আপনার স্নানাহার? আপনার স্নানাহারের সময় হলো?

হরদয়াল বললো–সে হবে। আপনি কংগ্রিব অথবা শেরিডান অনুবাদ করা ভেবে দেখুন।

হরদয়াল উঠে দাঁড়ালো। নিয়োগী যেন কিছু লজ্জিতভাবে নমস্কার জানিয়ে বেরিয়ে পড়লো।

ভৃত্য পর্দার এপারে এসে বললো– রান্না শেষ হলো।

তখন চিন্তার সময় নয়। তাহলেও চলো তবে বলে ভৃত্যের পিছন পিছন যেতে যেতে হরদয়াল চিন্তা করলো, আমাদের এই নতুন মাস্টারমশায়ের মনে ধর্মাভাব যত প্রবল সাহিত্যপ্রীতি কি ততটা প্রবল নয়? ধর্মের ভাব কিন্তু এখন প্রবল হচ্ছে কলকাতাতেও। একে কি ইংরেজি শিক্ষার ফল বলবে? তাহলে ও-জাতটাকেই ধার্মিক বলতে হয়।

পথে বেরিয়ে সর্বরঞ্জনও ভাবছিলো, তাহলে এতদিন যা ভেবে এসেছে তা কি সবই ভুল? তাহলে মেট্রোপলিটানের ভাদুড়ীমশাই তাঁর বন্ধুকে চেনেন কি? ভাবো দুপুরের স্নানাহারের আগে ওই মদ্যপান। না, না, এ কখনোই গোপন করা যায় না তিনি মদ্যাসক্ত। এবং ঈশ্বরেও বিশ্বাস আছে কি? ভাবো শিরোমণিকে, উপনিষদ-অভিজ্ঞ ভাবেন! অথচ ইংরেজিনবিশ সে বিষয়ে সন্দেহ কী? গায়ের সেটা অবশ্যই ড্রেসিংগাউন, কত দাম কে বলবে? সে হঠাৎ আবিষ্কার করলো। তাহলে দেওয়ানজি ডিরোজিও ধারার মানুষ, নিরীশ্বর, দুর্বিনীত, মদ্যপায়ী আধুনিকদের একজন যারা নষ্ট স্ত্রীলোক সংসর্গে সঙ্কুচিত নয়? না, না, একথা আমাকে বলতেই হবে দেওয়ানজি সেই প্রজন্মের মানুষ একসময়ে ভয়ঙ্কর রকমে আধুনিক ছিলো, কিন্তু এখন কলকাতার চোখে আর আধুনিক নয়। না, আধুনিক নয়।

হরদয়ালও ভাবছিলো। সে ভাবলো, এদিকে লক্ষ্য করো। এই চার্লস ডারউইনকে যদি বিশ্বাস করো তবে এই লাল কাপড়ের মলাটের বইটা এখন একখানা ইট যার আঘাতে অনেক গির্জার অনেক কাঁচ ঝনঝন করে ভেঙে পড়ে। যদি এঁকে বিশ্বাস করো ওটা আর বিশ্বাস করতে পারো না যে ঈশ্বর মানুষকে হাজার পাঁচেক বছর আগে নিজের আকারে সৃষ্টি করেছিলেন। একটা চাপা হাসি হরদয়ালের চাঁপা ঠোঁটে জড়িয়ে গেলো। অবশ্য ওদের কথা, হয়তো প্রমাণ করবে ডারউইন ঠিকই বলেছেন তবে তা লাল আর কালো মানুষ সম্বন্ধে। ঈশ্বর বেশ ব্লোন্ড এবং নর্ডিক, আর সেরকম মানুষ সৃষ্টির কথাই বাইবেলে আছে।

.

০৬.

স্কুলে পৌঁছে সর্বরঞ্জন নিজের আবিষ্কার নিয়ে নিতান্ত গম্ভীর হয়ে রইলো। সে কি আর কখনো দেওয়ানজির কাছে সাহায্য আশা করতে পারে? স্কুল ভাঙার আগে তার দুটো ক্লাস ছিলো, একটাতেও সে মন দিয়ে পড়াতে পারলো না।

সে শিক্ষকদের বসবার ঘরে গিয়ে একবার মনে করলো পরীক্ষার যে-প্রশ্নপত্র আগামী সপ্তাহে দিতে হবে সেগুলোকে আর একবার দেখে দিলে হয়। কিন্তু উৎসাহটা তৈলহীন প্রদীপের মতো নিস্তেজ। সে তখন দেরাজ থেকে একখানা খেরো বাঁধানো খাতা বার করলো। এটা তার একরকমের ডায়েরি। ক্লাসে কী পড়ানো হলো কী পড়ানো উচিত এসব যেমন থাকে, তেমনি লেখা থাকে তার নানা সময়ের চিন্তা। এটা অবশ্যই তার সেই ডায়েরি নয় যা সে বাড়িতে প্রত্যহ সন্ধ্যার উপাসনার পরে লেখে। বরং এই দুই নম্বর ডায়েরিতে যা সব থাকে তার কিছু কিছু পরিমার্জিত হয়ে বাড়ির এক নম্বর ডায়েরিতে স্থান পায়।

দুনম্বর ডায়েরি লিখতে সর্বরঞ্জন দেখলো গোলটেবিলটার একপ্রান্তে শিরোমণি এসে বসলো। কিছুপরে তার থেকে দুএকখানা চেয়ার বাদ দিয়ে চরণদাস বসলো এসে। সে একটা বাঁধানো খাতায় লাল কালো কালিতে রুল টানতে শুরু করলো। নতুন বছরের অ্যাটেন্ড্যান্স রেজিস্টার হবে।

চরণ দাসের পরনে বেঁটে আচকান জাতীয় পিরহান, পাকানো চাদর কোমর ঘিরে বুকে ক্রশ করে দুই কাঁধে। শিরোমণির গায়ে খাটো ঝুলের খাটো হাতার পাশে ডোরে বাঁধা মেরজাই, চাদরটা গলার দুপাশ দিয়ে ঝুলছে। গলার কাছে মোটা পৈতের গোছা। কিন্তু সব চাইতে দর্শনীয় তার অর্ধেকের বেশি কামানো মাথায় সাদা ধবধবে টিকির গোছাটা।

হয়তো নিঃসঙ্গতাবোধ নিয়োগীকে এত পীড়িত করছিলো যে নিজের অজ্ঞাতসারে তার মন তালাশের সুযোগ খুঁজছিলো। সে বললো–চরণদাসবাবু এখনই আগামী বছরের কাজ সেরে রাখছো? নাকি এটাও থিয়েটার সম্বন্ধে কিছু।

চরণ দাস মুখ না তুলে বললো, আগেকারটাই ঠিক। সে হাসলো। ইতিপূর্বেই থিয়েটার সম্বন্ধে নিয়োগীর সঙ্গে কিছু তর্ক হয়েছে।

সর্বরঞ্জন বললো, ভয় নেই তোমাদের। এখানে এই গ্রামে তোমাদের থিয়েটারকে কেউ নিন্দা করবে না। থিয়েটার নিয়ে আলোচনার ফলে দেখা যাচ্ছে শিরোমণিও শব্দটির সঙ্গে পরিচিত। সে বললো–তা কি বলা যায়? থিয়াটার বা অভিনয় যাই বলুন, ভালো না হলে নিন্দা হবেই।

চরণ বললো–উনি বোধ হয় অন্য অর্থে বলছেন।

-কথাটা ঠিক ধরেছো। বললো– সর্বরঞ্জন। কিন্তু তারপরে সে নির্বাক হয়ে গেলো। সে কি কখনোই প্রকাশ্যে বলতে পারে দেওয়ানজি হরদয়াল থিয়েটার নাটক সম্বন্ধে কী জাতীয় নিন্দনীয় মত পোষণ করেন? সে কি এইমাত্র ডায়েরিতে যা লিখেছিলো সেই আশঙ্কার কথা বলবে? যে অতি শীঘ্রই এই নাটকের প্রশ্রয়ে ড্রপওয়ালী, খেমটাওয়ালী, সাধারণভাবে নষ্টা স্ত্রীলোক অভিনয়ের সুযোগে কীভাবে প্রকাশ্যে বহুলোকের চোখের সামনে ক্রমশ আদরণীয় হয়তো দেবীরূপে কথিতা হবে।

সে মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললো, মুশকিল কী জানো, চরণ দাসবাবু, মানুষকে দেখে দেখে যে ধারণা করো আর তার প্রকৃত ব্যবহারে অনেক তফাত। এবারেও নিয়োগীর মনে দ্বিধা দেখা দিলো। সে কি বলতে পারে হরদয়ালের ব্যবহার তাকে আজ কীরকম আঘাত দিয়েছে। সে বললো, জানো খিদিরপুরে এক মিত্তিরজা আছে যিনি নতুন সত্যধর্মকে আলিঙ্গন করেছেন। কিন্তু তা করার আগে নিজেদের গৃহবিগ্রহ গোপীনাথ প্রভৃতিকে এক মন্দিরে দিয়ে এসেছেন। যাতে সেই অবস্থাতেও পূজা হয় সেজন্য সে মন্দিরকে আট-দশ বিঘা জমিও কিনে দিয়েছেন।

শিরোমণি বললো–কৌতুকের ব্যাপার তো। বিবেকের সঙ্গে রফা?

-আমার কিন্তু মশায় তা নেই। মিথ্যা মিথ্যাই। আমাদের নারায়ণশিলা বিগ্রহ ছিলো চরণ বললো–তা বুঝি গঙ্গায় দিয়েছেন?

রস, রসো, চরণদাস, শিরোমণি বললো, গঙ্গায় দেয়া তো হিঁদুআনিই হলো।

নিয়োগী বললো–আপনি যদি দয়া করে আমার বাসায় যান, দেখতে পাবেন সে শিলা আমার টেবিলে কাগজ চাপার কাজ করছে। আমি চাই আমার পুত্রেরা তাকে নুড়ি বলে জানুক। সে বললো– আবার, না না, আমাকে বলতেই হবে, আজ পর্যন্ত সেই পাথর থেকে নূপুরের শব্দও শুনিনি, বাঁশিও বাজে না। এই বলে সে হাসলো মৃদু মৃদু।

শিরোমণি তাতে প্রচণ্ড শব্দে হা হা করে হেসে উঠলো, বললো–এখানেই চিন্তার ত্রুটি। যাকে নুড়ি জ্ঞান করলেন তার আবার নূপুর অথবা বাঁশি কী? এ যে পরম ব্রহ্মের দয়াময় হওয়ার মতোই।

চরণদাস বললো, আপনি বলছেন নুড়ি ভাবলে তা নুড়ি হয়?

-তাই তো হয়ে থাকে, শিরোমণি বললো, তোমার আমার কাছে যা রক্তে বসায় মাখানো আড়াকাঠ, কারো কারো কাছে তা আবার পূজনীয় অবতারের প্রতীক। হয়তো নিয়োগীমশায়ও এমন একখানা কাঠ দেখলে যুক্তকর অন্তত বুক পর্যন্ত ওঠান।

সর্বরঞ্জনের চোয়াল শক্ত হয়ে উঠলো। তার মুখে যে শক্ত শক্ত শব্দগুলো আসছে সেগুলো আয়ত্তে রাখা কঠিন হচ্ছে। সে বললো–সত্যি গোপন করা আমার অভ্যাস নয়। স্বীকার করি আপনি যাকে আড়াকাঠ বলছেন সেই ক্রুশ দেখলে যুক্ত করে শ্রদ্ধা জানালে লজ্জার কিছু দেখি না। আপনি ইংরেজি জানলে আপনাকে কেশব সেন মশায়ের বক্তৃতা পড়তে দিতাম। দেখতেন বড়ো বড়ো ইংরেজরাও কেন তাকে প্রশংসা করছে। না, না, একথা আমাকে বলতেই হবে, আমাদের এই দেশে এমন প্রতীকও পূজা করা হয়, যা স্বীকার করতেই হবে, যে কোনো ভদ্ৰব্যক্তিকে লজ্জিত করে। তার তুলনায় ক্ৰশ?

চরণ জিজ্ঞাসা করলো নিয়োগীমশায় ওলাবিবি, শীতলা ঠাকুরানীর কথা বলছে কিনা।

নিয়োগী বললো–আমি তোমাদের দেবতার দেবতা। মহাদেবের কথা বলছি।

কোনো কোনো কথা একটা আলগা আলগা ধরনের আলাপকে যেন বিদ্যুতের আঘাতে সজীব করে তোলে। এই ক্লাসটা শেষ হলে শনিবারের ছুটির ঘণ্টা পড়বে। শিরোমণির তখন গৃহে ফেরার কথাই মনে হচ্ছে। টেবিলের উপরে তার হাতের কাছে স্কাইলাইট থেকে রোদ এসে পড়ছে। শিরাবহুল বৃদ্ধ হাত দুটিরও যেন রোদ পোহানোর ভঙ্গি।

চরণ বললো–সে তো এক থাবা কাদা কিংবা একটুকরো পাথর । লজ্জার কী?

–কিন্তু আকৃতি? বিশেষ করে এই গ্রামে–সর্বরঞ্জনপ্রসাদ জুগুল্পিত বোধ করে থেমে– গেলো।

শিরোমণি বললো–অ। তা বিশেষ করে এই গ্রামে কেন?

নতুবা শিবলিঙ্গের গোড়ায় কারো বুকের রক্ত দেয়া হয়?

–তাকেও যৌনতাগন্ধী বলছেন? শিরোমণি হাসলো যেন।

–আপনি ব্রাহ্মণ, স্বীকার করবেন শিবপূজায় রক্তচন্দন অবিধেয়। রানীমা সম্বন্ধে আপনি যে কথা বললেন এই গ্রামে বসে আমি সেকথা মুখে আনতে চাই না।

–অর্থাৎ চিন্তা গোপন করছেন? শিরোমণি হাসলো আবার!

–তাহলে শুনতে চান? ওকে আমি পশুত্ব পূজা বলি।

শিরোমণির কৃশ শরীরে অনেক শিরাই প্রকাশমান। কপালের ঠিক মাঝখানে একটা শিরা যেন রক্তের চাপে দপদপ করছে। হঠাৎ সে ঠা-ঠা করে হেসে উঠলো। সে বললো–খুব বলেছেন। আমি শুনেছি সাহেবদের শিশুরা রুমালে বাঁধা অবস্থায় সারস দ্বারা নীত হয়। আপনি বাঙালি, আপনাদেরও তা হয় কিনা জানি না। ভেবে দেখুন নিজের জন্ম, নিজের সন্তানের জন্ম পাপপঙ্কে পশুত্বের ফলে কিনা। আমরা স্বর্গদ্বার থেকে ভূমিষ্ঠ হই কিন্তু। যদি বলেন একবারই জন্মানোর সুযোগ পেয়েছি, এ জন্ম সার্থক, তবে সেই সার্থকতার উৎস, জীবনের সবটুকু আনন্দের উৎস, মাতৃযোনির মতো কি এমন পবিত্র, মশাই?

-ছি-ছি-ছি, এসব আপনি কী বলছেন। নিয়োগী দুহাতের তর্জনীদুকানে খানিকটা করে। ঢুকিয়ে দিলো।

শিরোমণি বললো–মস্তিষ্কের সাহায্যে ব্যাপারটাকে বিবেচনা করুন। পবিত্রতার বোধ বদলাবে। রক্ত মাখানো কাঠ, যা মৃত্যু, বেদনা, প্রতিহিংসার কথা মনে আনতে পারে, তা যদি আপনারা সামনে রাখতে পারেন, তাহলে আমরা যদি আনন্দ ও জন্মের প্রতীককে সামনে রাখি তাতেই কি দোষ?

ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজলো। ছুটির ঘণ্টা শুনে সেই হলের বাইরে ছেলের দল হৈ হৈ করে বেরোচ্ছে! শিরোমণি উঠে দাঁড়ালো। বললো–নমস্কার মশায়। বুড়োর কথায় দোষ নেবেন না। আজ মাছি, কাল নেই।

কিন্তু সেদিন ভবিতব্য অন্যপ্রকার ছিলো। ভিতরের দিকের এই হলে বসে বাইরে গুঁড়িগুড়ি বৃষ্টি হচ্ছে তা বোঝা যায়নি। বাতাসও ছিলো। শিরোমণি হলের দরজা পর্যন্ত গিয়ে ভিজে বাতাসের ঝাপটা খেয়ে পিছিয়ে এলো। টেবলের কাছে এসে বললো–খুব ধমক খেলাম হে চরণ, জল হচ্ছে।

চরণ বললো–তাড়া কী? বসুন।

নিয়োগীর বোধ হয় এমন স্পষ্ট, তার কাছে যা নির্লজ্জ, কথা শোনার অভ্যাস ছিলো না। সে কথা খুঁজে পাচ্ছিলো না। শিরোমণিকে ফিরে চেয়ারে বসতে দেখে সে বেশ তিক্তস্বরে বললো–আপনার এই অনুভূতিগুলিকে আমি নিতান্ত নিম্নস্তরের মনে করি। এ কথাটা আপনাকে জানানো খার।

শিরোমণি বললে–আপনি ঠিকই বলেছেন। এগুলো সেই স্তরের কথাই যখন মানুষ শিবলিঙ্গে জগৎ পিতাবৌকে দেখতে পাচ্ছে না, দেখতে পাচ্ছে না তাদের স্নেহ ঢল ঢল মুখ। হ্যাঁ হে চরণ, তুমি বাইবেল পড়ো শুনি, কালিদাস পড়েছে?

নিয়োগী বললো–আমি পড়েছি, আমাকে বলুন। কৈশোরে সে দুর্ভাগ্য হয়েছিলো আমার। কালিদাস শৈব ছিলেন, এই বলবেন তো? তাতে কিছু প্রমাণ হয় না।

শিরোমণি বললো–প্রমাণ নয়, তুলনা। আপনি হয়তো শকুন্তলমও পড়েছেন। প্রথমে শিবকে প্রণাম শেষে ভরতবাক্যেও তাই, মাঝখানে কামজ মিলন থেকে আর এক কুমারসম্ভবের পবিত্রতায় পৌঁছানো। এই এক ব্যাখ্যা হয় যে মানুষ কামজ অস্তিত্ব থেকে শিবত্বে পৌঁছাতে পারে। আদিরসকে বাদ দিয়ে নয়, তাকে দেবত্বের সার্থকতায় চালিত করেই কাব্য হয়। যদিও আপনারা ভাবেন ভগবান আদিম মানুষকে কোন এক উদ্যান থেকে তাড়িয়ে দিয়েছেন, এ পতন হয়নি, বরং পশুত্ব থেকে ঊর্ধ্বে চলেছে মানুষ। কিছু উন্নতি হয়েছে।

সর্বরঞ্জন বললো–থাক থাক। এতেও আপনার শিশ্নপূজার সমর্থন হয় না। সে উত্তেজিত হয়ে উঠে দাঁড়ালো।

শিরোমণি স্মিত হাস্যে বললো–হয়। যতক্ষণ না তাকে জগৎপিতা যোগীশ্বর বলে বোধ হয়, জন্ম জীবন মৃত্যুর হেতু বলে মনে হয়, ততক্ষণ না হয় নিজের প্রাণশক্তির প্রতীকরূপে পূজা করুক।

শিরোমণি অভ্যাসবশে শিখায় হাত রাখলো, যেন সেটাকে বাঁধবে ফুল দিয়ে, কিন্তু আচমকা অন্যদিকে গেলো ঘটনার গতি। কে যেন জিজ্ঞাসা করলো–আপনি কি শৈব, শিরোমণিমশায়?

শিরোমণি পিছন ফিরে দেখলো, তার চেয়ারের পিছনেই বাগচী, এবং তার কাছাকাছি অন্যান্য শিক্ষকরাও। শিরোমণি বিশেষ বিব্রত বোধ করলো, কিছুটা যেন ভীতও। সে জিভ কাটলো। সে ইতস্তত করে বললো–না মশায়, বিষ্ণুকে পূজা করার চেষ্টা হয়।

বাগচী বললো–ও আচ্ছা। কিন্তু আপনি যোগীশ্বর রূপের কথা কী বলছিলেন, জগৎপিতাও বলছেন। বৃষ্টি থামেনি, আপনি বলতে পারেন।

শিরোমণি লজ্জায় অপোবদন হলো। কিন্তু সে লক্ষ্য করলো যে অন্য অনেকেই তার মুখের দিকে চেয়ে আছে। যেন সে ধিকৃত পরাজিত এক জনগোষ্ঠীর প্রতিভূ এরকম একটা অনুভব হলো তার।

সে বললো, তারপরও, কল্পনা করি, তার অনুভূতিতে যোগীশ্ব সেই রূপ ক্রমশ এক আনন্দময় জ্যোতিস্বান্ কালস্রোতে মিলিয়ে যায়। সে হয়তো অনুভব করে সেই মহাকালস্রোতে সূর্য-চন্দ্রাদি জন্মাচ্ছে, লোপ পাচ্ছে, সে নিজেকে সূর্য-চন্দ্রাদির মতো মহাকালপ্রসূত এবং তাতেই বিলীন মনে করে। সেই জগৎ-জনয়িতা মহাকালকে অনুভব করে তার জন্মের আনন্দ নেই, মৃত্যুর ভয় নেই, তার সুখ দুঃখ নেই, সে কাউকে ভয় করে না, বিদ্বেষ করে না। সে যদি কখনো বলে আমিই শিব তাহলে তা মিথ্যা হয় না।

এই বলে সে থামলো। তাকে বিশীর্ণতর দেখালো। সে মনে মনে ভাবলো : এই বিধর্মী মানুষটির কাছে কেমন বা কটু বোধ হলো তার কথা!

কিছুক্ষণ কেউই কিছু বললো– না। কিন্তু কেউ কেউ করিৎকর্মা খাকে। কৈলাসপণ্ডিত ইতিমধ্যে উঠে দরজা পর্যন্ত গিয়েছিলো। সে বললো– ধরেছে সার। এবার যাওয়া যাবে।

বাগচী হেসে বললো–পণ্ডিতমশায় দেখছি আলোচনাটা চালাতে চান না। চলুন তবে।

পথে বেরিয়ে শিক্ষকেরা শীতের এই ক্ষণস্থায়ী বৃষ্টি শীত বাড়াবে কিনা, ফসলের পক্ষে ক্ষতিকর হবে কিনা, ধান-চালের দাম এবার গতবারের চাইতে বেশি কেন ইত্যাদি আলোচনায় ব্যস্ত হলো।

শিরোমণি সকলের পিছনে হাঁটছিলো। বাগচী শিক্ষকদের পরে স্কুল থেকে বেরিয়েছিলো। কখন সে শিরোমণির কাছে এসে পড়েছে। সে বললো–এগুলো কি আপনার নিজেরই ব্যাখ্যা? কিংবা কোনো দর্শন থেকে বলছেন? হ্যাঁ, মশায়, ওই উদাসীন মহাকালের কথা? সবাই উদাস হলে কি চলবে?

শিরোমণি নিজের মনের মধ্যে খোঁজ করলো যেন, বললো–নিশ্চয়ই পূর্বসূরীদের কাছ থেকে পাওয়া। কিন্তু হঠাৎ বিশেষ কারো নাম মনে করতে পারছি না। কাল ছাড়া কি কুম্ভকারই একটা ঘট বানাতে পারে? কিন্তু উদাস না হলেও চলে। যোগীশ্বর রূপে তাঁকে আদর্শ করে লোক সংগ্রহ করা যায়। তিনি অপরের জন্য বিষ পান করেন। শিরোমণি নিতান্ত কুণ্ঠিত হয়ে হাসলো।

বাগচী এই কথাগুলো ভাবতে ভাবতে কিছুক্ষণ শিরোমণির পাশে চললো। সে বিস্ময় বোধ করলো। জন্মান্তরবাদ নয়, কর্মফল নয়, সবই যেন এক উদাসীন মহাকালস্রোতে ভাসমান। কী সাংঘাতিক কথা, তাহলে ক্রাইস্ট দূরের কথা, ঈশ্বরই থাকেন কি?

শীতের এই এক পশলা বৃষ্টি ধুলোকে জব্দ করতে পারেনি। বরং বাতাস এনে ধুলোর উৎপাত বাড়িয়েছে। একবার তা উঠে শিরোমণিকে ব্যতিব্যস্ত করলো! সে চাঁদরে নাক-মুখ ঢাকলো বটে, তার পাকা চুলে, শীর্ণ দেহে ধুলোর স্তর পড়লো যেন। ধুলোয় ঢাকা ক্লান্ত শীর্ণ এক হতাশ মানুষ যেন সে।

নিজের বলা কথা চিন্তার সূচনা করতে পারে। শিরোমণি মনের তলায় চলে নিজের অজ্ঞাতে রামায়ণের ভাষায় চলে এলো। কিছু বদল করে সে ভাবলো : উনষোড়শ বর্ষ পৌত্র যে রাজীবলোচন। আজ সন্ধ্যা থেকে তাকে মেঘদূত পড়াতে হবে। বালবিধবা ভ্রাতুস্পুত্রী গৃহে থাকায় টোলেও ভট্টি ছাড়া কাব্য পড়ানো হতো না। এখন তা যায়। বাড়ির কাছাকাছি এসে সে ভাবলো : কিন্তু তা কি ভালো হচ্ছে? পৌত্র ও পুত্রতে কি বিবাদ দেখা দেবে? এ কি সত্য যা সে কখনো আশঙ্কা করে? নিজের গৃহের পরিস্থিতি সে বিশ্লেষণ করলো। এবার নিয়ে সাত বছর হলো পুত্র বিজয়কুমার কলকাতায় অর্থোপার্জনের জন্য। মাঝে কী এক পরীক্ষা দিয়ে জজ-পণ্ডিত হওয়ার চেষ্টায় ছিলো, কিন্তু জজ-পণ্ডিত কি এখনো হয়? তা কি গুজবনয়? এই সাত বছর বিজয় কালের সঙ্গে অনেক আপোস করেছে। সে ধর্মান্তরিত হয়নি বটে, কিন্তু স্মৃতিতে বিশ্বাস অনেকটাই কমেছে। সে গতবার হাসতে হাসতে তার মাকে বলেছিলো, সময়ও মুনিদের কাছে বেদের মতো প্রমাণ। কিন্তু সে আজকের নিয়োগীর মতোই উত্তেজিত ছিলো। সেদিন টোলের দু-তিনজন ছাত্র তার মায়ের পক্ষ নেওয়ায় কণ্ঠস্বরগুলো ক্রমশ উচ্চতর হচ্ছিলো। তার সে মা আর নেই। কথাগুলো কি তার সঙ্গে গিয়েছে? সে বলেছিলো, দোষটা ভাগ্যের যে ব্রাহ্মণকুলে জন্মেছি, কুল ত্যাগ করতে পারছি না। কিন্তু শীল, সোনার বেনে, কৈবর্ত, কায়েতের মুখে বামুন বামুন ঠাট্টাও শুনবো আর তাদের দেওয়া নামমাত্র বৃত্তি ভোগ করবো–তাই বা কেন? আমরাই যদি নিজেদের স্বার্থে ধর্ম তৈরী করে থাকে আমরাই তা চুরমার করে দিই না কেন? তুমি কি বলবে এই গ্রামের বাইরে শিরোমণি শব্দটাকে কেউ শ্রদ্ধা করে? তার চাইতে বামুন বিদ্যাসাগর ভালো। কলকেতায় বাস করলে খানিকটা কলকেতার মতোই হবে, বিজয়েরও হয়েছে। কিন্তু পৌত্র বৈজয়ন্তের উপরে বাড়ির প্রভাব বেশি। পৌত্রের প্রতি স্নেহাবিষ্ট হয়ে, অথবা সপরিবারে পুত্রের কলকেতায় থাকা অসুবিধার হবে এই যুক্তিতে পৌত্রকে নিজের কাছে রাখা কি ভালো হচ্ছে?

কিন্তু কাব্য পাঠের কথা হচ্ছিলো। সময় হয়েছে বটে। কাব্যের রস ও ব্যক্তির ইন্দ্রিয় কর্তৃক উপভোগ-জাত সুখ এক নয় তা বুঝতে হবে। কিন্তু রাজীবনোচন পৌত্রের বাহুও তো পরিঘসদৃশ হওয়া উচিত। কাব্যের রস সেই রকম ব্যঢ়োরস্ক পুরুষের জন্যই কি? কাব্যের স্মৃতি শিরোমণির কল্পনাকে উদ্দীপ্ত করায় সে যেন তার সম্মুখে রসপিপাসু কয়েকটি যুবাকে দেখতে পেলো।

কিন্তু কল্পনা অনেকসময়েই বাস্তবকে বৈপরীত্যর সাহায্যে স্পষ্ট করে। এসব কাব্য যাদের, মহাকাল যাদের উপাস্য, তারা চার হাতে ধনুতে জ্যা রোপণ করতে পারতো। যবন ধ্বংসী সেই সেনা নিশ্চয় ক্ষুধাখিন্ন ছিলো না।

তার চতুষ্পঠীতে কি তেমন যুবক আছে? কিংবা গ্রামে? মাংসল স্কন্ধ, সুবলিত বাহু। আর ধনুর অনুকল্প তো বন্দুক।

বাড়িতে ঢুকতে ঢুকতে নিজের চিন্তাগুলোকে লক্ষ্য করে সে লজ্জিত হলো। এসব কেন ভাবছে? যখন এসব কাব্য লেখা হয়েছে তখনো অপরাধগুলো সবই ছিলো, অবশ্যই ক্ষুধা, তৈল, ইন্ধন, লবণ চিন্তা ছিলো, কিন্তু একরকমের বলিষ্ঠতাও ছিলো। এইসব যে সে ভাবছে কে জানবে? শালগ্রামশিলা? ক্ষুধার অভাব, দৃপ্ত যৌবন, ধীরোদাত্ত পুরুষ শত সহস্র কুটির থেকে ছুটে আসছে, যাদের অপরাধকে ভুল বলে ক্ষমা করা যায়, তাদের জন্য কার কাছে প্রার্থনা করা যায়?

বাগচীও বাতাসের ঝাপটায় পড়েছিলো। পথের ধারের গাছগুলোর ব্যস্তসমস্ততা দেখতে পেলো। আকাশে যে হালকা মেঘ তাতে আর কি বৃষ্টি হবে? কী যেন ভাবছিলো সে? শিরোমণির কথা? সে কি তবে নিজেই জানে না তার কথাগুলোর উৎস কোথায়? এ কি নতুন দার্শনিক চিন্তার দিকে চলেছে তার মন, অসীম অকম্পিত কালকেসময়কে–সে যাকে হিন্দুরা ব্রহ্ম বলে তার প্রতিভাস মনে করছে? এ কি নতুন দার্শনিক চিন্তা যা এই গ্রামে বলা হচ্ছে? কী জানি! কিন্তু তা কি ভালো? তাহলে কি বিপন্ন হতে হয় না? ঈশ্বর থাকে না।

ঠিক এই সময়ে নিয়োগীও চিন্তা করছিলো। সে মাথা নিচু করে হাঁটছিলো, যেন সে পরাজিত। কিন্তু মনের জোরে সে এই অলীক কল্পনা থেকে মুক্ত করে নিলো নিজেকে। বাগচীকে দেখেই সে ভদ্রতায় থেমে গিয়েছিলো কেননা শিরোমণি তখন নিতান্ত অরুচিকর যৌন বিষয়ক কথা বলছিলো। কী আশ্চর্য, দেওয়ানজি এঁকেই উপনিষদের ব্যাখ্যা করার উপযুক্ত বিবেচনা করেন! কালিদাস! শকুন্তলম্! ঈশ্বর আমাদিগকে পাপ শ্রবণ ও পাপ কথন থেকে রক্ষা করুন। একবার তার মনে হলো সে নিজেকে এবং নিজের সন্তানদের পাপ থেকে উৎপন্ন মনে করে কিনা। পরমুহূর্তেই সে ভাবলো এই যে তার ঈশ্বরচিন্তায় বারবার যৌনতা যুক্ত হয়েছে এর জন্য কি সে দায়ী? অথবা এই কি অসুলিনির্দেশ যে তাকে গ্রাম ত্যাগ করতে হবে?

আদর্শবাদীদের চিন্তা অনেকসময়ে বাধার সম্মুখে অনুপ্রেরিত হয়ে ওঠে। গ্রাম ত্যাগের কাল্পনিক শূন্যতার সামনে তার চিন্তা শক্ত হয়ে দাঁড়ালো যেন। না, না, সত্যধর্মের পরাজয় হয় না। সে অতি দ্রুত চিন্তা করতে লাগলো। এই গ্রামে দেওয়ানজি নিশ্চয়ই প্রচণ্ড শক্তিশালী, না না, তা আমাকে স্বীকার করতেই হবে। কিন্তু তার শক্তির উৎস? তা কি আরো শক্তিশালী নয়? সে যেন পেয়েছি পেয়েছি বলে উঠবে। সে ভাবলো, আর দিদি ব্রহ্মবালার কথা সত্য। হলে, অবশ্যই তা সত্য, রানীমা গুণাঢ্যমশায়ের কন্যা সম্বন্ধে ভাবতে রাজী হয়েছেন। আগ্রা, মথুরা, পাটনার এবং বর্তমানে কলকাতারও এই পরিবারের ন্যায় কাদের এমন সত্যধর্মে নিষ্ঠা? গুণাঢ্যমশায় কমিশরিয়াটের কনট্রাকটাররূপে ধনাঢ্যও বটেন। তাঁর কন্যা যদি রাজকুমারের স্ত্রীরূপে এদেশে আসেন? না না, দিদিকে আজই পত্র দিতে হবে। এ সম্বন্ধ ঘটাতেই হবে। রানী হতেই কি রোমসম্রাট ক্রিশ্চান হননি?

.

০৭.

বাড়ি যাওয়ার কথা সকলের আগে মনে হলেও কৈলাসপণ্ডিত সকলের পিছনে ছিলো। সঙ্গে চরণদাস। চরণদাস তো দাঁড়িয়ে থেকে স্কুলের দরজা জানালা বন্ধ করায়। কৈলাসপণ্ডিতের গন্তব্যই হারিয়ে গিয়েছে, কোথাও কোনোরকমে পৌঁছে গেলে সেখানেই নিজেকে ছড়িয়ে দিতে ইচ্ছা করে। বয়স শিরোমণির চাইতে কম হবে, এমন জরাজীর্ণ যে কেউ প্রতিকারের কল্পনা করে না।

তার এই এক সুবিধা, সে দারিদ্র্যকে অনুভব করতে পারে না আর। দ্বিতীয় সুবিধা ইদানীং দেখা দিয়েছে, সে ক্রমশই অতীতকে ভুলে যাচ্ছে। তার মনে আছে বটে, এই স্কুলটা হওয়ার আগে বাংলা, অঙ্ক, ইংরেজির দু-এক কথা শিখতে তার পাঠশালাই একমাত্র প্রতিষ্ঠান ছিলো, আর দেওয়ানজির বদান্যতায় স্কুল হলেও তাকে সেখানে কাজ সুতরাং জীবিকার পথ দেওয়া হয়েছে। এখন কৈশোর-যৌবনের ঘটনাগুলোকে তার অলীক মনে হয়। সে যে কায়স্থ তা নিশ্চয় মনে আছে; পিতার নাম গোত্র মনে আছে, কিন্তু তার মুখখানা স্মৃতিতে আর আসে না। মায়ের? তা যেন ভাসে, দোলে, ডুবে যেতে চায়। কায়স্থের বিধবা। কিন্তু কী কঠোর বামনাই! সেই কঠোর একাগ্রতা ধরা পড়তো চরকা নিয়ে বসলে। তেমন সূক্ষ্ম রেশম মাকড়সাও পারে না। ফরাসডাঙার সাহেব কিনতে। আর তাতেই মা-ছেলের ভাত? মা যখন সব-সেরা কাটুনি তখনই মাসে দুটো করে উপবাস, প্রতি রাত্রিতেই অরন্ধন, মায়ের প্রতি রাত্রিতেই অভক্ষণ। শুভঙ্করে দড় পণ্ডিত জানে এসবে ভাতের প্রয়োজন এক-তৃতীয়াংশ কমে আসে। কৈলাসের আর এক সুবিধা হয়েছে এখন, বালকের মতো কথায় কথায় চোখে জল আসে, চিন্তা ভেসে ভেসে হারিয়ে যায়।

সে আজ ধর্মের কথা ভাবতে বাধ্য হয়েছে। ধর্ম? ভাবতে গেলে মায়ের সেই শীর্ণ, ক্ষুধাখিন্ন মুখটাকে মনে আসে। এখন বাতাসা-টাতাসা মানত করার দায়িত্ব তার স্ত্রীর। তার মেয়ে চারু এখন বড়ো হয়েছে, সে বরং এ ব্যাপারে মাকে সাহায্য করে। কিন্তু এই ধর্ম নিয়ে একটা বিপদ যেন ঘনিয়ে আসছে। আজ আবার নিয়োগীমশায় শিরোমণিকে চটিয়ে দিলেন।

মুশকিল! সে কিছুদিন থেকে নিয়োগীমশায়ের কাছে ঋণী বোধ করছে। অসময়ে বিনা সুদে দুচার টাকা ধার দেওয়া তো বটেই। আসল কথা তার মেয়ে চারু। বছর দুয়েক আগেও সে গ্রামের সব চাইতে গেছোমেয়ে ছিলো! এখন বিষণ্ণ হয়েছে, যোলো-সতেরো হলো তার। তার মেয়ের বিয়ে দেওয়ার ক্ষমতা নেই। বছর দুয়েক আগে শেষ চেষ্টা করেছিলো সে। সে কুলীন নয় আর কুলের কথা ভাবেনা। তা সত্ত্বেও তখনই পাত্রপক্ষ সোনায় নগদে চারশো চেয়েছিলো যা তার এক বছরের উপার্জন। চারুকে দরজা বন্ধ করে থাকতে হতো যদি না নিয়োগীমশায়ের স্ত্রী তাকে ডেকে নিতেন। দিনমানের দু-পাঁচ ঘণ্টা চারু তার কাছে কাটায়, তার ছোটোছেলেটিকে বুকে করে রাখে, কুটনো কেটে দেয়, সব কাজেই সাহায্য করে। একটু রুগ্নই তিনি, সন্তানও বেশ কয়েকটি। কিন্তু তিনিও চারুকে ভালো মন্দ খেতে দেন, সেলাই শেখান, খাতা বেঁধে হাতের লেখা শেখান।

হাতের লেখা সে নিজেই পাঠশালায় শিখিয়েছিলো। কিন্তু এটা তার চিন্তার বিষয় নয়। সে নিয়োগীমশায়ের দিকে ঝুঁকেছে, তার কাছে কৃতজ্ঞ বোধ করছে। তিনি যেমন দয়াবান তেমন যদি নরম হতেন! কিন্তু তিনি দলাদলির দিকে চলেছেন। কৈলাসের আতঙ্ক হলো–এ রকম চলতে থাকলে সে নিয়োগীমশায়ের দলে গ্রামের অন্য অনেকের বিরুদ্ধে গিয়ে পড়তে পারে। উদাসীন, নিস্পৃহ শিরোমণি, আর ক্রুদ্ধ অপমানিত শিরোমণি এক নয়। কী হবে তখন গুরুর?

ভয়ে ভয়ে কৈলাস বললো–চরণ, তুমি ধর্ম-টর্ম বোঝো?

–তেমন বুঝি কোথায়?

কথাটা এগোলো না। কৈলাসের মনে তার মেয়ে চারুই ফিরে এলোদ্রুত চলেছে এমন চারু, দ্রুত কাজের হাত চলেছে এমন চারু, হাস্যময়ী এক চারু, যার হাসি দেখে তার দুঃখ। বোঝা যায় না। কিন্তু সে আজ মনকে ভেসে যেতে দেবে না। গোপনে চরণকে পাওয়া গিয়েছে। চরণের একরকম বেপরোয়া সাহস আছে যা এ-গ্রামে দুর্লভ। ভাবো নিজের বিধবা ভ্রাতৃবধূকে প্রকাশ্যে বিবাহ করা! কিন্তু কৈলাসের চোখ দুটি ছলছল করে উঠলো।

তার অনুভূতিতে এই কান্না উঠলো–ও মা, উমা, পাষাণ বলেই কি সইবে? তা সত্ত্বেও মনকে শক্ত করে সে বললো–আচ্ছা, চরণ, তুমি কি জানো, সুরেন সাঁপুই কী জাতি? বামুন কায়েত নয় বোধ হয়? তোমরা তো একসঙ্গে ওঠো বসো, খাওয়া-দাওয়া করো?

চরণ বললো–জাতি তো জানি না পোনমশাই, আর আড্ডায় অত বিচারও নেই।

–চরণ, শুনলাম, নিয়োগীমশায় ব্রাহ্মণ ছিলেন, কিন্তু সুরেন হেঁসেলে ঢোকে, খায়।

-ওদের সমাজে ওসব চলে।

এতক্ষণে কৈলাসের চিন্তা যেন একাগ্র হলো, আর তার তীক্ষ্ণতায় সে ভীত হয়ে এদিক ওদিক চাইতে লাগলো। নিয়োগীর স্ত্রী কাল বিকেলে বেড়াতে এসেছিলেন। তখন চারুর মাকে অনেক কথার মধ্যে বলেছেন, সুরেন সাঁপুই, যে নাকি রাজবাড়িতে কাজ করে, আশি টাকা বেতন পায়, যার স্ত্রী একটিমাত্র শিশু রেখে দু বছর হয় গত হয়েছেন, সেই সুরেন্দ্রর বয়স কখনই পঁয়ত্রিশের বেশি নয়। সে নাকি নিয়োগীর বাড়িতে চারুকে দেখেছে; দেখে বলেছে বেশ মেয়ে চারু।

চরণ বললো–আমি এখান থেকে কাট করবো পোনমশাই।

কৈলাস তার এই পুরনো ছাত্রটিকে যেন ইংরেজি ছড়াই পড়াচ্ছে এমনভাবে বললো– হেসে-কাট, কাট, কাট, কাটান।

চরণ চলে যাওয়ায় সে যেন বেঁচে গেলো। বললো–এসব কি লোকজনের মধ্যে ভাবা যায়? কিন্তু নির্জনে ভাবতে গিয়েও সে থরথর করে কেঁপে উঠলো। হে ঈশ্বর, করুণাসিন্ধু, রক্ষা করো, রক্ষা করো।

সে কী করে চারুকে সুরেনের স্ত্রীরূপে কল্পনা করলো! কৈলাসপণ্ডিতের শুকনো গাল বেয়ে জলের ধারা নামলো। পথের উপরে দাঁড়িয়ে যেন চারুকেই বলছে এমনভাবে যুক্তকরে কেঁদে উঠলো : ও মা, ভবদারা, পাষাণ ফেটে যায় দ্যাখো।

.

তখন চরণের খুব তাড়াতাড়ির সময়। কৈলাসপণ্ডিতকে ছাড়িয়ে এসে সে খুব তাড়াতাড়ি চলতে লাগলো। তার নিজের কৃষাণরা আসবে কাজকর্মের হিসাব দিতে, রোগীরা আসবে ডিসপেনসারিতে, ওদিকে রিহার্সালেও যাওয়া দরকার। এসব কাজ না থাকলেও তাকে তাড়াতাড়ি করতে হতো। সে জানে এ সময়ে বনদুর্গা মাঝে মাঝেই তার শোবার ঘরের জানলায় এসে দাঁড়ায়। জিজ্ঞাসা করলে স্বীকার করে না।

কয়েক পা গিয়ে সে ভাবলো, সে পোনমশাইকে ঠকায়নি। ধর্ম সম্বন্ধে সে কিছুই কি জানে? আত্মা, পরমাত্মা, দেব দেবী, ব্রহ্ম–এসব কথা সে শুনেছে। কলকাতা-ফেরত গৌরী, বেজো এরাও, সুরেনবাবু, নরেশবাবু তো কলকেতারই মানুষ, নিয়োগীমশায় তো তাকে বাইবেলই পড়ান যা ধর্মেরই বই, কাজেই ধর্মের কথা উঠে পড়েই। সেও কালই এক কঁকিবাজ ক্ষেতমজুরকে বলেছিলো–অতটা নয়, ধর্মে সইবে না।

কিন্তু ধর্ম বলে কি কিছু সত্যিই আছে যা থেকে অন্যায়ের পাপের শাস্তি হয়? কে শাস্তি পায়? সেই আত্মা বলেই কি কিছু আছে? পায় নাকি ডানকানরা শাস্তি? নাকি ওদের ধর্মে তেমন করে মানুষকে পীড়ন করা অন্যয় নয়? পাপ হয় না, বাঘ মানুষ খেলে যেমন তার পাপ নেই, যেমন আমরা মোষ-গোরুকে পিটলে পাপ নেই?

আর আত্মা? …চরণ অন্যমনস্ক হয়ে গেলো। শিরোমণি আজ নতুন ধরনের কথা বলেছেন। মানুষ নাকি দিবিহ্ত দেবতা নয়। পশু থেকে উঠছে। নিয়োগীমশায় আবার যেন বাইবেলের গল্পের মতো খানিকটা বিশ্বাস করেন। মানুষ নাকি আবার অমৃতস্য পুত্রা। ডানকানও? ওদিকে মানুষ যে দেবত্বে যাবে–শিরোমণির শরীরটা দ্যাখো। তার আর কী হবে? তবে কী আত্মা?

আত্মা সম্বন্ধে বলা ভালো নয়। নিজে সে একদিন বলেছিলো। বনদুর্গা বলেছিলো একদিন ঘাট থেকে ফিরে। আমাদের সেই পোস্টমাস্টার গোবর্ধনের কথা মনে পড়ে, চরণ?

মনে না-পড়ার কথা নয়। সে তো একইসঙ্গে তার আর বনদুর্গার বন্ধু ছিলো। তাদের বিবাহ তো তারই উদ্যোগে।

এখন তো জানাই যাচ্ছে বুজরুকের সঙ্গে সেই চলে যাওয়ার পরে আর কখনো সে ফিরবে না। কিন্তু বনদুর্গা জিজ্ঞাসা করলো–আচ্ছা চরণ, আবার কখনো কি গোবর্ধনবাবুর সঙ্গে আমাদের দেখা হতে পারে?

চরণের বলা উচিত ছিলো, তা হয় না বলেই আমরা শোকে কাদি। কিন্তু সে বোকার মতো বলেছিলো–হবে বৈকি, আমাদের আত্মা আছে না?

রাত্রিতে ছেলে ঘুমালে বনদুর্গা চরণের বিছানায় এসেছিলো। সে চরণের বক্ষসংলগ্না, কিন্তু তার চোখ দুটি প্রদীপের আলোয় অন্য সময়ের চাইতে আয়ত মনে হচ্ছিলো। সে বলেছিলো–আচ্ছা চরণ, তোমার সেই দাদার সঙ্গেও কি আবার দেখা হতে পারে-আমার কিংবা তোমার?

একটা অব্যক্ত নিষ্ঠুরতা আছে যেন কোথাও আত্মার ব্যাপারে, যার হিসাব আমাদের পৃথিবীর হিসাবকে তছনছ করে দেয়। আত্মা কি নিঃসঙ্গ যেমন সে মরেলগঞ্জের অত্যাচারে বিষণ্ণ বনদুর্গার পূর্ব-স্বামী, তার সেই জ্ঞাতি-ভ্রাতাকে কখনো কখনো কল্পনা করে?

চরণ তার বাড়ির কাছে এসে গিয়েছিলো। জানলায় বনদুর্গার চোখ দুটিকে দেখার আশায় সে চোখ তুলো, সে বরং তার বাড়ির বাইরের বারান্দার পাশে ঘোড়ার পিঠে একজনকে দেখতে পেলো।

চরণ সাগ্রহে এগিয়ে বললো–গোপালদা যে, কখন এলে? বসোনি কেন? ঘোড়ার পিঠে রয়েছো?

গোপাল বললো–তোমার সঙ্গে কইতে এলাম, চরণ, বেশ কিছুক দিন মরেলগঞ্জ যাচ্ছো নি। সেখেনে তোমার সুঁই ফাঁকা, চাষ পড়ছে না।

চরণ সলজ্জভাবে বললো–ঠিয়াটারের রির্সেল নিয়ে পড়েছি, আর কয়েকদিন। তার পরেই ভাবছি। এসো, বসিগে, পান-তামুক খাও।

না গো, চর চারিদিগে।

–এখানে চর কোথাকে? নদী ডেরকোশ।

–ভালো, ভালো। গোপাল গলা নিচু করলো, বললো, ডানকান এবার দাদন দিচ্ছে নি। চরণ বারান্দায় উঠতে থমকে দাঁড়ালো। একমুহূর্তে তার মনের আবহাওয়াই যেন বদলে গেলো। থিয়েটার, ধর্ম, বনদুর্গা এসব থেকে অনেক দূরে এই এক জায়গা। তার মুখটাই যেন সারাদিনের রোদে কালো এবং ক্লান্ত হয়ে উঠলো।

তা সত্ত্বেও সে হাসলো। বললো–বেশ যা হোক, না দেয় তোমার কী?

গোপাল বললো–মনোহর শা কইছে বিঘে প্রতি দু-দশ টাকা ঋণ দিতে পারে সাহেবকে ধরাধরি করলে।

-কেন, নীলের যন্তর কী তুলে দিচ্ছে?

–অনেক কইছে। কইছে নীলের দাম পড়ছে, ফাটকায় মার খেয়েছে সগলেই, কার ঠাকুর কোম্পানিই বরবাদ, দাদন আর হবে নি। বিঘেতে হদ্দ দশ টাকা ধার পেতে পারো।

চরণের ধোঁকা লাগলো, বললো, রসো-রসো, এর মধ্যে প্যাঁচ আসছে। অমন অখিদে হয় না। জমি বাঁধা দিয়ে ধার? ভাবতে হবে, গোপালদা।

–কিন্তুক ধার নেওয়া তো শুরু হয়েছে।

চরণের মুখ শুকিয়ে উঠলো, বললো–ভেবে দ্যাখো গোপালদা, ধার নয় নিলে, শুধবে তো সেই নীল বেচে? কিনবে তো সেই ডানকান? যদি বলে কেনার গরজ নি। যদি এমন বলে এক বিঘার নীলের দাম ঋণের টাকার কম হয়? সে মণ প্রতি দাদনের চাইতে খারাপ। না, গোপালদা, ভালো ঠেকছে নি। ঋণ নিও না। এখন তো সকলের হাতে কিছু ধান হবে। অন্তত পিছিয়ে দাও না ধার নেওয়া।

গোপাল কম অভিজ্ঞ নয়, বললো–ধান বেচে এগোতে কইছো, কজনা পারবে? খাওয়ার ধান বেচে, শেষে? সে ধান সগলে হাটে আনলে তার দামও পড়ে, বোঝো?

চরণ ভাবতে লাগলো। বললো–এতে কিন্তুক শয়তানী আছে–গোপালদা, কলকেতার শয়তানী। গত বছরের গোলমালের কথা ভাবো। যশোর-নদের কৃষকেরা এককাট্টা হয়েছিলো। আমার মনে হচ্ছে তো নীলে শালারাও এককাট্টা হচ্ছে। দু সন নীল আমদানী কম ছিলো, দাম কমে কেন?

গোপাল বললো–তোমার তো পুরো পঞ্চাশ বিঘে সেখেনে। ত্রিশে নীল করো! সব তো শুনলে, এখন?

–আরো শুনবো, গোপালদা।

–সগলে গিয়ে একবার ডানকানকে ধরলে হয় না!

না। ভাবতে দাও। অমর্ত্যদা কী বলে?

-দাবা খেলে চলতে বলছে। শোনো, চরণ, গতবার অন্য জেলার গোলমালে ডানকান নরম ছিলো। এবার?

-দাদন না-নিয়ে ইচ্ছামতো চাষ।

–কিন্তু চরণ, শেষে যদি সে তোমার নীল না-ছোঁয়, দাদনের টাকা আদায়ের তাগিদ থাকবে না। তোমার নীল কি তখন খড়ি হবে আখার?

শীতের বিকেল, তা সত্ত্বেও আঙুল দিয়ে কপালের ঘাম চেঁছে ফেলো চরণদাস। সে রেগে উঠে বললো– বললাম তো ভাবতে সময় দাও।

গোপাল বললো–আচ্ছা, চরণ, এখন তুমি খাটনি করে এসেছে। দিন তিনেকে আবার আসবো। তো দাবার মতোই ভেবো। এ সময়ে প্রতি সালেই দাদনের নগদ পায় চাষী। হঠাৎ দাদন বন্ধ হলে ধারই নিতে চাইবে। মনোহর শালা বলছিলো কলকেতায় নাকি কমিছন বসেছে। তাতেই দাদন বন্ধ। দাদনেই নাকি সাহেব কুলের বদনাম। সেজন্যেই নাকি কমিছন। রঙ্গ করে কয়েছে, তো দাদনের পাপই আর না। ভেবো নগদের অভাবে চাষীতে চাষীতে হাহাকার পড়বে।

গোপাল চলে গেলে চরণ তার দাওয়ায় গুম হয়ে বসে রইলো। ডানকানের পাঁচটা ধরেও ধরতে পারছে না। জমি খাস করতে চায় রেহানে জমি রেখে-রেখে। নাকি দাদনে ঘাটতি লাগিয়ে মণ করা আরো কম দাদন দেবে?

বনদুর্গা দরজার আড়াল থেকে শুনছিলো। গোপালের ঘোড়ার শব্দ মিলিয়ে যেতে বেরিয়ে এসে বললো–বসি তাহলে এখেনেই।

চরণ তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে হেসে বললো–চলো যাই।

বনদুর্গা বললো–হাত মুখ ধোও। রির্সেল থেকে ফেরার সময়ে একটু চুয়া আনবে।

চরণ বললো–দোক্তা ধরবে নাকি? তাকে কিন্তু দাঁত -সাধ্যি কী দাঁত কালো করি? আমার লোভই বুঝি কম? চুয়া ধূপে দিলে সুগন্ধ বেশি হয় তুলসীতলায়। আর শোনো, তোমার ঠিয়াটার দেখতে কিন্তু আমি যাবোই, আর ছেলে। নিয়ে। আমাকে একটু ভালো দেখে বসার জায়গা দিতে হবে। রানীমার জন্মতিথি কিন্তুক এসেই গেলো।

 ১০. বড় সংবাদ