আরেকটা কলকাতা – সুপ্রিয় চৌধুরী

 ০৮. কলিকাতা খাইবার পাস-১

পুজো তো এসে গেল। হাতেগোনা আর মাত্র কয়েকদিন। মাসকয়েক আগে থেকেই রাস্তার মোড়ে মোড়ে দণ্ডায়মান হোর্ডিং-ব্যানারে বড় বড় ক্লাবগুলোর থিম শোভিত জগজ্জননীর মুখ। এই ভ্যাপসা গরমেও ব্লেজার পরা সুদর্শনা ঘোষিকার মিষ্টি ঘোষণা, টিভিতে— আর মাত্র তেইশ দিন। মাঝে মাঝে জুম অথবা ওয়াইড অ্যাঙ্গেলে ইনকমপ্লিট মা দুর্গা, ঘর্মাক্ত কুমোর, কুমোরটুলি। আপনি চান বা না চান উপরোক্ত সব ঘটনাক্রম বা দৃশ্যাবলি আপনার ঘাড়ের নড়া ধরে মনে করিয়ে দেবেই, ‘আজি মেগাপূজা জাগ্রত দ্বারে।’

আপনারা যারা বহুকাল যাবৎ ধরেই নিয়েছেন যে, ‘ওফ! ক্যালকাটা ইজ নট আ ওয়ার্থ লিভিং প্লেস ডিউরিং পূজা টাইম’। অথবা যারা সাধারণত এ সময়টায় এই পোড়া শহরেই থাকেন অথচ এবারই এই বিপুল ভিড়ভাট্টা-ক্যাঁওম্যাও থেকে কেটে পড়ার ধান্দা করছেন, তাদের তো প্রস্তুতি সারা হয়ে গিয়েছে। অনলাইন বুকিং ট্রাভেল এজেন্টের সঙ্গে ডুয়েল, ভ্রমণ-সংক্রান্ত যাবতীয় পত্রপত্রিকা চেটে ফেলা, কয়লাঘাটে দীর্ঘ লাইন, বুকিং অফিসের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা, শেয়ালচোখো দালাল, হোটেল, রিসর্ট, হলিডে হোমের তত্ত্বতালাশ পুরী না লোলেগাঁও, আন্দামান না পাটায়া, মানালি থেকে অমৃতসর হয়ে ফেরার টিকিটটা কনফার্মড হবে কি হবে না— এই অজস্র শোয়েব আখতার মার্কা টেনশন-বাউন্সার সামলে আপনার নিট লাভ কিন্তু একটাই—জিরোতে প্যাভিলিয়ন অথবা দাদার লর্ডস মার্কা সেঞ্চুরি। অর্থাৎ টিকিট পাওয়ার তুরীয় আনন্দ নইলে অ্যালজোলাম হতাশা!

উপরোক্ত অনুচ্ছেদগুলি থেকে এই অধম লেখক কি এটা পাঠককুলকে বোঝাতে পারল যে, আপনি সপরিবারে আনন্দ ভ্রমণে যেতে পারুন বা নাই পারুন, প্রাক-উদ্বেগ বা পরবর্তী হতাশার ব্যাপারটাকে কিছুতেই এড়াতে পারবেন না। ঠিক এইখানে গরিব সৎ ব্রাহ্মণের সুপরামর্শ যদি নেন তা হলে একখান কথা বলি। না, না, আগেই ঠ্যাঙাতে উঠবেন না। অধমের কথাটা মন দিয়ে শুনুন। একটু অন্য ধরনের ভ্রমণ-কথা। খোদ কলকাতাতেই। এই ভ্রমণের একমাত্র শর্তই হল, পাঠক অথবা পরিযায়ীকে হতে হবে ভোজনরসিক (পেটুক নয়)। দ্বিতীয় একটি শর্তও অবশ্য আছে তবে সেটি ততটা কঠোর নয়। এই পরিব্রাজন পদব্রজে হলেই ভাল হয়। কারণ, এতে পরিপাক যন্ত্রটি সক্রিয় থাকবে। একান্তই অপারগ হলে গাড়িই ভরসা। আর খরচ! রোটাং পাস বা জয়সলমির তো দূরের কথা, দীঘা বা বকখালির চারভাগের একভাগে এঁটে যাবে। প্রতিবেদকের গ্যারান্টি!

অতএব হে মহামহিম পরিব্রাজকগণ— সপ্তমীর পুণ্যলগ্নেই শুরু হোক আপনাদের এই ভোজন পরিযায়। ধর্মতলা থেকে সেন্ট্রাল অ্যাভিনিউ ধরে হাতের বাঁদিকে গিরিশ পার্ক মেট্রো স্টেশনের গায়ে, নিরঞ্জন আগার। কাঠের টেবিল চেয়ার। কোণের দিকে আরেকটি ছোট টেবিলে ক্যাশবাক্স সমেত খোদ মালিক। পাশে খোলা দরজার ফাঁক দিয়ে প্রায় পুরো রসুইঘরটাই দেখা যায়। কোনও রাখঢাক নেই। এদের সব পদই এক কথায় যাকে বলে মহাভারতের কথার মতো ‘অমৃতসমান’। তবে সেরার সেরা ভেজিটেবল চপ। হাতবোমার সাইজ। চামচে দিয়ে কেটে কাসুন্দি লাগিয়ে মুখে পুরলে মনে হবে এতদিন বিস্কুটের গুঁড়ো মাখানো আর ভিতরে লাল বিট-আলুর ঘ্যাঁটকে উপরোক্ত জিনিসটি ভেবে খেয়েছি বলে নিজের গালেই টেনে টেনে থাপ্পড় মারা দরকার। স্বাদগুণের বিশদ বিবরণে গেলাম না। স্ব-জিহ্বায় পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

নিরঞ্জন আগারকে আলবিদা জানিয়ে এগিয়ে চলুন উত্তরমুখী। সোনাগাছিকে পাশ কাটিয়ে এসে পড়বেন যতীন্দ্রমোহন অ্যাভিনিউ আর গ্রে স্ট্রিটের মোড়ে। মিত্র কাফে। ইতিহাস এখানে ফ্রিজড্ হয়ে গিয়েছে। একসঙ্গে বড়জোর কুড়ি-পঁচিশ জন বসতে পারে। খেতেই হবে এদের বিখ্যাত ব্রেইন চপ আর পুডিং। কয়েকশো মিটার দূরে উলটো ফুটে আরেক কিংবদন্তি—অ্যালেন রেস্তোরাঁ এবং এদের চিংড়ির কাটলেট। ভিতরে চিংড়ির ফিলে আর মোলায়েম ক্রিম-ব্যাটারে মাখামাখি। খাঁটি ঘিয়ের অ্যারোমা। দেখলে ছ’মাসের খিদে একদিনে পেয়ে যাবে।

অ্যালেন-মিত্র কাফের মায়া কাটিয়ে এবার ঢুকে পড়ুন শ্যামবাজার এভি স্কুলের পাশ ঘেঁষে শ্যামপুকুর স্ট্রিটের গলিতে। ‘চিত্তরঞ্জন’ কোথায়, যদি রাস্তার নেড়ি কুকুরটাকেও জিজ্ঞেস করেন দেখিয়ে দেবে। মোহনবাগান না ইস্টবেঙ্গল, উত্তম না সৌমিত্রর মতো উত্তর কলকাতাতেও বিতর্ক রয়েছে— চিত্তরঞ্জন না কেসি দাশ, কে নবীনচন্দ্রের আসল এবং সার্থক উত্তরসূরি। চিত্তরঞ্জনের রসগোল্লা খেতে কেমন? দূর! আর এক কথা বারবার ঘ্যান ঘ্যান করতে ইচ্ছে করছে না।

গলি থেকে উত্তরমুখী হয়ে বেরিয়ে ভূপেন বোস অ্যাভিনিউ ধরে সোজা চলে আসুন শ্যামবাজার মোড়। নেতাজির ঘোড়ার ল্যাজ ঘেঁষে ল্যান্ড করুন বাগবাজার মোড়। হাতের বাঁদিকে অধুনা কলকাতায় প্রায় লুপ্ত হয়ে যাওয়া গাড়িবারান্দার নীচে দ্বারিক ঘোষ অ্যান্ড গ্র্যান্ড সন্স। এই দো-আঁশলা ‘ফিট হায় বস’ ‘বিন্দাস’ ‘ঝক্কাস’ সময়ে বাঙালি তো কতই রাম-লক্ষ্মণের লাড্ডু খেল। বলি, দরবেশ খেয়েছেন কখনও? আজকের প্রজন্মের অধিকাংশই এই মহার্ঘ বস্তুটির নামই জানে না, চেখে দেখা তো দূরস্থান। হলুদ সোনালি বোঁদের গোল্লার উপর ছড়ানো খোওয়া ক্ষীরের গুঁড়ো। হ্যাঁ মহাশয়— ইহাকেই, এই রঙিন সুন্দরীকেই দরবেশ বলিয়া ডাকা হয়। এরপরই রয়েছে কেসি দাশ। চিত্তরঞ্জনেই তো একবার রসগোল্লায় মজেছেন। আমি বলি কী, এখানে আপনার ফোকাস হোক রসমালাই। ম্যাজিক রিয়ালিজম বা জাদু-বাস্তব কথাটা তো অনেক ক্ষেত্রেই শুনেছেন। শিল্পে, সাহিত্যে, চলচ্চিত্রে। এবার রসনায় উপলব্ধি করুন। এরই ফাঁকে বাগবাজারের মোড়ের প্রবাদ হয়ে ওঠা তেলেভাজার দোকানগুলোয় মোচার চপ আর ছান্তাবড়ার সন্ধানে একবর অন্তত ঢুঁ মারতে ভুলবেন না।

এবার যে একটু পিছিয়ে আসার পালা। ফিরে আসুন শ্যামবাজার পাঁচমাথার মোড়ে। যেমনভাবে ছাঙ্গু আর বাবামন্দির ঘুরে আবার ফিরে আসেন গ্যাংটক। পাঁচমাথার মোড় আর গোলবাড়ির কষা মাংস সমার্থক। একটু কালচে রঙের ঘন গ্রেভি। পরোটা সহযোগে, কুচোনো পেঁয়াজ আর কাঁচালঙ্কা দিয়ে এককথায় স্বর্গাদপী গরিয়সী!

উলটো ফুটেই হরিদাস মোদকের শতাব্দী প্রাচীন লুচি, কচুরির কুইজিন। খাবার ব্যবস্থা আছে কলাপাতায়। এখনও। সঙ্গে আলু, কুমড়োর ছক্কা বা ছোলার ডাল। অত্যুত্তম বললে কম বলা হয়। লুচি হোক বা কচুরি কোনটা কখন ভাজবে তার কোনও ঠিক নেই কিন্তু যেটাই ভাজবে সেটাই এক্সেলেন্সের চরম সীমা অতিক্রম করবে একথা বুক বাজিয়ে বলা যায়।

অতঃপর পরিযায়ীগণ, আমাদের যাত্রার পরবর্তী পর্যায় শুরু হোক বিধান সরণি ধরে গোলবাড়ির পাশ ঘেঁষে কলেজ স্ট্রিট অভিমুখে। পথিমধ্যে যে আরও মণি থুড়ি খাদ্যমাণিক্যের ভাণ্ডার সামনে পড়বে সে কথা বোধহয় এতক্ষণ বাদে আর না বললেও চলবে।

বিধান সরণি ধরে একটু এগোলেই বাঁদিকে ফড়িয়াপুকুর লেন। মিটার বিশেক ভিতরে ঢুকেই হাতের ডানদিকে সেন মহাশয়। এদের অলৌকিক সৃষ্টি কাঁঠাল সন্দেশ। কোনও কৃত্রিম গন্ধ নয়, আসল খাজা কাঁঠালের রস থেকেই তৈরি হয় ওই দেবভোগ্য মিষ্টি। ফলে বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ বড়জোর আষাঢ়ের মাঝামাঝি অবধি পাওয়া যায়। পুজোর সময় পাওয়া না গেলেও হতাশ হওয়ার কোনও কারণ নেই। বিকল্প হিসেবে রয়েছেন ক্ষীরের চপ, গোলাপ সন্দেশগণ। রূপে, স্বাদে, গন্ধে এরাও কিছু কম যান না।

এবার যাত্রাপথ কিঞ্চিৎ দীর্ঘ, যা থামবে গিয়ে বিডন স্ট্রিট সিমলে অঞ্চলে একেবারে হেদুয়ার সামনে। বেথুন স্কুলের গায়ে চার্চটির পাশের গলি ধরে মিনিট খানেক এগিয়ে গেলেই হাতের বাঁদিকে গ্র্যান্ড ক্যানিয়ন, আমাজন বা হিমালয়ের মতোই নকুড়চন্দ্র নন্দী। বর্তমানে হিলারি ক্লিন্টনের জন্য মিষ্টি পাঠানো বা ক্যাডবেরির সঙ্গে জোট বেঁধে ফিউশন জাতীয় পরীক্ষানিরীক্ষা এই দোকানকে খবরের শিরোনামে নিয়ে এলেও আমি সাজেস্ট করব একবার ট্রাই করে দেখুন এদের ‘পারিজাত’ অথবা ছানার মুড়কি। মুখে মাথায় ঘোর লেগে যাবে।

গলি থেকে বেরিয়ে এসে ট্রামলাইন ধরে এগিয়ে বিবেকানন্দ রোডের মোড় আর চাচার হোটেল, সংক্ষেপে চাচা’স। বহু লোভনীয় সব আইটেম এদের মেনু কার্ডে। ‘অল টাইম প্রিমিয়াম’ কিন্তু ফাউল কাটলেট, যার ভক্ত ছিলেন বিবেকানন্দ থেকে উত্তমকুমার হয়ে শিব্রাম চক্রবর্তী। বর্তমানেও এই ভক্তসংখ্যা বেড়েই চলেছে বই কমেনি। তথাকথিত বিশ্বায়নের বাজারেও এরা প্রতিদিন রাত ন’টায় দোকান বন্ধ করেন নিয়ম করে। হিংস্র বাজারি প্রতিযোগিতার আঁচ এদের স্পর্শ করতে পারেনি।

পাঠককুল, এতক্ষণে আমরা এই ‘নাতিদীর্ঘ’ খাদ্যসরণির প্রায় মাঝপথে। এযাবৎ যা কিছু পেটে পড়েছে তার প্রায় সবটাই সলিড। এবার একটু জলবিহারে যাওয়া যাক। নোঙর ফেলা যাক কপিলাশ্রমের বন্দরে। নাম শুনে ঘাবড়ে যাবেন না। সত্যিই কোনও মা-বাবার আশ্রম নয়। শরবতের দোকান। বিধান সরণি-কৈলাস বোস স্ট্রিটের মোড়ে। দোকান না বলে উঁচুতে একচিলতে খুপরি জানালা বলাই ভাল। ভিতরটা প্রায়ান্ধকার। তার মধ্যে কোলকুঁজো হয়ে বসে অন্তত মাইনাস টেন পাওয়ারের চশমা পরিহিত একটি মানুষ সৃষ্টি করছেন আম, মালাই, আবার খাই নামের অসামান্য সব শরবত জাদু। অমৃত কখনও খাইনি। কিন্তু কপিলাশ্রমের শরবত খাওয়ার পর আধঘণ্টা মনে হতেই পারে চূড়ান্ত গরমেও সুইটজারল্যান্ড নিদেনপক্ষে লোনাভালা-খাণ্ডালায় পৌঁছে গিয়েছি। স্বাদ ও গন্ধের কথা তো বাদই দিলাম। খাওয়ার, থুড়ি পান করার ব্যবস্থা দাঁড়িয়ে। গরমকালে যে-কোনও সময় কুড়ি-পঁচিশ জনের পিছনে লাইন দিতে হবে।

চরৈবতি, চরৈবতি গন্তব্যস্থল কলেজ স্ট্রিট মোড়। মোড়ের উপরই ইতিহাস হয়ে দাঁড়িয়ে দিলখুশা আর তাদের সৃষ্ট মটন কবিরাজি। এহেন ভয়ংকর সুস্বাদু এবং গুরুপাক খাবারের নাম কবিরাজি রাখা হয়েছিল কেন আমার জানা নেই (অমিতাভ মালাকার বা রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কাছে খোঁজ নিতে পারলে ভাল হত)। পঞ্চাশ থেকে নব্বই দশক অবধি দাপিয়ে রাজত্ব করেছে দিলখুশা। বর্তমানে শোনা যায় আগের রমরমা আর নেই। তবু একবার ঢুকুন। অর্ডার করুন কবিরাজি, চিকেন অথবা মটন। যা হোক কিছু একটা। ইতিহাসকে তো ছুঁয়ে আসা যাবে। দিলখুশার পাশে বইপাড়ার মধ্যে দিয়ে ঢুকে সোজা কফি হাউস। জানি না পুজোর সময় খোলা থাকে কি না। কারণ, ওই সময় কোনওদিন যাইনি। খোলা পেলে সোজা উঠে যান দোতলায়। একটু নিরিবিলি চাইলে তিনতলায়। পূর্ব অভিজ্ঞতা না থাকলে হৈ হট্টগোল আর সিগারেটের ধোঁয়াকে উপেক্ষা করুন বুদ্ধের ঔদার্যে। সবাই কফি হাউসের ‘ইনফিউসন’ আর ‘পাকোড়া, পাকোড়া’ করে হেদিয়ে মরেন। পরিযায়ীরা অর্ডার করুন চিকেন ওমলেট। ওপরটা মাখনে ভাজা হালকা ক্রিসপি, ভিতরে তুলতুলে, মোলায়েম, সুপক্ক কুসুমের মধ্যে আত্মগোপনকারী চিকেনের টুকরো। ধ্যাবড়া বড়ও না আবার একদম ছোটও না। সঠিক মাপে কাটা। স্যস মাখিয়ে, গোলমরিচ ছিটিয়ে কাঁটার ডগায় গেঁথে মুখে তোলার পর উপেক্ষা নয় বুদ্ধের ঔদার্যে হৈ হট্টগোলকে ক্ষমা করে দেবেন। আরেকটা কথা। কফি নেবেন না। তেষ্টা বাঁচিয়ে রাখুন ‘প্যারামাউন্টের’ জন্য।

প্যারামাউন্ট। আরেক শরবত বিপণি এবং কলকাতার পানপিপাসুদের (মদ নয়) কাছে অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ ল্যান্ডমার্ক। এখানে অবশ্য খাওয়ার ব্যবস্থা বসে। শ্বেতপাথরের টেবিল। একেকটায় তিনজন-তিনজন করে ছ’জন বসতে পারেন। তাতেও গরমকালে লোকে রাস্তায় দাঁড়িয়ে খায়। আর শরবতই বা কতরকম— গ্রিন ম্যাঙ্গো, লিচি, অরেঞ্জ, ডাব (উপরে শাঁস ভাসানো), গ্রেপস ‘কিন্তু সবার চাইতে সেরা’ (কৃতজ্ঞতা সুকুমার রায়)— কোকো মালাই! কাজি নজরুল থেকে শুরু করে বড়ে গোলাম আলি সবাই এর দিওয়ানা ছিলেন। ক্যাশ কাউন্টারের ঠিক পাশে একটা বাঁধানো ফ্রেমে প্যারামাউন্টের শরবত গুণগ্রাহী সেলিব্রিটিদের নামের একটা লিস্ট টাঙানো আছে। চোখ বোলালে কপালে উঠে যাবে। পুজোর মধ্যে যদি খেয়ে নেওয়ার সুযোগ পান তা হলে বলতেই হবে আপনি সবিশেষ ভাগ্যবান। কারণ, নভেম্বর মাসের মাঝামাঝি কলকাতার বুকে স্বর্গসুধা সঞ্চারকারী এই বিপণিটি বন্ধ হয়ে যায় প্রায় চার মাসের জন্য। খুলতে খুলতে মার্চ। এখানে একটা কথা বলা জরুরি। প্যারামাউন্টের পানীয় তৈরির মূল উপকরণ ডাবের জল।

এবার আমরা বিচিত্র খাদ্য-সরণির প্রায় শেষপ্রান্তে এসে পৌঁছেছি আর চারটি ‘লেজেন্ডারি ফুড শপ’-এর কথা বলেই দাঁড়ি টানব। নবকৃষ্ণ গুঁই, ভীমনাগ, পুঁটিরাম আর কালিকা। শেষ থেকেই শুরু করি, প্যারামাউন্ট থেকে বেরিয়েই মির্জাপুর স্ট্রিটের উপর লম্বা একফালি দোকান। এককোণে বিশাল কড়াইয়ে ক্রমাগত ভাজা হয়ে চলেছে আলুর চপ, পেঁয়াজি, মোচার চপ, ধোঁকা, ডিমের ডেভিল, মাটন চপ মায় ফিশ ফ্রাই। তবে যে জিনিসটির জন্য এদের খ্যাতি কলকাতা থুড়ি জগত্জোড়া তা হল বেগুনি। প্রায় একজন প্রাপ্তবয়স্ক মানুষের হাতের পাঞ্জার সাইজ! তেলালো শরীরে পোস্তর ছিটে। বিটনুন ছিটিয়ে একটা কামড় (অবশ্যই গরমটা সইয়ে নিয়ে)। ব্যস! স্বর্গের আগের স্টেশনে পৌঁছে যাবেন। এরপর চলে আসি পুঁটিরামে। এদের সব প্রিপারেশনই অসামান্য তবে খাস্তা নিমকিটা একবার খেয়ে দেখা অবশ্য কর্তব্য। বাড়ির বাচ্চাদের প্র্যাকটিস করান। নামী কোম্পানির পোট্যাটো চিপ্‌স ফেলে খাবে। কেসি দাশের স্পঞ্জ রসগোল্লাকে অনেকে শ্রেষ্ঠত্বের শিরোপা দেন। আমি এগিয়ে রাখব পুঁটিরামকে। বউবাজারের ভীম নাগকে নিয়ে এত কথা লেখালেখি হয়েছে যে, এদের জলভরা বা অন্যান্য মিষ্টি নিয়ে কথা বাড়ানো বেকার। শুধু দু’টি তথ্য দিয়ে রাখি যে, এদের দোকানের মিষ্টি বাংলার বাঘ স্যার আশুতোষ মুখুজ্জের অত্যন্ত প্রিয় ছিল। ইউনিভার্সিটি থেকে রোজ ভবানীপুরের বাড়িতে ফেরার পথে চ্যাঙাড়ি ভর্তি মিষ্টি কিনে জুড়িগাড়িতে বসে খেতে খেতে যেতেন। ওঁর নামে তো ভীম নাগ কর্তৃপক্ষ একটা মিষ্টির নামই রেখেছিলেন ‘আশুভোগ’। দু’নম্বর তথ্য— এদেরই আবিষ্কার লেডিকেনি। বড়লাট পত্নী ‘লেডি ক্যানিং’-এর নামে, পরবর্তীতে মানুষের মুখে মুখে পালটাতে পালটাতে অপভ্রংশ রূপ ধারণ করে লেডিকেনিতে পরিণত হয়েছে।

ভীমনাগের ঠিক পাশেই নবকৃষ্ণ গুঁই। তবে আদি দোকানটি উল্টোফুটে কয়েক পা দক্ষিণ দিকে এগিয়ে হিদারাম ব্যানার্জি লেনে, গলির মধ্যে। নবকৃষ্ণের অতুলনীয় সৃষ্টি রাম বোঁদে। উপরটা শুকনো কুড়কুড়ে, ভিতরটা রসে টইটুম্বুর। একেকটার সাইজ মার্বেল গুলির মতো। একবার দাঁতে চাপলেই লাল-হলুদ ম্যাজিক। এর আরেকটি মহান সৃষ্টির কথা বলেই খাদ্যতীর্থ ভ্রমণ শেষ করব— ভিক্টোরিয়া সন্দেশ, সত্যিমিথ্যে জানি না, তবে লোকমুখে কথিত যে, মহারানি ভিক্টোরিয়া যখন ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির হাত থেকে ভারতের শাসনভার গ্রহণ করেন, তাঁর সম্মানে এই মিষ্টির নামকরণ হয়। খেতে কেমন এটা বর্ণনা করার মতো কলমের জোর অথবা ধৃষ্টতা, কোনওটাই আমার নেই। শুধুমাত্র এটুকু বলতে পারি আজ অবধি যত ধরনের মিষ্টি খেয়েছি তার মধ্যে সেরার সেরা এটি।

তা হলে, খাদ্য পরিযায়ী থুড়ি রসনা পরিযায়ীদের পরিব্রাজন তো শেষ হল। এবার পথপ্রদর্শক-ছড়িদার-গাইডের তরফ থেকে কিছু টিপস যা আপনার এই পরিযায়কে আরও সুপরিকল্পিত, আনন্দময় এবং সহনীয় করে তুলবে।

টিপসগুলি এই প্রকার

• কখনওই একদিনে পুরো রুটটা কভার করার চেষ্টা করবেন না। পেট-পা গোটা শরীর কোনওটাই ধকল নিতে পারবে না। তার চেয়ে বরং সপ্তমী, অষ্টমী, নবমী এই তিন দিনে গড়ে চার-পাঁচ ঘণ্টার একেকটা স্পেলে গোটা ট্যুরটাকে ভেঙে দিন।

• উত্তর না দক্ষিণ—আপনি কোনদিকে থাকেন তার উপর নির্ভর করবে রুট এবং টাইম প্ল্যান, কাকে অগ্রাধিকার দেবেন এই পর্বে।

• পুরো ট্যুরটাকে দিনে দিনে সেরে ফেলার চেষ্টা করুন। সেরা সময় দুপুর বারোটা থেকে বিকেল পাঁচটা।

• কোনটার পরে কোনটা খাবেন রুট-প্ল্যানের উপর চোখ বুলিয়ে আগে থেকে ঠিক করে নিন।

• প্রয়োজনের অতিরিক্ত খাবার অর্ডার দিয়ে ফেললে ঘাবড়াবেন না। অতিরিক্ত খাবার প্যাক করে দিতে বলুন অথবা সঙ্গে রাখুন ক্যাসারোল। রাতে বন্ধুদের আড্ডায়, সুরাসঙ্গমে—অতিথি আপ্যায়নে জমে ক্ষীর হয়ে যাবে। শুধু মাইক্রোয় গরম করে নেওয়ার ওয়াস্তা। দুঃখের ব্যাপার, শরবতের ক্ষেত্রে এই ছকটা কাজ করবে না।

• প্রতিটি দলে অন্তত দশ-বারোজন খাদ্য পরিযায়ী থাকলে ভাল হয়। প্রয়োজন এবং চাহিদা অনুযায়ী ভাগ যোগ করে খাওয়া যাবে।

• পুজোর সময় বলেই বলছি। প্রতিটি দোকানেই ভিড় হবে। অপেক্ষা করতে হতে পারে। বিশেষত সন্ধের পর থেকে। তাই আবারও বলছি এই ভোজন ভ্রমণ শেষ করার চেষ্টা করুন দুপুর থেকে শুরু করে সন্ধের আগে। অবশ্য এসব অমৃতভোগের আস্বাদ পেতে একটু-আধটু অপেক্ষা করা যেতেই পারে।

• রাতের আড্ডায় বন্ধুমহলে শেয়ার করুন ভোজন পরিযায়ের সুখস্মৃতি। দল ভারী হবেই। নেক্সট ডে অর নেক্সট পুজো।

• পুজোর আগেই কোনও ছুটিছাটার দিন একটা ট্রায়াল রান দিয়ে নিন না, পরিবার-বন্ধুবান্ধব মিলে। একটা প্র্যাকটিক্যাল এক্সপিরিয়েন্স কাম প্ল্যান আগে থেকেই ছকা হয়ে থাকবে।

• মা বেনট্যাকেশ্বরী আর বাবা জেলুসিলনাথে অগাধ ভক্তি ও ভরসা রাখতে ভুলবেন না।

• বছরের অন্য সময়ও এই পরিযায় চলতেই পারে, বিশেষত বর্ষা থেকে গোটা শীত। কারণ বাঙালি তো শুধুই পুজোয় বেড়াতে যায় না। তবে শরবত সুধাপানের সেরা সময় কিন্তু গ্রীষ্মকাল।

• টিপসের সঙ্গে সঙ্গে গাইডের মজুরির ব্যাপারটা দয়া করে মাথায় রাখলে ভাল হয়।

এবার বলি, এই পরিযায়ের শেষে উপরি পাওনা বা ফাউ হিসেবে কী কী পাবেন। দেখে নিতে পারবেন বাগবাজার, কুমোরটুলি, সিমলা ব্যায়াম সমিতি, বিবেকানন্দ স্পোর্টিং, চালতাবাগান (লোহাপট্টি), শোভাবাজার রাজবাড়ির অসাধারণ সব পুজো। দিনের বেলাতেই। কারণ নাম কামানোর জন্য এদের আলোকসজ্জা বা থিমের প্রয়োজন হয় না। আর একটু বেশি উত্সাহী হলে মেন রোড ছেড়ে ঢুকে পড়তে পারেন গলিঘুঁজিগুলোতে, যেখানে ঊনবিংশ শতাব্দী এখনও থম মেরে দাঁড়িয়ে রয়েছে বাবু সভ্যতার আমলের বিশালাকৃতি ভগ্নপ্রায় প্রাসাদে, বিলুপ্তপ্রায় গাড়িবারান্দা—পায়রার ব্যোম-রকের আড্ডায়। বেঁচে রয়েছে নোনাধরা ইটের দেয়ালে, গঙ্গার জল আর কুচো চিংড়ি বয়ে নিয়ে আসা চৌবাচ্চার কলে, ছোট ছোট অজস্র তেলেভাজা-ফুলুরি-মালপোয়া-গুঁজিয়ার দোকানে, সন্ধেবেলা শাঁখের আওয়াজ আর বেলফুলওয়ালার ডাকে। বানিয়া আগ্রাসন, মল, মাল্টিপ্লেক্স, স্কাইস্ক্র্যাপার, সুপার মার্কেট, হাইরাইজের যৌথ অভিযান এদের ঘাড়ে ক্রমাগত দাঁত বসালেও একেবারে নিকেশ করে ফেলতে পারেনি। এখনও। তাই দেখে নিন, চেখে নিন এইসব প্রায় ডাইনোসর হয়ে যাওয়া উৎকর্ষতাকে। এই পুজোতেই। সময় থাকতে থাকতে। পরে পরে করলে দেরি হয়ে যেতে পারে।

এই লেখা যখন শেষ হল তখনই খবর পেলাম বাগবাজারে কে সি দাশের দোকানটা উঠে গেছে। হৃদয়বিদারক সন্দেহ নেই। কী আর করা যাবে। ধর্মতলার মোড়ের দোকানটি থেকে শুরু হোক আপনাদের মুসাফির-খানা। দ্বিতীয় তথ্য: প্যারামাউন্ট আজকাল বারোমাসই খোলা থাকে।

০৯. কলিকাতা খাইবার পাস-২

‘কলিকাতা খাইবার পাস’—আমার এই প্রতিবেদনটি পড়ে পাঠকদের অনেকেই আমার কাছে অভিযোগ করেছিলেন—“এ তো আপনার ভয়ংকর একচোখোমি মশাই। গোটা লেখায় আপনি নর্থের খাবারকে প্রশংসায় প্রশংসায় একেবারে ভরিয়ে দিলেন অথচ সাউথের ধারপাশও মারালেন না। দক্ষিণ কলকাতা কি এতটাই এলেবেলে? নাকি সেখানে কোনও খাবারের দোকানই নেই। সেইসব পাঠকদের অভিযোগ কাম ভর্ৎসনার কথা মাথায় রেখেই ফের একবার কলম ধরা। তবে দক্ষিণে পা বাড়ানোর আগে আমাকে একবার ফিরতেই হবে উত্তরে। প্রায়শ্চিত্তের জন্য। প্রায়শ্চিত্তই বলব কারণ আগের প্রতিবেদনে উত্তরের কিংবদন্তী কয়েকটি খাদ্য বিপণির কথা উল্লেখ করতে বেমালুম ভুলে গিয়েছিলাম। ফলত সেই প্রায়শ্চিত্তের টানেই উত্তরে ফেরা। হে দক্ষিণী পাঠকবৃন্দ, কুপিত হবেন না। একটা ছোট্ট ঢুঁ মেরেই ফিরে আসব। দেরি করব না মোটে। কথা দিচ্ছি।

লালবাজার থেকে চিৎপুর রোড অধুনা রবীন্দ্র সরণি ধরে উত্তরমুখো এগোলে নতুন বাজারে গায়ে লাগা দুটো মিষ্টির দোকান। নলিনচন্দ্র দাস আর মাখনলাল দাস। প্রথমে নলিনচন্দ্রকে দিয়েই শুরু করি। সারাজীবন তো নকুড়ের মনোহরার কথাই শুনে এসছেন। বলি নলিনের মনোহরা চেখে দেখেছেন কখনও? ওপরে চিনি অথবা নলেন গুড়ের ফুরফুরে পলকা বর্ম। হালকা কামড় বসালেই মুখের মধ্যে ভেঙে চৌচির। ভেতরে মিহি ঝুরঝুরে পেটাছানার পুর। এককথায় স্বর্গীয়! নকুড় না নলিন? পেলে না মারাদোনার মতো একটা চিরন্তন তর্কে পড়ে যাবেন নিজের মধ্যেই। তাই আর কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। নলিনের একমাত্র পরিচয় তার মিষ্টি। বিজ্ঞাপনে মুখ ঢেকে যাওয়া এই গ্লোবালাইজড সময়েও নিজেদের জন্য একটি লাইনও খরচ করবার প্রয়োজন নেই শতক পেরোনো এই প্রতিষ্ঠানটির।

নলিনের পাশেই মাখনলাল দাস। আরেক মিষ্টান্ন মহীরুহ। সুইট উইজার্ড! পুরনো ঘরানার কাঠের শোকেস। কাঠের আঁচের উনুনে বানানো হচ্ছে মিষ্টি। খোলা ভিয়েন। ক্রেতার চোখের সামনেই। নকুড় বা নলিনের মতো এদেরও কোনও লুকোছাপা, রাখঢাক নেই। এদের বিশেষত্ব হল ক্রেতার চাহিদা বা পছন্দ অনুযায়ী টাটকা মিষ্টি বানিয়ে হাতে হাতে তুলে দেওয়া। কীরকম খেতে? সেটা যে না চেখেছে তাকে বেকার বুঝিয়ে কোনও লাভ নেই। পুরীর সমুদ্র, মাউন্ট এভারেস্ট বা অ্যামাজোন রেইন ফরেস্টের মতো গিয়ে দেখতে থুড়ি চাখতে হবে। তবেই মালুম হবে ব্যাপারটা। তবে বেশি রাত করে না যাওয়াই ভাল। এই দুটো দোকানেই বেশিরভাগ পদ সন্ধের পরে নিঃশেষ হয়ে যায় প্রায়ই। বিলম্বে হতাশ হতে হবে। তাই শুভস্য শীঘ্রম!

নলিন-মাখন পালা শেষ করে সামান্য এগিয়ে কোম্পানি বাগানের (রবীন্দ্রকানন) মুখ থেকে অটো ধরে হেদোর মোড়। এক স্টপেজ হেঁটে হাতিবাগান বাজার। বাজারের গায়েই গদার কচুরি। নামটিই যথেষ্ট। অধিক পরিচিতি নিষ্প্রয়োজন। হিংয়ের কচুরি। সঙ্গে আলুকুমড়োর ঘ্যাঁট। হালকা পাঁচফোড়নের গন্ধটা মনের (নাকি জিভের) মণিকোঠায় গেড়ে বসে যাবে আজীবন। হলফ করে বলতে পারি। গদার গদাঘাতে আক্রান্ত হবার পর কালক্ষেপ না করে সোজা বাগবাজার বাটার মোড়। এতটুকু তো পথ। হেঁটেই মেরে দিন। হজমে সাহায্য হবে। বাটার ঠিক উলটোফুট থেকে বাগবাজার স্ট্রিট ধরে হেঁটে সেই গিরিশ মঞ্চ অবধি রাস্তার দু’ধারে সব মিলিয়ে কমপক্ষে গোটা দশ বারো তেলেভাজার দোকান। জিভে জল আনা স্বাদেগন্ধে এরা সবাই যাকে সেই হিন্দিতে বলে—‘এক সে বঢ় কর এক’। কারও নাম আলাদা করে বলা যাবে না। আলুর চপ, মোচার চপ, ফুলুরি, কাশ্মীরি চপ, বেগুনি, ক্যাপসিকামের চপ, ধোঁকা, ছান্তাবড়া, পলতাবড়া, ভেজিটেবল চপ, ন্যাজ উঁচিয়ে থাকা চিংড়ির চপ, লঙ্কাবড়া, ডালবড়া… কতরকম তেলেভাজা যে ভাজা হয় এসব দোকানে তার ইয়ত্তা নেই। প্রতিবেদকের পরামর্শ একটু বিকেলের দিকে যান। পারলে বসন্তকালে। প্রায় সবক’টা দোকানেই মুড়ি পাওয়া যায়। বেশি নেবেন না। জনপ্রতি মাত্র দু’ টাকা। আর তেলেভাজা? একজন হলে গোটা চারেক। দোকা থাকলে আটটা। কোনটা নেবেন অথবা খাবেন? রাইট অফ চয়েস সম্পূর্ণভাবে আপনার। মুড়ি, তেলেভাজা আলাদা আলাদা ঠোঙায় নেবেন। ওপরে সামান্য বিটনুন আর গোটা মশলার ছিটে, ঝালে আপত্তি না থাকলে সঙ্গে একটা কাঁচা লঙ্কা। কিনেই হড়বড় করে খেতে শুরু করবেন না। প্রতিবেদকের গাইডলাইন মেনে চলুন। দু’-দশ কদম এগিয়েই সামনে গঙ্গার ঘাট। দুলকি চালে গিয়ে বসুন ঘাটলার সিঁড়িতে। ফুরফুরে গঙ্গার হাওয়া। সিঁড়িতে ধাক্কা মারা ছোট ছোট ঢেউয়ের ছলাত্ছল। মাঝ গঙ্গায় দুলতে থাকা মেছো নৌকো। পাশে রেললাইন ধরে ভোঁ বাজিয়ে চলে যাওয়া চক্ররেল। অন্ধকার নেমে আসা ঘাটে সন্ধ্যারতি… মুখে ফেলে দেওয়া একমুঠো মুড়ি। কামড় বসানো ধোঁয়া ওঠা পাইপিং হট তেলেভাজায়… পুরনো গঙ্গা আবার নতুন করে আবিষ্কৃত হবে ঘোর লেগে যাওয়া চোখে। গ্যারান্টি।

দক্ষিণপন্থী পাঠকরা নিশ্চয়ই রেগেখেপে কাঁই হয়ে গেছেন এতক্ষণে। একটু আসছি বলে সেই যে নর্থের দিকে গেল লোকটা, ফেরবার নামটি নেই। তাই আর একটুও দেরি না করে বাস বা ট্যাক্সি যা হোক একটা কিছু ধরে সোজা এসে পৌঁছনো যাক ধর্মতলার মোড়ে। একদম মোড়ের মাথায় কে সি দাস। মনে আছে ‘খাইবার পাস’ প্রথম পর্বের প্রতিবেদনটা শুরু করেছিলাম এখান থেকেই। তাই এখান থেকেই শুরু হোক দ্বিতীয় পর্বের খাদ্য পরিযায়। কে সি দাসের গা ঘেঁষে সিধুকানু ডহর ধরে খানিকটা এগিয়েই হাতের ডানদিকে ডেকার্স লেন। চিত্তদার দোকান। বাটার টোস্ট আর ঘুগনি। ওপরে পিঁয়াজকুচি আর বিটনুনের হালকা ছিটে। না খুব পাতলা, না খুব ঘন। একদম ঠিকঠাক। স্বাদে ফাটাফাটি। এর পাশাপাশি এদের স্টু। তিন রকম চিকেন-মাটন-ভেজিটেবল। সঙ্গে আলু-পেঁপে-গাজরের টুকরো। ফ্রেশ ক্রিম, মাখন আর কারি পাউডারের মিশেলে সে এক রূপকথা কুইজিন। সঙ্গে চা। শেষপাতে। দুধ-লিকার-ফ্লেভার, একদম সঠিক পরিমাণে। যেদিনই যান না কেন সেই একই রকম স্বাদগন্ধ। প্রত্যেকদিন, প্রত্যেকবার কীভাবে এই একইরকম মান ধরে রাখা যায় সেটা আজও বারমুডা ট্রায়াঙ্গল বা এল-ডোরাডোর মতোই এক অপার রহস্য আমার কাছে।

চিত্তদার দোকানকে পিছনে ফেলে আবার ফিরে আসা যাক ধর্মতলার মোড়ে। জওহরলাল নেহরু রোড ধরে মেট্রো আর হোয়াইটওয়ে লেডল বিল্ডিং টপকেই এস এন ব্যানার্জি রোডের মোড়ে অনাদি কেবিন। কলকাতার আর এক কুইজিন ল্যান্ডমার্ক। বিখ্যাত মোগলাই পরোটার জন্ম এবং বেড়ে ওঠা এ দোকানেই। নামে মোগলাই হলেও মোগলাই রান্নার সঙ্গে সাতকুলেও কোনও সম্পর্ক নেই। মোলায়েম খাস্তা পরোটার মধ্যে দেশি হাঁসের ডিম আর মশলায় জারানো মাংসের কিমার পুর। সঙ্গে আলুর তরকারি আর ঝিরিঝিরি করে কাটা পেঁয়াজ-বিট-গাজরের স্যালাড। ওপরে সামান্য গোলমরিচের গুঁড়ো ছিটিয়ে নিন। কাঁটাচামচে কেটে স্যস মাখিয়ে এক টুকরো মুখে পুরুন। মুহূর্তে গোটা ব্যাপারটা জমে ক্ষীর একেবারে। তবে একটু বেশি গুরুপাক। একবারে একজনের পক্ষে একটার বেশি ট্রাই না করাই উচিত। প্রয়োজনে বাড়ি ফিরে রাতের মিলটা অফ করে দিলেও দিতে পারেন।

অনাদি থেকে বেরিয়ে এস এন ব্যানার্জি ধরে একটু এগোতেই রিগ্যাল সিনেমা। দেয়ালে ‘চামেলি কি জওয়ানি’ বা ‘হওয়াসি আত্‌মা’ টাইপের সিনেমার রগরগে পোস্টার। হলের দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা সস্তার দেহপসারিনি। মুখে সস্তা প্রসাধন। জ্যালজ্যালে চকমকি শাড়ি। ওসবে নজর না দিয়ে চোখ ঘোরান উলটোফুটে। জোড়া কচুরির দোকান। সামনের কাচের শোকেসে বিভিন্ন ধরনের মিষ্টি। ওপরে বড় স্টেইনলেস স্টিলের পাত্রে গুলাবজামুন। তবে এদের আসল প্রসিদ্ধি বিখ্যাত হিংয়ের কচুরির জন্য। ফুলকো পেটের মাঝখানটা আঙুলে টিপে সামান্য ফাটিয়ে দিলেই নিভু নিভু ভলক্যানোর মতো বেরিয়ে আসা ধোঁয়ার ভাপ। হিং, বিউলির ডাল আর ভাজা মৌরির মাতমাত গন্ধ। নাকে ঢুকলেই এক মাসের খিদে একেবারে পেয়ে যাবে। তবে সেরা আকর্ষণটি অবশ্য আলুর তরকারির পাশে দেওয়া একটুখানি কাঁচালঙ্কার আচার। অকল্পনীয় স্বাদ! কিন্তু কী কী মশলা মেশানো হয় আচারে, হাজার চেষ্টা করেও সেটা ধরা যাবে না কিছুতেই। জিজ্ঞেস করলেও উত্তর পাওয়া যাবে না, কারণ সেটাই এদের কারবারের টপ সিক্রেট। অনেকটা চেরোনোবিল বা ম্যানহাটান নিউক্লিয়ার প্রোজেক্টের মতো। এই অধম প্রতিবেদকের অর্ধাঙ্গিনী, যিনি কিনা অন্যের রেসিপি হাতিয়ে নেবার ব্যাপারে ইতিমধ্যেই পূর্বেকার সমস্ত ক্রাইম ওয়ার্ল্ড রেকর্ড ভেঙে চুরমার করে দিয়েছেন, সেই তিনিও বহুবার চেষ্টা করেও এই সিক্রেট ফর্মুলাটি এদের কাছ থেকে হস্তগত করতে পারেননি। অবশেষে ‘উনিশটি বার ম্যাট্রিকে সে…’ মনোভাবাপন্ন হয়ে হাল ছেড়ে দিয়েছেন। এ হতাশা রাখার জায়গা কোথায়?

কচুরি পর্ব তো মিটল। কাউন্টারে বিল মিটিয়ে মৌরি চিবুতে চিবুতে ফুটপাতে নামুন। এলিট সিনেমা আর নিউ মার্কেট থানাটা পেরিয়ে সামান্য এগোলেই জানবাজারের মোড়টা যেখানে ফ্রি স্কুল স্ট্রিটের দিকে বাঁক নিয়েছে, সুপুরিপট্টি, সার সার মুদিখানা আর পাখির খাবারের দোকানের গা ঘেঁষে রানি রাসমণির বাড়ির ঠিক পিছনদিকে ছোট একফালি দরজার ওপর সাইনবোর্ডে লেখা—‘সিদ্ধেশ্বরী আশ্রম।’ নাম পড়ে ঘাবড়ে যাবার কিছু নেই। নেহাতই ভাতের হোটেল। গলিতে ঢুকে সিঁড়ি ভেঙে ওপরে উঠতেই সে এক এলাহি কাণ্ড। বিরাট এক যজ্ঞিবাড়ি যেন। সামনে টাঙানো লম্বা বোর্ডে চকের টুকরোয় লেখা— ‘আজকের মেনু’। অন্তত তিরিশ বত্রিশটা পদের নাম পরপর সাজানো। দু’পাশে তিন তিনখানা ঘর। সার সার লম্বা টেবিল আর চেয়ার অথবা বেঞ্চি। মাথার ওপর ঘুরন্ত ডিসি ফ্যান। প্রচুর মানুষ বসে খাচ্ছেন। ঢুকেই জায়গা পাওয়ার আশা না করাই ভাল। হয়তো একটু অপেক্ষা করতে হতে পারে। জায়গা খালি হওয়ামাত্র পরিবেশকরাই ডেকে আদর করে বসিয়ে দেবেন আপনাকে। ঝকঝকে পরিষ্কার থালার ওপর বেছানো কলাপাতা (চার্জ এক্সট্রা)। পাশে লেবুর টুকরো, এক চিমটে নুন। চারাপোনা, কাটাপোনা, গলদা চিংড়ি, বাগদা চিংড়ি, পাবদা, পমফ্রেট, পারসে, তোপসে, ইলিশ (সিজনে), খাসির মাংস (রেয়াজি এবং কচি) সহ নিরামিষের একাধিক সুপারলেটিভ পদের অসামান্য আয়োজন এখানে। অ্যালার্জি না থাকলে আপনি অর্ডার করুন গলদার মালাইকারি, কাতলার কালিয়া, ভাপা ইলিশ, সঙ্গে সোনামুগের ডাল, সুতোর মতো ঝুরিঝুরি আলুভাজা আর মুড়িঘণ্ট। শেষপাতে আদা আর জিরের ফোড়ন দেওয়া অলৌকিক টম্যাটোর চাটনি। গরমকাল হলে টম্যাটোর বদলে লম্বা ফালি করে কাটা কাটা কাঁচা আম। অলৌকিকত্ব আর এক অন্য মাত্রা পাবে। এক কথায় এদের প্রতিটি পদই যাকে ইংরেজিতে বলে— ‘এক্সক্লুসিভ, মাউথ ওয়াটারিং অ্যান্ড হেভেনলি!’ এসি নেই, গদি আঁটা চেয়ার টেবিল নেই। নেই ফিউশন বা এক্সপেরিমেন্টের লোকদেখানো কায়দাবাজি। সো-কলড কাম অ্যান্ড কুল অ্যাম্বিয়েন্সের প্রশ্নই ওঠে না। আর দাম? অবিশ্বাস্য রকম সস্তা! তবু স্রেফ জাদুমাখা রান্নার গুণেই ইদানীং ব্যাঙের ছাতার মতো শহরে গজিয়ে ওঠা সবকটা ‘বেঙ্গলি কুইজিন’-এর হোটেল রেস্তোরাঁকে গুনে গুনে দশ গোল দেবে সিদ্ধেশ্বরী। গরমকালে যদি যান তা হলে আপনার শেষপাতে পৌঁছে যাবে আম। পরিপাটি করে তিনফালি মেরে কাটা। পাকা ল্যাংড়া কিংবা হিমসাগর। বর্ষার গোড়ায় ফজলি। অবশ্যই আপনি যদি চান। খাওয়া শেষে উঠে হাতমুখ ধুয়ে ঘুরতেই সিঁড়ির গোড়ায় দুটো টেবিল। নাকের ডগায় চশমা, দুই ক্যাশিয়ারবাবু, বসে রয়েছেন গম্ভীরমুখে। টেবিলের সামনে গিয়ে দাঁড়ানোমাত্র এসে হাজির পরিবেশনকারী। ব্রাহ্মী, হিব্রু, ল্যাটিন বা টোটো ভাষার চেয়েও দুর্বোধ্য কোনও ভাষায় ঝড়ের গতিতে বলে চলেছেন কিছু। ক্যাশিয়ারবাবু কিন্তু ঠিক বুঝে নিচ্ছেন আর খসখস করে লিখে চলেছেন ছোট ছোট কাগজে। কাস্টমার ঠিক যা যা খেয়েছেন হুবহু লিখে নিয়ে বিল ধরিয়ে দিচ্ছেন হাতে হাতে। জাদুবাস্তব এক দৃশ্যের অবতারণা চোখের সামনে। মোবাইলে তুলে নিয়ে ইউটিউব বা হোয়াটসআপে ছড়িয়ে দিন। ভাইরাল হয়ে যাবে বাজি রেখে বলতে পারি।

এবার সিদ্ধেশ্বরীর চরণ ছেড়ে ফের একবার ফিরে আসা যাক জওহরলাল নেহরু রোডের মোড়ে। হাতের বাঁদিকে দুটো বাড়ি পরেই বড় রাস্তার ওপর ঐতিহাসিক র‍্যালি সিং অ্যান্ড কোং। সংক্ষেপে ‘র‍্যালিজ’, ‘র‍্যালিজ’ মানেই এক ঝটকায় এক টুকরো ছেলেবেলা। অনেকখানি মধুর স্মৃতি। বাবার হাত ধরে মেট্রোয় সকাল সাড়ে ন’টার শো। জনি ওয়েসমুলারের ‘টারজান দ্য এপম্যান’, জুলি এন্ড্রুজের ‘মেরি পপিন্স’, ওয়াল্ট ডিজনির ‘ম্যাজিক বয়’…। শো ভাঙার পর অবশ্য গন্তব্য র‍্যালিজ। শরবত সম্রাট। রোজ, পাইন অ্যাপল, অরেঞ্জ, ম্যাঙ্গো কতরকম শরবত যে পাওয়া যায় শতাব্দীপ্রাচীন এই সুধারস বিপণিতে। সেই ছেলেবেলা থেকে আজও আমার পছন্দ রোজ। গোলাপের গন্ধ আপনার পছন্দ না হলে অর্ডার করুন অরেঞ্জ, পাইনাপল, যা হোক একটা কিছু। ওপরে ভাসমান বরফের ছোট ছোট চৌকো টুকরো। ছোট্ট একটা চুমুক। ঠোঁট হয়ে গলা বেয়ে নেমে যাওয়া সুগন্ধী তরল-রাশি। কলকাতার একচল্লিশ ডিগ্রি গরমেও গোটা শরীর জুড়ে মুসৌরি, কালিম্পং, দার্জিলিং। বাকিটা অবর্ণনীয়! কথাপ্রসঙ্গে জানিয়ে রাখা ভাল, দোকান ছাড়াও ওদের শরবতের সবক’টা কনসেনট্রেট সিরাপও বিক্রি করে থাকে র‍্যালিজ। কিনে নিয়ে গিয়ে বরফঠান্ডা জলে বোতলের গায়ে লেখা পরিমাণমতো মিশিয়ে খেতে পারলেই শরবতের ম্যাজিক বাড়িতেও। শরবত ছাড়াও আরও একটি ব্যাপারে বিখ্যাত এরা। সেটা এদের চাট। আলু-পাপড়ি চাট, রাজকচুরি চাট, দহিবড়া চাট, মিক্সড চাট… গোটা একটা চাট সাম্রাজ্য যেন। সঙ্গে কুলচা-নান বা ছোলে-ভাটুরে। অতঃপর সেই অবধারিত প্রশ্ন। খেতে কীরকম? আর কত তুলনা টানব মশাই? উপমার ভাণ্ডার তো বাড়ন্ত প্রায়। অতএব নিজেই না হয় গিয়ে দেখে চেখে নেবেন একদিন। মাঝখানে সমগ্র র‍্যালিজপ্রেমীদের শোকসাগরে নিমজ্জিত করে বেশ কিছুদিনের জন্য বন্ধ হয়ে গেছিল এই শতাব্দীপ্রাচীন সুধাবিপণি। আশার কথা আপামর প্রেমিকদের বিরহ ভেঙে সুকুমার রায়ের সেই পাগলা দাশুর মতোই ‘আবার সে এসেছে ফিরিয়া’। আমাদের এ শহরে। স্থান-কাল-পাত্র অপরিবর্তিত রয়েছে। তাই আর একটুও দেরি নয়। শুরু হয়ে যাক ‘অপারেশন র‍্যালিজ!’

এইবার। দক্ষিণীদের চূড়ান্ত বিরক্তি আর অধীর আগ্রহের অবসান ঘটিয়ে সত্যিসত্যিই পা রাখা খোদ দক্ষিণে। ভবানীপুর জগুবাজারের গা ঘেঁষা গলিটা ধরে হাত পঞ্চাশেক এগিয়ে খালসা স্কুলের ঠিক উলটোফুটে বলরাম মল্লিক অ্যান্ড রাধারমণ মল্লিক। সন্দেশ উইজার্ড! এদের অজস্র ধরনের সন্দেশ আর মিষ্টি নিয়ে কিছু বলার নেই মানে বলার থাকতে পারে না। এতটাই দেবভোগ্য। তবে আমার ফোকাস অন্য ধরনের দুটো ডেলিকেসির দিকে। এদের আমদই আর আতার পায়েস। জমাট লালচে দইয়ের ক্যামুফ্লেজে লুকিয়ে থাকা ঘন পাকা আমের রস। বাকিটা আর জাস্ট ভাবা যাচ্ছে না। আমদইয়ের সুযোগ্য দোসর আতার পায়েস। ক্ষীরজমাট দুধের মধ্যে চোবানো তুলতুলে নরম আতার শাঁস। একবারটি জিভে ছোঁয়ালেই নন্টে ফন্টের সেই কেল্টুদার ভাষায় বলে উঠতেই হবে—‘উলস!’

মিষ্টি ছাড়াও আর একটি কারণে অনন্য এই মিষ্টান্ন ভাণ্ডার। বছরে একবার দোকানপত্তর গুটিয়ে হপ্তাখানেকের জন্য তল্পিতল্পা বেঁধে সমস্ত কর্মচারীদের নিয়ে বেড়াতে যান দোকান মালিকরা। জানি না এই প্রথা আজও তাঁরা টিকিয়ে রেখেছেন কিনা। না হলে ব্যাপারটা সত্যিই দুঃখজনক।

জগুবাজারের পরের বাসস্টপ। আশুতোষ মুখার্জি রোডের ওপর পূর্ণ সিনেমা। মাল্টিপ্লেক্সের দাপটে বন্ধ হয়ে গেছে অনেকদিন। ভাঙা জংধরা কোলাপসিপল গেট। ফাঁক দিয়ে উঁকি মারলে অন্ধকার হল। ধুলোভর্তি মেঝে। ছেঁড়া কালচে পর্দা। ঘুণ লেগে পচে যাওয়া কাঠের দর্শকাসন। প্রজেক্টর হোলে পুরু মাকড়সার জাল। এখানেই মেজমামার হাত ধরে ‘টুয়েন্টি থাউজ্যান্ড লিগস আন্ডার দ্য সি’, ‘বর্ন ফ্রি…’ জায়গায় জায়গায় ইটের দাঁত বেরিয়ে পড়া দেয়াল ফুঁড়ে মাথা তুলেছে বট-অশত্থের চারা। জরাজীর্ণ অবস্থা। কোথায় গেলেন কর্মচারীরা? ভাবলেই বুকের মধ্যে কীরকম একটা করতে থাকে। অদূরেই বনফুল। পুরনো কলকাতার রেস্তোরাঁ কালচারের অন্যতম প্রতিনিধি। বনফুল মানেই অদৃশ্য কোনও টাইম মেশিনে চড়ে পিছিয়ে যাওয়া অনেকটা সময়। বনফুল মানে উত্তমকুমারের প্রিয় ব্রেস্ট কাটলেট। বনফুল মানেই পাশে রূপচাঁদ মুখার্জি লেন। মামাবাড়ির পুরনো পাড়া। দিদিমার আমূল কৌটোর ব্যাঙ্ক খুঁচিয়ে বের করে আনা পাঁচ নয়া, দশ নয়া, সিকি… এক ছুটে রাস্তায়। তারপর বনফুল। স্বপ্নের ব্রেস্ট কাটলেট! আর এখন। করুণ অবস্থা। পুরনো রঙ চটে যাওয়া টেবিল চেয়ার। ধুলোপড়া টিউব লাইট। অযত্ন আর অসচ্ছলতার ছাপ চারদিকে। সময়ের কাছে হেরে গিয়ে সস্তার রোল আর চাউমিন বেচে টিকে আছে টিমটিম করে। বড় মন খারাপ করা সময়। এক ঢোঁকে দুঃখটাকে গিলে ফেলে চলুন আরেকটু সামনে এগোনো যাক। বিজলী সিনেমার উলটোফুটে শ্রীহরি মিষ্টান্ন ভাণ্ডার। সংক্ষেপে শ্রীহরি। ঘিয়ে ভাজা লুচি, হিংয়ের কচুরি, সঙ্গে ছোলার মিষ্টি ডাল আর আলুকুমড়োর তরকারি। এই দুই পদের জন্য নাম কলকাতাজোড়া। আর অবশ্যই ল্যাংচা। বিঘতখানেক লম্বা। লালচে বাদামি খোসার নীচে মধুর মোলায়েম ছানার আবাসভূমি। সারা গায়ে ভুরভুরে ঘিয়ের গন্ধ। চুপচুপে রসের আধার। খাওয়া-দাওয়া শেষ হলে পরবর্তী রসনার ঠিকানা সন্ধানে বেরোনোর আগে ধ্যানস্থ হয়ে দোকানের বেঞ্চিতেই বসে থাকুন দু’-চার মিনিট। তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করুন অসম্ভব এই ভালোলাগাটুকুকে।

‘আপনজন’। আপামর চপ কাটলেট প্রিয় বাঙালির জন্য একটা দোকানের নাম, এর চেয়ে উপযুক্ত আর কিছুই হতে পারে না। কালীঘাট ট্রামডিপোর উলটোদিকে যে রাস্তাটা সোজা কালীঘাট মন্দিরের দিকে চলে গেছে সেটা ধরে সামান্য এগুলেই হাতের বাঁদিকে সদানন্দ রোড। দ্বিধা না করে ঢুকে পড়ুন। মিনিট তিনেকের রাস্তা। বাঁ ফুটে আপনজন। চপ কাটলেটের স্বর্গদ্বার! দুটো মানুষ পাশাপাশি দাঁড়াতে পারে না এতটাই সরু এক ফালি দোকান। ফুটে দাঁড়িয়ে অথবা টুলে বসে খেতে হবে ফিশ ফ্রাই থেকে শুরু করে ডিমের ডেভিল, ফিশ ওরলে হয়ে চিকেন কাটলেট… আজকের ভাষায়—‘মাইন্ডব্লোইং’! মনে আছে প্রথম পর্বে কলেজ স্ট্রিটে দিলখুশা কেবিনের বিখ্যাত কবিরাজি কাটলেটের মান পড়ে যাওয়া নিয়ে আক্ষেপ করেছিলাম। আপনজনে এলে আপনার সে আক্ষেপ মিটে যাবে। ওপরে ফুরফুরে ডিমের পরত। মধ্যে চাপ চাপ মাংস অথবা মাছের পুর। পিঁয়াজ-আদা-রসুনকুচি আর ঝিরঝিরে কাটা ধনেপাতার অ্যারোমা… লিখতে গিয়ে কলম থেমে যাচ্ছে। বিশ্বাস করুন। ফিশ, চিকেন অথবা মাটন কবিরাজী-আর একমুহূর্তও দেরি না করে অর্ডার করে ফেলুন এর মধ্যে যে-কোনও একটা। সস বা কাসুন্দিতে (কাসুন্দিই বেটার) চুবিয়ে পরপর দু’-তিনটে কামড়। দিলখুশার পুরনো সেই স্বাদ হুবহু পুনরুদ্ধার হবে, জোর দিয়ে বলতে পারি।

হালফিলে আপনজন তাদের আরেকটি শাখা খুলেছে ওই একই রাস্তার ওপর, তপন থিয়েটারের উলটোদিকে। ভিড় এড়াতে সেখানেও যেতে পারেন। খাবারের স্বাদ এবং মান একইরকম থাকবে এটা নিশ্চিত।

এই রে! কথায় কথায় ‘ক্যাফে’-র কথাটাই তো ভুলে মেরে দিয়েছি একেবারে। প্রতিবেদকের এই সামান্য অপরাধটুকু ক্ষমাঘেন্না করে দিয়ে পিছিয়েই না হয় গেলেন একটু। হাজরা মোড়ে যতীন দাস পার্কের উলটোদিকে ‘ক্যাফে’। মেট্রো স্টেশনের আড়ালে আত্মগোপন করে থাকা ভেজ চপ, ফিশ কাটলেটের ‘গেরিলা জোন’। সঙ্গে একটু কড়া লিকারের দুধ-চা। আগে না হোক রসাস্বাদন করে বেরিয়ে আসার পর সাত খুন মাফ হয়ে যাবে এ ব্যাপারে কোনও সন্দেহ নেই।

অতঃপর আমাদের ডেস্টিনেশন হোক তরুণ নিকেতন। রাসবিহারী মোড় থেকে গড়িয়াহাটের দিকে ঘুরে গিয়ে পুরো একটা স্টপেজও যেতে হবে না। হাতের বাঁদিকে পুরনো ভাতের হোটেল। প্রিমিয়াম আইটেম তেল-চিতল, চিতল মুইঠ্যা, কাতলার ঝোল আর জিরে ফোড়নের সামান্য পাতলা মুসুরির ডাল। চাইলে এবং থাকলে পেয়ে যাওয়া যেতে পারে সুগন্ধি কাগজি লেবুর ছোট একটা টুকরো (অন্যথায় পাতিলেবুতেই কাজ চালাতে হবে)। সঙ্গে ঝুরো ঝুরো আলুভাজা নইলে থকথকে পোস্তয় ডুবুডুবু আলুপোস্ত। ওপরে ছড়িয়ে যাওয়া কাঁচা সরষের তেলের হালকা ভাপ… নাঃ, বাকিটা আর বলা যাচ্ছে না। জিভ জুড়ে স্যালাইভার নিঃসরণ বলাকওয়া বন্ধ করে দিচ্ছে। অতএব নিজ জিহ্বায় পরীক্ষা প্রার্থনীয়। তবে একটা কথা এখানে জোর দিয়ে বলাই যেতে পারে যে সিদ্ধেশ্বরী, ইয়ং বেঙ্গল (খিদিরপুরের মোড়ে আরেক অসামান্য পাইস হোটেল) আর তরুণ নিকেতনের হাত ধরে অন্তত এই একটা ব্যাপারে উত্তরকে অনেকটাই পিছনে ফেলে দিয়েছে মধ্য আর দক্ষিণ কলকাতা। আজ থেকে দশক তিনেক আগেও উত্তর কলকাতায় এরকম বেশ কয়েকটা পাইস হোটেল ছিল শোভাবাজার, গড়পার আর শেয়ালদা অঞ্চলে। যার মধ্যে অন্যতম শ্রীমানি বাজারে চণ্ডীর হোটেল বা শেয়ালদা স্টেশনের গায়ে হোটেল ব্যারন। ইদানীং এদের মধ্যে অনেকগুলিই উঠে গিয়েছে আর বাকিগুলোর মান এতটাই পড়ে গিয়েছে যে তাদের নিয়ে আর কিছু লেখার কোনও মানেই হয় না।

তরুণ নিকেতনের থেকে ঢিল ছোঁড়া দূরত্বে লেক মার্কেট। দক্ষিণ কলকাতার অন্যতম আদি বাজার। ইদানীং তার মাথার ওপর ধাঁ করে ঝাঁ চকচকে একটা মল চাপিয়ে দেওয়ার ফলে হাতিমি বা বকচ্ছপের মতো একটা বিটকেল কদর্য চেহারা নিয়েছে। কী আর করা। অগত্যা গতস্য শোচনা নাস্তি বলে ঢুকে পড়া যাক লেক মার্কেটের গায়ে লাগা রাস্তাটায়। জনক রোড। নামে রোড হলেও চওড়া একটা গলি ছাড়া আর কিছুই নয়। গলি ধরে হাত বিশেক এগিয়েই ডানফুটে রাধুবাবুর (মতান্তরে রাদুবাবু) দোকান। আপনজনের মতো না হলেও আকারে বেশ ছোটই। তবে সুবিধে একটাই। উলটোদিকের ফুটপাতটা বেশ চওড়া। দোকানের এক কোণে দাঁড়ান চুপটি করে। মনোযোগ সহকারে চোখ বুলিয়ে নিন দোকানের একপাশে টাঙানো মেনুবোর্ডে। হরেকরকম চপ কাটলেট আই ফ্রাইয়ের নাম লেখা রয়েছে। ফের একবার প্রতিবেদকের অ্যাডভাইস মানলে অর্ডার করুন চিকেন কাটলেট আর ঠিকঠাক লিকার-ফ্লেভারের চা। এদের বৈশিষ্ট্য। হাতে পাওয়া-মাত্র নিয়ে সেঁটে যান ওপারের ফুটপাতে। চা-টা অবশ্য পরেও অর্ডার করতে পারেন, কারণ প্রথম কাটলেটটা শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে প্রচণ্ড টানাপোড়েন শুরু হবে। দ্বিতীয়টা অর্ডার করবেন কি না। এতটাই অমোঘ এই কাটলেটের আকর্ষণ। সঙ্গে কাসুন্দিটা চেয়ে নিতে ভুলবেন না যেন। কলকাতার সব ক’টা চপ কাটলেটের দোকানের মধ্যে রাধুবাবুর কাসুন্দিটাই সেরা। কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা থেকেই কথাটা বলছি। বিশ্বাস করলে ঠকবেন না।

লেক মার্কেটের পরের স্টপেজ দেশপ্রিয় পার্ক। তাই বাসে-ট্রামে না চড়াই ভাল। পার্কের ঠিক উলটোদিকে সুতৃপ্তি। চোখে পড়ামাত্র বুকভাঙা দীর্ঘশ্বাস! বেশ কিছুদিন হল বন্ধ হয়ে গেছে। সুতৃপ্তি মানেই শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়, সন্দীপন চাটুজ্জে, ঋত্বিক ঘটকদের ধুন্ধুমার আড্ডা… চা আর ফিশফ্রাই। ডিমের ব্যাটারে মাখামাখি, ওপরে ব্রেডক্রাম্বের মিহি মুচমুচে আস্তরণ। মাছখানে শুয়ে থাকা পিওর ভেটকির পুর। ধনেপাতা, জায়ফল, জয়িত্রি আর আদা-রসুন-পেঁয়াজ কুচির সেই নিওলিথ সুবাস… সব চলে গেল! চেখে দেখতে পারলেন না। তবু হেরে যাওয়া ইতিহাসের সামনে দাঁড়িয়ে নীরবতা পালন করুন এক মিনিট। বাঙালি হিসেবে লজ্জিত হন। আত্মগ্লানিতে ফালাফালা করুন নিজেকে। যে শহরে ভুজিয়াওয়ালা, ফিউশন ফুড সংস্কৃতি দাপিয়ে বেড়ায় আর সুতৃপ্তি বন্ধ হয়ে যায়। এ লজ্জা রাখার জায়গা কোথায়? দেশপ্রিয় পার্কের অদূরে গড়িয়াহাট অঞ্চলে এবং ধর্মতলায় সুতৃপ্তির মতোই আরও তিনটি রেস্তোরাঁ আছে অথবা ছিল। কাফে-ডি-মনিকো, স্যাঙ্গুভ্যালি এবং সাউথ পোল। মেডিকেল রিপ্রেজেনটেটিভদের আড্ডা, বাটার টোস্ট, ভেজিটেবল চপ আর চায়ের জন্য বিখ্যাত। ছিল বলছি কারণ এখনও আছে না কি জেট স্পিড সময়ের ধাক্কা সামলাতে না পেরে পাততাড়ি গুটিয়েছে খোঁজ নিয়ে দেখা হয়নি অনেকদিন। আপনারা চেষ্টা করলেও করতে পারেন।

গড়িয়াহাট এলাকায় দুটি মিষ্টির দোকানের কথাও এই প্রতিবেদনে না বললে বোধহয় অন্যায় হবে। ট্র্যাঙ্গুলার পার্কের কাছে যাদব চন্দ্র দাস আর হিন্দুস্থান রোডের মোড়ে মহাপ্রভু মিষ্টান্ন ভাণ্ডার। যাদবের কড়াপাক আর মহাপ্রভুর আইসক্রিম সন্দেশ। বহুদিন হল ঢুঁ মারা হয়নি ওদিকটায়। তবে স্বাদ আজও জিভে লেগে রয়েছে।

ইদানীং গড়িয়াহাট, যাদবপুর, টালিগঞ্জ, গড়িয়া আর বেহালা অঞ্চলে বেশ কয়েকটা নতুন নামীদামি মিষ্টির দোকান হয়েছে। সুখ্যাতিও হচ্ছে প্রচুর। কারও নাম আলাদা করে করতে চাই না। তবে এদের প্রায় প্রত্যেকের মিষ্টিই চেখে দেখার অভিজ্ঞতা হয়েছে। অনবদ্য বা দুর্দান্ত কিছু মনে হয়নি। কিন্তু একটি দোকানের নাম এক্ষেত্রে উল্লেখ করতেই হবে। স্রেফ তাদের দইয়ের জন্য। বেহালা ট্রামডিপোর উলটোদিকে ব্রাহ্মসমাজ রোডের মোড়ে পান্না সুইটস্। বহু নামীদামি দোকানের দই বাড়িতে এনে ফ্রিজে রেখে দেখেছি। দু’-তিন দিন বাদে কেটে নেওয়া জায়গাগুলোয় জল ছেড়ে যায়। স্বাদও যায় ফিকে হয়ে। একমাত্র ব্যতিক্রম পান্না। এনে ফ্রিজে রেখে দিন। দু’-তিন দিন বাদেও জল কাটবে না এতটুকু। আর স্বাদেও অটুট। পান্নার দইয়ের বিশেষত্ব এখানেই।

দইয়ের কথা যখন উঠলই তখন ফের একবার মধ্য আর উত্তর কলকাতায় ফিরতেই হবে। কিছু করার নেই। মিঠাই। মধ্য আর দক্ষিণ কলকাতার একদম সীমান্ত ঘেঁষা এই মিষ্টান্ন বিপণি। পার্ক সার্কাস ট্রামডিপোর পরবর্তী স্টপেজ বেকবাগান মোড়ে। পাঁচ দশকের এই সুইট শপ আর তাদের তাক লাগিয়ে দেওয়া দই। যদিও একটু বেশি মিষ্টি তবুও স্বাদে গন্ধে অনন্য। দই ছাড়াও আরও অনেকরকম মিষ্টান্ন পদ বানিয়ে থাকেন এঁরা। তবে সিঙাড়া আর খাস্তা কচুরির কথাটা আলাদা করে বলতেই হবে। খাঁটি তেলে ভাজা, চুড়মুড়ে। সিঙাড়ার ভেতর আলুর পুরটা বোধহয় কলকাতার সেরা। এ রকমটা আর কোথাও খাইনি। বিশেষ করে শীতকালে পুরের মধ্যে ফুলকপি আর ভাজা চিনেবাদামের মিশ্র প্রতিক্রিয়ায় স্বাদটা যে সর্বোচ্চতায় ওঠে সেটা বলাই বাহুল্য। অতঃপর আসি মিহিদানার কথায়। আধভেজা রসে টইটুম্বুর তারামণ্ডল যেন। গায়ে জড়ানো খাঁটি গাওয়া ঘিয়ের মসলিন। বর্ধমান, বর্ধমান তো অনেক করলেন। একদিন মিঠাইয়ের মিহিদানা টেস্ট করে দেখুন। কোনও অংশে খাটো পড়বে না, বাজি রেখে বলতে পারি।

শেয়ালদায় সত্যনারায়ণ সুইটস আর এদের দই। বহু বছর ধরে মানুষের মুখে মুখে ফিরছে এদের কথা। অধিকাংশ বিখ্যাত মিষ্টির দোকানেই দইয়ের রঙটা লালচে ধরনের। ব্যতিক্রম সত্যনারায়ণ। এদের বৈশিষ্ট্য সাদা চিনিপাতা দই। পঞ্চাশ-ষাটের দশকে পাওয়া যেত কলকাতার দোকানে দোকানে। সেই ঐতিহ্যকে আজও ধরে রেখেছে সত্যনারায়ণ। গাদাগুচ্ছের কিড়কিড়ে মিষ্টি নয়। বরং একটা অম্লমধুর ভাব। প্রিয় পাঠক, একবার হিমসাগরের সঙ্গে ল্যাংড়ার স্বাদের পার্থক্যটা কল্পনা করুন মনে মনে। ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে যাবে জলের মতো। টকমিষ্টি সাদা দই। জানি না আর কেউ এই বৈশিষ্ট্যটি বাঁচিয়ে রেখেছেন কি না আজও এ শহরে। জানতে পারলে অবশ্যই জানাবেন দয়া করে।

ফড়িয়াপুকুরে সেন মহাশয়ের গা ঘেঁষে অমৃত সুইটস। নলিন বা মাখনলালের মতো এর কথাও উল্লেখ করতে ভুলেই গিয়েছিলাম প্রথম পর্বে। নতুন করে এদের সম্পর্কে কিছু বলার নেই। শ্রবণ এবং জিহ্বার বিবাদভঞ্জন করতে একদিন পৌঁছে যান ফড়িয়াপুকুর। একটু বিকেল-বিকেলই যান। কারণ সন্ধের পর বেশিরভাগ সময়ই দোকানের একপাশে ছোট শেলেট ঝোলানো থাকে। তাতে চক দিয়ে লেখা— ‘দধি নাই।’ খাঁটি উত্কৃষ্ট দই আর অমৃত, দুটো নাম সমার্থক। অমৃতর দই অমৃতই। অন্য কোনও তুলনা বাতুলতা মাত্র।

এবার যে দোকানটির কথা বলে এই প্রতিবেদন পর্বে দাঁড়ি টানব তার সঙ্গে সঙ্গে কলকাতার সীমানাতেও দাঁড়িটা পড়ে যাবে অবশ্যম্ভাবীভাবেই। কারণ উলটোফুটে বহমান পতিতোদ্ধারিণী গঙ্গে। আর গঙ্গা টপকালেই হাওড়া। হ্যারিসন অধুনা মহাত্মা গাঁধী রোড ধরে সোজা এগিয়ে বড়বাজারের মোড়ে দেশবন্ধু মিষ্টান্ন ভাণ্ডার। কলকাতায় একমাত্র নবকৃষ্ণ গুঁই আর গাঙ্গুরাম ছাড়া আর কোথাও এত ভাল রাধাবল্লভি পাওয়া যায় বলে আমার অন্তত জানা নেই। আপাদমস্তক খাঁটি ঘিয়ে ভাজা। দু’ আঙুলের চাপে তবকের চেয়েও পাতলা ওপরের আস্তরণটা ছিঁড়লেই কলাইয়ের ডাল আর ভাজা জিরে মৌরির মন পাগল করা সুবাস। মিষ্টি ছোলার ডাল (মাঝে মাঝে জিভে এসে আটকে যাওয়া ফুলোফুলো কিশমিশ) অথবা নিরামিষ আলুর তরকারি। দুটোর সঙ্গেই সমান যায়। তবে প্রতিবেদকের মতে ফটো-ফিনিশে ছোলার ডাল সামান্য হলেও এগিয়ে থাকবে। রাধাবল্লভির পাশাপাশি নিতেই হবে আট প্যাঁচের অমৃতি। আদরের নাম অমিত্তি (আহা!)। পাকা সোনার রং পিছলে যাচ্ছে শরীর জুড়ে। ওপরটা খাস্তা কুড়কুড়ে। ভেতরটা রসে টইটুম্বুর। শেষপাতে কাঁচা হলুদ রঙা কেশরভোগ। বলি রাজভোগ বা কমলাভোগ তো অনেক খেয়েছেন। একবার দেশবন্ধুর কেশরভোগটা খেয়ে দেখুন। তারপর এসে বলবেন।

আর কী? অনেক তো হল। এরপর আর এগোলে তো গঙ্গায় থুড়ি হাওড়ায় গিয়ে পড়তে হবে। শিবপুর, রামরাজাতলা… হাওড়ার পর হুগলি। রিষড়া, চন্দননগর, জনাই… বাঙালি মিষ্টির আদি জন্মভূমি… আর এক রূপকথার শুরু। সময় সুযোগ হলে শোনানো যাবে আরেকদিন। আজ এই পর্যন্তই।

সংযোজন: এই দেখুন! এত লেখার ভিড়ে গড়পারে সুকিয়া স্ট্রিটের গায়ে শ্রীমানি বাজারের ভেতর এ ডি কেবিনের নামটাই করতে ভুলে গেছি বেমালুম। কলকাতা রেস্তোরাঁ সংস্কৃতির আরেক উজ্জ্বল নাম। ততোধিক উজ্জ্বল এদের ফাউল কাটলেট আর মাটন স্টু। যারা খাননি, চেখে দেখার সুযোগ আর নেই! মাত্র বছর দুয়েক আগে এই অমৃত পদ বিপণি বন্ধ করে দিয়েছেন বৃদ্ধ কর্ণধার। পরবর্তী প্রজন্ম ব্যাবসা চালাতে রাজি না হওয়ায়। ভাবা যায়!

১০. মোগলাই কলকাতা

‘যব ছোড় চলে লক্ষ্নৌ নগরী…।’ ১৮৫৬ সাল। ব্রিটিশ সরকার বাহাদুর অন্যায়ভাবে ক্ষমতা থেকে উচ্ছেদ করলেন লখনউয়ের শেষ স্বাধীন নবাব ওয়াজেদ আলি শাহকে। সাধের লখনউ ছেড়ে কলকাতায় চলে এলেন ভগ্নমনোরথ নবাব। শহরের দক্ষিণপ্রান্তে মেটিয়াবুরুজের ভূতঘাট, আজকের গার্ডেনরিচ অঞ্চলে, গঙ্গার ধারে হাজারখানেক একরের ওপর জমিতে গড়ে তুললেন বিশাল সুরম্য প্রাসাদ। সে এক মিনি লখনউ। আক্ষরিক অর্থেই। উপমাটা ব্যবহার করলাম কারণ নবাব তাঁর সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন তাঁর বিশাল পরিবার, হাতিঘোড়া, অগুনতি বেগম-বাঁদী-হারেমসুন্দরী-তওয়াইফ (বাঈজী)—গাইয়ে-বাজিয়ে-লোকলস্কর-পাত্রমিত্র-অমাত্য-পরিষদ-মোসাহেব-কবি-নোকর-খানসামা-বাবুর্চি মায় একটা আস্ত চিড়িয়াখানা পর্যন্ত। নবাবের সঙ্গে সঙ্গে লখনউ ছেড়ে কলকাতায় চলে এসেছিলেন বহু আমির ব্যবসায়ী আর রহিস, জ্ঞানীগুণী মানুষজন। অচিরেই মেটিয়াবুরুজের বিস্তীর্ণ অঞ্চল-জুড়ে গজিয়ে উঠল আরেকটা ছোটখাটো লখনউ। কলকাতার নব্য বাবুসমাজের গণ্যমান্যদেরও নিয়মিত আনাগোনার পীঠস্থান হয়ে উঠল মেটিয়াবুরুজে নবাবের প্রাসাদ। নৃত্যগীত-শিল্পকলা-কবিতা-শেরশায়েরি, খানাপিনা, তহেজিব… সব মিলিয়ে নতুন এক মিশ্র সংস্কৃতির তত্কালীন ভরকেন্দ্রের নাম মেটিয়াবুরুজ।

আসলে নবাবের মেটিয়াবুরুজ তথা কলকাতায় আগমনের উদ্দেশ্য ছিল তাঁকে অন্যায়ভাবে উচ্ছেদ করার বিরুদ্ধে বড়লাটবাহাদুরের কাছে দরবার করা। প্রয়োজনে লন্ডনে প্রিভি কাউন্সিল অবধি যাওয়া। সেই উদ্দেশে নিজের মা, ভাই ও ছেলেকে পাঠিয়েছিলেন লন্ডনে। কিন্তু লাভের লাভ বলতে প্রায় কিছুই হল না। রাজমাতা আর ভাই প্রবাসেই দেহত্যাগ করলেন। হতাশ শাহজাদা। একা। নিঃসঙ্গ। ফিরে এলেন মেটিয়াবুরুজে, নবাবের কাছে।

‘খোয়াব থা যো কুছ ভি দেখা/যো শুনা আফসানা থা…’ (যা দেখেছি সবই স্বপ্ন/শুনেছি যা কিছু সবই গল্পকথা…)। ১৮৮৭। জীবনের শেষ শায়েরিটি লিখে বরাবরের মতো দুনিয়াদারি ছেড়ে চলে গেলেন ভগ্নমনোরথ মেটিয়াবুরুজের নবাব। অন্য কোনও শেরশায়েরির দেশে। নাচগানের আসর, শিল্প-কবিতা-সংস্কৃতি, জাঁকজমক, কোলাহলমুখর হর্ম্যপ্রাসাদ… সময়ের কালগ্রাসে অতীত হয়ে গেল। কেবল একটি জিনিস ছাড়া। নবাবি খানা। লখনউ ছেড়ে চলে আসার সময় নবাব তার সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিলেন শতাধিক পাচক বা বাবুর্চিকে। তাদের হাতের রান্না, এককথায় অমৃতসমান। কতরকম যে পদ তার ইয়ত্তা নেই। বিরিয়ানি, চাঁপ, কাবাব, কোফতা, কোর্মা, খুশকা পিলাও, জর্দা পিলাও, দালগোস্ত, ফিরনি… এক সে বাঢ় কর এক উমদা রন্ধনশিল্প সব। নবাব চলে গেলেন। রয়ে গেল নবাবি খানা। নবাবি রসুইখানা থেকে বের হয়ে ছড়িয়ে পড়ল শহরের কোনায় কোনায়। ঢুকে পড়ল সাধারণের হেঁশেলে। তার মধ্যে জনপ্রিয়তায় একনম্বরে অবশ্যই বিরিয়ানি। ঘি-জাফরানস্নাত সুগন্ধী বাসমতী চাল আর মাংসের স্বর্গীয় দমপোক্ত কুইজিন। এ প্রসঙ্গে জানিয়ে রাখা ভাল একমাত্র কলকাতাতেই বিরিয়ানিতে আলু এবং কোথাও কোথাও ডিম দেবার রেওয়াজ রয়েছে। সারা দেশে আর কোথাও এই নজির নেই। এরও একটা নির্দিষ্ট ইতিহাস আছে। আগেই বলেছি মেটিয়াবুরুজে নবাববাড়ির রান্না, মূলত বিরিয়ানি দ্রুত সাধারণের মধ্যে বিশেষভাবে মুসলমান এলাকাগুলোতে ছড়িয়ে পড়ে। এদের মধ্যে অধিকাংশই ছিলেন অত্যন্ত দরিদ্রশ্রেণির মানুষ। মাংস জোগাড় করে ওঠা সবসময় সম্ভব হত না সবার পক্ষে। ফলে মাংসের বিকল্প হিসেবে আলু এবং ক্ষেত্রবিশেষে ডিম দেওয়ার প্রচলন হয়। পরবর্তীতে মাংস থাকলেও সঙ্গে আলু এবং ডিম দেওয়ার রেওয়াজটা কিন্তু রয়েই গিয়েছে কলকাতার বিরিয়ানি রন্ধনপ্রণালীতে।

এই মোগলাই রসনা সংস্কৃতির হাত ধরেই পরবর্তীতে কলকাতার বুকে গজিয়ে উঠতে থাকে একের পর এক মোগলাই খানার হোটেল। এর মধ্যে সবচেয়ে পুরনো এবং বনেদিয়ানায় সেরা চিৎপুর রোডের ‘রয়্যাল’। নাখোদা মসজিদের কাছে। মোগলাই কুইজিনের সেরা ঠিকানা। এদের রান্নার প্রতিটি পদই যাকে বলে সত্যিই রাজকীয়। নামের সঙ্গে সাজুয্য রেখেই। তবে সুকুমার রায়ের ভাষায় ‘কিন্তু সবার চাইতে সেরা’ অবশ্যই—চাঁপ। দোকানের মুখেই কাচাধারের আড়ালে বিশাল তাওয়ায় ভাজা হয়ে চলেছে সবসময়। তাওয়ার চারধারে চুপচুপে তেল-ঘি-মশলায় স্নানরত মাংসখণ্ড। থেকে থেকে রোগনের ছিটে। সঙ্গে সঙ্গে গর্বিত অভিমানে ফ্যাঁস করে উঠছে তাওয়ায়। রেয়াজি খাসির পাঁজরা ছাড়া আর কিছুই ব্যবহার করা হয় না আক্ষরিক অর্থেই ‘রয়্যাল’ এই চাঁপে। ধীরেসুস্থে প্রবেশ করুন দোকানে। গুছিয়ে বসুন টেবিলে। ‘ফরমাইয়ে সাহাব’। সামনে এসে দাঁড়াবেন পরিবেশনকারী। শ্বেতশুভ্র পোশাকের কাঁধে ততোধিক সাদা তোয়ালে। চিকেন আর মাটন—দু’ধরনের চাঁপই পাওয়া যায় এখানে। কোলস্টরেলের আতঙ্ক না থাকলে আপনি অর্ডার করুন মাটন চাঁপ। অনেকেই চাঁপের জুড়িদার হিসেবে বিরিয়ানি অথবা পরোটার কথা বলেন। প্রতিবেদকের পরামর্শ মানলে আপনার পছন্দ হোক নান। মানে নানরুটি। বাটার অথবা প্লেন। যে-কোনও একটা। একপাশটা ছিঁড়ে নিয়ে এক টুকরো ধোঁয়াওঠা চাঁপের সঙ্গে… মুখে পোরা মাত্র সমস্ত ইন্দ্রিয় জুড়ে রিনরিন করে ওঠা সুমনের গানের সেই লাইন—‘তোমার তুলনা আমি খুঁজি না কখনও, বহু ব্যবহার করা কোনও উপমায়…।’

রয়্যাল ঘোর কাটিয়ে এবার এগোনো যাক। চিৎপুর রোড ধরে সোজা এগিয়ে লালবাজার টপকে প্যারাডাইস সিনেমার সামান্য আগে ‘আলিয়া।’ মোগলাই খানার আরেক সাধনস্থল। রয়্যালের মতোই এদেরও সবকটি পদই অনবদ্য এদের নিজস্ব গবেষণাগারে। তবে এদের বিশেষত্ব এমন একটি পদে যা বোধহয় কলকাতার আর কোনও মোগল বিপণিতেই পাওয়া যায় না। ‘থাল্’ অর্থাৎ মুর্গ মুসল্লম। আস্ত জাফরান রঙা ভাজা একটা মুরগির পেটের মধ্যে সুগন্ধী মশলা আর ডিমের পুর। এককথায় লাজিজ্! জনশ্রুতি (সত্যিমিথ্যে যাচাই করবার সুযোগ নেই), দেশের প্রথম প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরুর সবিশেষ প্রিয় ছিল এই পদটি। ডিমের বদলে মুসল্লমের মধ্যে নাকি পুরে দেওয়া হত একটি মুরগিছানা। আলিয়ায় অবশ্য সেরকম কিছু হয় না। পাঠকদের অবগতির জন্য জানিয়ে রাখি অসামান্য এই পদটিতে খাদ্যদ্রব্যের পরিমাণটি কিন্তু বিপুল। বেশিরভাগ মোগলাই আইটেমের মতো বেশ খানিকটা গুরুপাকও বটে। নেহাৎই ভীম, খালি, গামা বা বকরাক্ষসের ভাইভাতিজা না হলে অথবা দলে নিদেনপক্ষে তিন-চারজন না থাকলে একা আস্ত একটা মুর্গ মুসল্লম ট্রাই না করাই ভাল। এরপর পাঠকের ইচ্ছে।

আলিয়া থেকে বেরিয়ে উলটো ফুটে প্রফুল্ল সরকার স্ট্রিট ধরে সেন্ট্রাল অ্যাভেনিউ। রাস্তা টপকে ঢুকে পরুন চাঁদনি চকে। চাঁদনি অঞ্চলের একদম পিছনদিকে সাবির। যাকে জিজ্ঞেস করবেন দেখিয়ে দেবে। এতক্ষণ ধরে মোগলাই রান্নার গুরুপাকের কথাই বলছিলাম। আসুন এবার একটি সুপাচ্য কুইজিনের সন্ধান দিই। সাবিরের রেজালা। গুরুপাক খানা খেতে খেতে একঘেয়েমিতে ভোগা এবং যারপরনাই বিরক্ত বাদশা জাহাঙ্গির তার খাস বাবুর্চিকে একবার একটি সহজপাচ্য পদ বানাতে আদেশ দেন। যার নিটফল রেজালা। সামান্য ঘি, একচিলতে জাফরান, বাকি মশলা বলতে গোলমরিচ, এলাচ, দারচিনি, কাঁচালঙ্কা, শুকনো লঙ্কা (অল্প), শা-মরিচ, চারমগজ, তালমাকনা, পোস্ত, পেঁয়াজ, রসুন… কোটা, বাটা এবং গোটা। ঘিয়ে সাদা রঙের দইয়ের সুপের মধ্যে ভাসমান গোটা একটা শুকনো লঙ্কা আর মাথা উঁচিয়ে ভেসে থাকা গোল পেঁয়াজ। মাঝখানে তুলতুলে সোনালি মাংসখণ্ড। একটা নলির টুকরো ভাগ্যক্রমে পেয়ে গেলে তো কথাই নেই। বাকিটা জাদুবাস্তব! দু’রকম রেজালাই পাওয়া যায় সাবিরে। চিকেন এবং মাটন। তবে খেলতে হলে মাটনের ময়দানেই খেলা ভাল। মাটনের পাশে চিকেন রেজালা, যেন হিমালয়ের পাশে অযোধ্যা পাহাড়। অধিক মন্তব্য নিষ্প্রয়োজন। তবে কিছুদিন আগে আমার দুই খাদ্যরসিক লেখকবন্ধু শ্রীসত্যবান মিত্র ও উল্লাস মল্লিক, সাবিরে খেতে গিয়ে এবং ফিরে এসে বিস্তর অভিযোগ জানিয়েছিলেন। খাবারের মান নাকি ভীষণভাবে পড়তির দিকে। বহুদিন হল যাওয়া হয়নি ওদিকটায়। তবু নিজের চোখে অথবা চেখে না দেখে চূড়ান্ত মন্তব্য করা উচিত নয় কখনওই। কিন্তু বন্ধুদ্বয়ের কথায় ন্যূনতম সত্যতা বা সারবত্তা থাকলেও ব্যাপারটা সত্যিই অত্যন্ত দুঃখজনক। একই সঙ্গে মর্মান্তিক।

চাঁদনি মার্কেট থেকে একটু দূরেই এলিট সিনেমার উলটোফুটে রাস্তার ওপর আমিনিয়া। আমিনিয়া মানে একটুকরো শৈশব। অনেক অনেক স্মৃতি। বাবা-মা’র সঙ্গে নিউমার্কেটে পুজোর বাজার সেরেই নেক্সট স্টেশন আমিনিয়া। পরতে পরতে খুলে যাওয়া লাচ্ছা পরটা আর ভুনা গোস্ত! দুধসাদা চিনেমাটির প্লেটে চারধারে বৃত্তাকারে ছড়িয়ে থাকা সোনালি লালচে তেলের সীমারেখা। মাঝখানে চাপধরা জমাট মাংস। সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে লেবুর রসে জারিয়ে রাখা শশা-পেঁয়াজ-গাজর আর টম্যাটোর সালাদ। ভাবামাত্র এই এত বছর বাদেও নাকে সেই স্বর্গীয় সুবাসের ঝাপটা। জিহ্বায় তরল বন্যা। অহো!

সেই চিৎপুর থেকে ধর্মতলা। বলি অনেক তো হল এদিকটায়। চলুন এবার এ চত্বরের মায়া কাটিয়ে এগনো যাক। পকেট বুঝে ধরে ফেলুন ট্যাক্সি অথবা কর্পোরেশনের উলটোদিকে গ্র্যান্ট স্ট্রিট থেকে শেয়ারের অটো। নেমে পড়ুন পার্কস্ট্রিট-মল্লিকবাজারের মোড়ে। দু’পা এগিয়েই নিউ পার্কস্ট্রিটের ওপর সিরাজ। রসিকজনের মতে অওধি বিরিয়ানির সেরা ঠিকানা। জাফরান, গোলাপজল, ক্যাওড়া, জায়ফল-জয়িত্রি আর ঘিয়ের পাঁচমিশেলি বেহস্তের খুশবু। জুঁইফুলের মতো সাদা আর কাঁচাসোনা রঙের আধ আঙুল লম্বা সুগন্ধি বাসমতী চাল। পেল্লায় এক টুকরো নরম মাংস। সঙ্গে বড় একটা জাফরান রঙা আলুর টুকরো আর সেদ্ধ গোটা ডিম। চামচের বদলে হাতই ভাল। মুখে পড়ামাত্র—‘ইরশাদ, ইরশাদ!’

ইদানীং পার্ক সার্কাস সেভেন পয়েন্টসের ওপর আরসালান বা ট্রামডিপোর গায়ে জিশান, সিরাজের জনপ্রিয়তায় কিছুটা ভাগ বসালেও সিরাজ সিরাজই। বনেদিয়ানার ঠাটবাট নিয়ে আজও দাঁড়িয়ে রয়েছে মল্লিকবাজারের মোড়ে, ঠিক সেই কবিতার মতো। ‘তালগাছ একপায়ে দাঁড়িয়ে/সব গাছ ছাড়িয়ে…।’

তবে রসিকজনেরা যতই সিরাজকে প্রশংসায় ভরিয়ে দিন না কেন, এই অধমের মতে অওধি অর্থাৎ লখনওভি বিরিয়ানির সেরা ঠিকানা রহমানিয়া। কোনও চ্যালেঞ্জে যাব না। সিরাজ, জিশান, আরসালানের মতো নামীদামি রেস্তোরাঁর দাপটে অনেকটাই ব্রাত্য হয়ে গেছে প্রাচীন এই খাদ্যপ্রতিষ্ঠানটি। এ জে সি বোস রোডের ওপর সিরাজের লাগোয়া এই হোটেল। ‘ওমুক হোটেল তমুক রেস্তোরাঁয় খেয়ে এলুম’—ব্র্যান্ড কনশাসনেসের এই হ্যাঙওভারটা যদি কাটিয়ে উঠতে পারেন, তা হলে সাহস করে একদিন ঢুকেই পড়ুন রহমানিয়ায়। দুধারের দেয়ালে টাঙানো সচিত্র অওধি বিরিয়ানির ইতিহাস। দেখতে দেখতে বিরিয়ানির সঙ্গে অর্ডার করুন এদের বিখ্যাত মাটন কোর্মা। মুখে দিলেই প্রতিবেদকের দাবির সারবত্তা প্রমাণিত হবে। আর হ্যাঁ, শেষপাতে চেয়ে নিন ফিরনি। বাঙালি পায়েসের মোগলাইতুতো বোন। গুঁড়ো আধভাঙা চাল আর জমাট ক্ষীরের তৈরি গোলাপ জলের সুগন্ধ ডেজার্ট। প্রথমবার কাশ্মীর দর্শনের অভিজ্ঞতায় বিস্ময়স্তব্ধ সম্রাট জাহাঙ্গিরের ভাষায় বলে উঠতেই হবে ‘আগর ফিরদওস ওয়া রহি জমিনস্ত্/হামিনস্তু হামিনস্তু হামিনস্ত্’। স্বর্গ যদি কোথাও থাকে তা এখানেই, তা এখানেই!

এ প্রসঙ্গে জানিয়ে রাখি একসময় মোগলাই খানার আরও দু’টি উমদা ঠিকানা ছিল কলকাতায়। বছর দুয়েক হল পুরনো ঠিকানা বদলে উলটোফুটে যেখানে স্থানান্তরিত হয়েছে সিরাজ, সত্তর দশকে ঠিক সেখানটাতেই ছিল সোসাইটি হোটেল। কার চাঁপ সেরা? সোসাইটি না রয়্যাল? এ নিয়ে বিপুল তর্ক ছিল স্পষ্টতই দু’ভাগে বিভক্ত মোগলাই খাদ্যপ্রেমীদের মধ্যে সে সময়। নব্বই দশকের মাঝামাঝি কোনও অজ্ঞাত কারণে (অনেকের মতে শরিকি বিবাদে) বন্ধ হয়ে যায় মোগলাই খানার বেতাজ বাদশা এই সরাইখানা।

দ্বিতীয়টি আমজাদিয়া। পুরনো কলকাতায় মোগলাই খাদ্যবিলাসের আরেক অবশ্য গন্তব্য তীর্থস্থল। শিয়ালদা ফ্লাইওভার থেকে নেমেই ঠিক মির্জাপুর অধুনা সূর্য সেন স্ট্রিটের মোড়ে। সিরাজ, সোসাইটির এ শহরে পা রাখার অনেক আগে থেকে কাচ্চি এবং পাক্কি, লখনউ এবং হায়দ্রাবাদি দু’ ধরনের বিরিয়ানির আঁতুরঘর। ছেলেবেলায় বেশ কয়েকবার গেছি বাবার সঙ্গে। এখনও মনে আছে দোকানের বাইরে এবং ভিতরের দেয়ালজোড়া সাদা চিনেমাটির টুকরোর ম্যুরালে মুগল শিল্পকলার কারিকুরি। বড় বড় থাম। সার সার টেবিল, মার্বেলের স্ল্যাব বসানো। ঘি-জাফরান-চর্বিদার খাসিগোস্তের গন্ধে ম ম করছে চারপাশ। টেবিলে বসলেই পরিবেশক উসমান চাচা, বাবার পরিচিত, সামনে এসে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করতেন, “ক্যা দাদা, কাচ্চি না পাক্কি?” অর্থাৎ আমজাদিয়ায় যখন এসেছে তখন কাচ্চি বা পাক্কি, বিরিয়ানি খাবেই। এতটাই প্রত্যয় প্রশ্নের মধ্যে। সমগ্র কলকাতাবাসীর দুর্ভাগ্য ষাটের দশকের প্রায় গোড়ার দিকেই বন্ধ হয়ে যায় আমজাদিয়া। আজকের প্রজন্ম চাখতেই পারল না কাচ্চি আর পাক্কি বিরিয়ানির স্বাদ। আফশোস! কিন্তু শুধুমাত্র অতীতকে আঁকড়ে ধরে বসে থাকলেই তো চলবে না। তাই চরৈবতি চরৈবতি। বলি কি গোমাংসে যদি আপত্তি না থাকে তা হলে আপনার জন্য এ শহরে অপেক্ষা করছে আরও কয়েকটি স্বর্গীয় রসনার ঠিকানা। তার মধ্যে অবশ্যই একনম্বরে আসবে নিজাম। আর তাদের এক্সক্লুসিভ অ্যান্ড প্রিমিয়াম ব্র্যান্ড— ‘বিফ রোল।’ কলকাতা কর্পোরেশন বিল্ডিংয়ের ঠিক উলটোদিকে প্রায় নিউমার্কেটের গা ঘেঁষে এই অত্যাশ্চর্য রোল বিপণি। বিফ রোল। কাগজে গোল করে মোড়া মুচমুচে লাচ্ছা পরোটা, খাঁটি বনস্পতিতে ভাজা, মধ্যে নরম শিককাবাবের টুকরো। সঙ্গে ঝিরঝিরে করে কাটা পিঁয়াজের রিং। অল্প কাঁচালঙ্কা কুচি, গোলমরিচের গুঁড়ো আর সামান্য ভিনিগার অথবা পাতিলেবুর যোগ্য সংগত। ব্যস, আজকাল চারদিকে গজিয়ে ওঠা রোল সেন্টারগুলোর মতো হাবিজাবি চিলি বা টম্যাটো সস—নৈব নৈব চ। কামড় বসানোমাত্র মুখ দিয়ে একটি কথাই বেরিয়ে আসতে বাধ্য— ‘সাধু, সাধু!’ বাকিটা বর্ণনা করা আমার পক্ষে সাধ্যের অতীত। এই বিফ রোলেরও কিন্তু একটা বিচিত্র ইতিহাস আছে। চল্লিশের দশক। ব্রিটিশ আমল। কলকাতা ময়দান কাঁপাচ্ছে দুর্ধর্ষ মহামেডান স্পোর্টিং। কালে খাঁ, বাচ্চি খাঁ, জুম্মা খাঁ, নুর মহম্মদ, হাফেজ রশিদ… বিপক্ষের ত্রাস এক সে এক কিংবদন্তি ফুটবলার সব। গোরাদের হারিয়ে পর পর পাঁচবার কলকাতা ফুটবল লিগ বিজয়ী প্রথম স্বদেশি টিম। আনন্দে আত্মহারা কাজী নজরুল আস্ত একটা কবিতাই লিখে ফেলছেন— ‘এ যে লীগ বিজয় নয় রে ভাই, দিগ্বিজয়’। দলের প্রতিটা খেলা দেখতে সমর্থকদের ভিড় উপচে পড়ত ময়দানে। খেলা ভাঙার পর তারাই দলে দলে এসে ভিড় জমাতেন নিজামে। বিখ্যাত পরোটা আর কাবাবের লোভে। স্বাভাবিকভাবেই দোকানে একসঙ্গে অত লোকের জায়গা করে দেওয়া সম্ভব হত না দোকান মালিকদের পক্ষে। কিন্তু খদ্দেরদের সকলেরই চাই কাবাব-পরোটা। ফলে সময়ও লাগত প্রচুর। সঙ্গে উপরি পাওনা অত্যুত্সাহী এবং উগ্র সমর্থকদের বিশৃঙ্খলা, হৈ হট্টগোল। অবস্থা সামাল দিতে এক অভিনব পন্থা আবিষ্কার করলেন কর্তৃপক্ষ। পরোটাকে গোল করে কাগজের মোড়কে মুড়ে ভেতরে পুরে দেওয়া কাবাব আর পেঁয়াজের টুকরো। ধরিয়ে দেওয়া কাস্টমারের হাতে হাতে। ব্যস! সমস্যার সমাধান এক মুহূর্তে। জন্ম নিল ভুবনবিখ্যাত বিফ রোল। সেই ট্র্যাডিশন আজও চলে আসছে সমানে। তবে বেশ কয়েক বছর হল মালিকানা বদল হয়েছে নিজামের। নতুন কর্তৃপক্ষের হাতে পড়ে কেমন যেন একটা কর্পোরেট কর্পোরেট চেহারা নিয়েছে প্রাচীন এই প্রতিষ্ঠান। ঝকঝকে এসি রেস্তোরাঁ। কাচের দরজায় টাঙানো ‘নো-বিফ’ প্ল্যাকার্ড। পুরনো কৌলীন্য আর বনেদিয়ানার গৌরব অনেকটাই অতীত এখন। বিফের চেয়ে মাটন আর চিকেনের বিভিন্ন পদকেই বেশি গুরুত্ব দেওয়া হচ্ছে ইদানীং। তবুও পিছনদিকে একফালি জায়গায় পুরনো ঐতিহ্যকে টিকিয়ে রাখা হচ্ছে এখনও। এসি নেই। পুরনো কাঠের চেয়ার টেবিল। তবু ওখানেই যান। দেখেচেখে নিন প্রায় বিলুপ্ত এই ঐতিহাসিক রোল-সভ্যতাকে। পুরোটা ‘নো বিফ’ জোনে চলে যাওয়ার আগেই।

নিজামের ঠিক গায়েই আরেক আদি বিফ রোলের হোটেল। বিহার। কৌলীন্য বা নামডাকে নিজামের তুলনায় খানিকটা ফিকে পড়ে গেলেও খাবারের মান স্বাদে-গন্ধে কিছুমাত্র কম নয়। জানিয়ে রাখা দরকার শিককাবাব ছাড়াও সুতি-কাবাব, শাম্মী-কাবাব, রেশমি-কাবাব সহ একাধিক প্রাণহরা কাবাবের ঠিকানা এই নিজাম এবং বিহার। তবে সবার সেরা ক্ষিরি-কাবাব। গরম পরোটার মধ্যে গুঁজে দেওয়া ছোট ছোট নরম কচকচে দুঘবাঁটের টুকরো। কাগজের মোড়কটা ছিঁড়ে স্রেফ একটা কামড়। বাকিটা? মাশাআল্লা!

এবার মিশন মধ্য কলকাতা। এন্টালি অঞ্চল। মৌলালি মোড় থেকে সি আই টি রোড ধরে বিরশুলহাট বা ফুলবাগান বাসস্টপ। পুরো ফুটপাত আর গলি জুড়ে বিশাল চামড়ার হাট। জুতো, চপ্পল, ব্যাগ, বেল্ট… আরও কত কিছু। উলটোফুটে মেহদিবাগানের গলি। সংখ্যালঘু মহল্লা। অপরিষ্কার, ঘিঞ্জি, ভিড়ভাট্টা, হই হট্টগোল… ব্যাপারগুলোকে মাথা থেকে ঘণ্টাখানেকের জন্য হাটিয়ে দিতে পারলে ঢুকে পরুন এলাকায়। যে কাউকে জিজ্ঞেস করুন কায়ুম বা জম্‌জম্‌ কোথায়। অত্যন্ত সহৃদয়, আন্তরিক মানুষজন সব। যে কেউ বাতলে দেবেন বিশদভাবে। গলি তস্য গলির মধ্যে প্রথমে কায়ুম। শ’দুয়েক মিটার বাদে ইসমাইল স্ট্রিটের গলিতে জম্‌জম্‌। বিফ নির্ভর মোগলাই খানার কলকাতা সেরা দুই হোটেল। এদের বিরিয়ানি থেকে শুরু করে চাঁপ, ভুনা, কোফতা, প্রতিটি আইটেমই এককথায় দুরন্ত। তবে র‍্যাঙ্কিং নাম্বার ওয়ান অবশ্যই জমজমের বিফ-স্টু। স্টু বলতে আমরা সাধারণত ট্যালটেলে ঘোলাটে সাদা রঙের একটা কিছু বুঝি। এদের বিফ-স্টু কিন্তু মোটেই সেরকম নয়। লালচে সুগন্ধী মশলাদার ঘন ঝোল। সঙ্গে নান, তন্দুরি বা রুমালি রুটির যে-কোনও একটা। ঝোলে ডুবিয়ে… জাস্ট কোনও কথা হবে না কাকা।

এছাড়াও কায়ুম বা জমজমের আরেকটা পদের কথা উল্লেখ না করলে এদের রন্ধনশৈলীর প্রতি অবিচার হবে বোধহয়। আরবি হালিম। পাঁচমিশেলি ডাল, ঘি, কাবাবচিনি, এক নম্বর পাঞ্জাবি গম, দালিয়া, অজস্র ধরনের এক্সক্লুসিভ মশলার মিশ্রণে তৈরি হয়ে এই অমৃত পদ। পাওয়া যায় একমাত্র রমজানের মাসে। সারাদিনের উপবাসব্রত বা রোজা ভাঙার পর ইসলাম ধর্মাবলম্বী মানুষের ডেলিকেসি। ক্লান্তি অপহরণকারীও বটে। চিনেমাটির পিরিচভর্তি, গরম গরম, ওপরে ভাসমান লালচে ভাজা পিঁয়াজ, ধনেপাতার কুচি আর রোগনের ছিটে। তবে অতুলনীয় এই খাদ্যবস্তুটি একমাত্র রমজানের মাসেই পাওয়া যায়। তাও আবার সন্ধেবেলায়। চাহিদা প্রচুর। তাই ইচ্ছে থাকলে বিকেল বিকেল পৌঁছে যান মেহদিবাগানে। দেরি করলে চেখে দেখার সুযোগ ফসকে যেতে পারে। এখানে জানিয়ে রাখি আরসালান, সিরাজ, রয়্যাল, জিসান সহ কলকাতার অন্যান্য নামী মোগলাই রেস্তোরাঁগুলোও বছরের এ সময়টা মাটন হালিম বানিয়ে থাকে। সেসবও তাদের নিজস্ব স্বকীয়তায় অনবদ্য। তবে ওই যে বললাম মাংস হিসেবে হালিমের সেরা উপকরণ বিফ। তবে একান্তই আপত্তি থাকলে মাটনে দুধের স্বাদ ঘোলে মেটাতে পারেন। কী আর করা যাবে।

বছর চল্লিশ আগেকার কথা। কলকাতা শহরে ধুন্ধুমার শীত পড়ত তখন। গ্রিন হাউজ এফেক্ট বা এল-নিনোর নামও শোনেনি কেউ। মনে আছে এইরকম এক শীতের ভোরবেলায় সূর্য ওঠার অনেক আগে অভিন্নহৃদয় বন্ধু হায়দর আলি নস্কর ওরফে কোচনের আধভাঙা স্কুটারের পেছনে চেপে ঠান্ডায় কাঁপতে কাঁপতে পৌঁছে গেছিলাম জাকারিয়া স্ট্রিট। নাখোদা মসজিদের পাশের গলিতে। সার সার হোটেল। আধো কুয়াশামাখা অন্ধকার। প্রতিটা হোটেলের সামনে লাইন দিয়ে রাখা ছোট বড় স্টেইনলেস স্টিল আর অ্যালুমিনিয়ামের ক্যান। তীব্র কৌতূহল হল। “ব্যাপারটা কী?” প্রশ্ন করলাম কোচনকে। “সে কথা পরে হবে। আগে এগোই চল।” বলেই হনহন করে হাঁটা লাগাল কোচন। খানিকটা এগিয়েই একটা হোটেলের সামনে পুরনো সাইনবোর্ডে লেখা—‘সুফিয়া’। “এলাকার মধ্যে এটাই বেস্ট। চল সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ি। এরপর ভিড় বেড়ে যাবে।” কোচনের কথাই সত্যি। ইতিমধ্যেই আলোয়ান গায়ে জড়িয়ে লোকজন ভিড় জমাতে শুরু করেছে দোকানের সামনে। ক্যানের মালিকরাও এসে দাঁড়িয়ে পড়তে শুরু করেছেন লাইনে। ভোরের আজান পড়ামাত্র ভেতর থেকে ঘড়ঘড় শব্দে খুলে গেল রোলার গেটটা। সামনে দাঁড়িয়ে থাকা সবাই মুহূর্তের মধ্যে চোঁ চাঁ টেনে দৌড় লাগাল দোকানের মধ্যে। হাতে কোচনের হ্যাঁচকা টান। পড়ি কি মরি করে ঢুকে হাঁপাতে হাঁপাতে বসে পড়া গেল একটা কাঠের বেঞ্চিতে। “এক নাহারি, এক পায়া, আট ডালপুরি।” বেয়ারা এসে দাঁড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে এক নিশ্বাসে অর্ডার করল কোচন। অর্ডার নিয়ে চলে গেল বেয়ারা। আমি মুখ ঘোরালাম দরজার দিকে। ততক্ষণে গেটের সামনে ঢিমে আঁচের উনুনে এনে বসানো হয়েছে পেল্লায় সাইজের দুটো হাঁড়ি। দু’-দুজন কর্মচারী গোল হাতায় করে লাইনে খদ্দেরদের ক্যানে ঢেলে দিচ্ছে তরল মতো একটা কিছু। ওপরে পাতিলেবু চিপে ছড়িয়ে দিচ্ছে কাঁচালঙ্কা আর ধনেপাতার কুচি। মিনিট পাঁচেকের মধ্যে আমাদের টেবিলেও বড় বড় দুটো পিরিচে সাজিয়ে এসে পড়ল। ওই একই তরল খাদ্যবস্তু। টকটকে লালচে সুপের মতো চেহারা। ওপরে ভাসমান ধনেপাতা আর কাঁচালঙ্কার কুচি। পাশে একটুকরো পাতিলেবু। আরেকটা প্লেটে ফুলকো ফুলকো আটখানা ডালপুরি। পাতিলেবু চিপে, ধোঁয়াওঠা ঝোলে চুবিয়ে একটুকরো দাঁতে কেটেই বাকরহিত হয়ে গেছিলাম কিছুক্ষণ। সে কি সুতার। জাস্ট হেভেনলি! আর স্বাদ? নোনতা স্বাদের কোনও খাবারকে কি মধুর বলা চলে? কিন্তু বিশ্বাস করুন, এই এতগুলো বছর বাদেও ‘মধুর’, এই শব্দটা ছাড়া আর কোনও উপমা মাথায় আসছে না। কোচনের কাছেই জেনেছিলাম দুটো পিরিচে একটার নাম নাহারি, অন্যটা পায়া। সারারাত ঢিমে আঁচে ফুটিয়ে বানানো হয় এই বিস্ময় পদযুগল। রান্নার পদ্ধতি আর মশলাপাতি প্রায় একইরকম। ফারাকের মধ্যে পায়ার উপকরণ গোরু অথবা খাসির ঠ্যাং আর নাহারিতে লাগে বাত্তি (পেটের দিক) অথবা করেলির (হ্যামস্ট্রিং) নরম মাংস। ডালপুরির স্বাদও একেবারে অন্যরকম। সাধারণত ময়রার দোকানে আমরা যে ডালপুরি খেয়ে থাকি তার সঙ্গে মেলে না একদম। ভেতরে ডালের বদলে ছাতুর পুরের সঙ্গে মেশানো পিঁয়াজ, রসুন, ধনেপাতা আর কাঁচালঙ্কার ছোট ছোট কুচি। ঘি বা ডালডার বদলে ব্যবহার করা হয় সাদা তেল। ফুলকো, কুড়মুড়ে, হাতেগরম। খেতে অন্যরকম কিন্তু স্বাদে অনবদ্য। তবে মোগলাই খানার বারোমাস্যায় হালিমের মতো পায়াও এ শহরে ক্ষণিকের অতিথি। অনেকটা সাইবেরিয়ার পরিযায়ী হাঁসের মতো। শীতকালে মাত্র মাসতিনেকের জন্য দেখা দিয়েই উধাও শহর থেকে। তা হলে আর কী? একপেট খিদে আর এক জিভ জল নিয়ে ‘বদর, বদর’ বলে বেরিয়ে পড়ুন একদিন ভোরে পরিযায়ী পায়া সন্ধানে।

* আসলে মোগলাই কলকাতার বদলে এই প্রতিবেদনের শিরোনাম হওয়া উচিত ছিল ‘অওধ-ই-কলকাতা’ অথবা ‘লখনওভি কলকাতা’। কারণ কলকাতায় নবাবি খানার জনপ্রিয়তার পিছনে মোগল সভ্যতার অবদান অতি সামান্য। কিন্তু মোগলাই শব্দটার বিপুল পরিচিতির কথা মাথায় রেখেই প্রতিবেদনের উপরোক্ত শিরোনামটিই বহাল রাখলাম।

 ১১. অন্য খাবার: কেয়ার অফ কলকাতা

অন্য খাবার। সত্যিই অন্যরকম। সবসময় নামী পরিচিত দোকান বা হোটেল রেস্তোরাঁ নয়, এরকম কত যে চেনা অচেনা খাবারের ঠিকানা মণিমুক্তোর মতো ছড়িয়ে রয়েছে এ শহরের ফুটপাতে, ছোট ছোট হোটেলে, দোকানে, রাস্তার ধারে স্টলগুলোয়, তার ইয়ত্তা নেই। তাদের সবাইকে যে হাতের মুঠোয় ধরতে পেরেছি এরকম অসম্ভব দাবি করব না কখনওই। তবু যেটুকু পেরেছি তাই বা কম কী? সেইসব জানা অজানা রত্নভাণ্ডারগুলো থেকে খানিকটা নয় আজ আপনাদের সঙ্গে ভাগই করে নিলাম। ক্ষতি কী?

‘ঝাল চানাচুর টাটকা হলে মুখের কথা বলা বন্ধ হয়…।’ সেই নব্বইয়ের দশকে লেখা অমোঘ এই গানের লাইনটা। একশো শতাংশ সত্যি। আজও। মুখের কথা বন্ধ করে দেবার মতো কয়েকটা চানাচুরের ঠিকানা আজও রয়েছে এই তিনশো টপকানো শহরে। মানিকতলার মোড়ে ছায়া সিনেমার গায়ে মোহন সাউয়ের দোকান। ঝাল, মাঝারি ঝাল, কম ঝাল, টকমিষ্টি …অজস্র ধরনের চানাচুর, চিপস, কচুভাজা, গাঁঠিয়া, ঝুরিভাজা আর ভুজিয়া পাওয়া যায় এ দোকানে। তবে শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ ডালমুট। চিপস, গাঁঠিয়া, বাদামের অনধিকার প্রবেশ নেই। স্রেফ ঝালঝাল মশলায় চান করা, ছাঁকা তেলে ভাজা, সোনার বরন মুচমুচে কুড়মুড়ে ছোলার ডাল। অপেক্ষা করে রয়েছে আপনার জন্য কাচের বয়ামে। ওপরে সামান্য পাতিলেবুর রস দু’-চার ফোঁটা, একচিমটে বিটনুন, ঠোঙাটা একবার ঝাঁকিয়ে নেওয়া ভাল করে… ব্যস! শুরু হয়ে গেল ঠাকুমার ঝুলি কিংবা অ্যালিস ইন ওয়ান্ডারল্যান্ড! স্ন্যাকস আর টিটবিটস্ সর্বস্ব শহরে মোহন সাউ অ্যান্ড সন্স আজও বাঁচিয়ে রেখেছেন প্রায় বিলুপ্ত হতে বসা এই ডালমুট নামক সভ্যতা ও তার দলিল-দস্তাবেজকে। কতদিন পারবেন জানা নেই। তাই আজ যাচ্ছি, কাল যাব করলে শেষমেশ হয়তো হতাশ হতে পারেন। সুতরাং চটজলদি পৌঁছে যান মানিকতলার মোড়ে। এক ঠোঙা রূপকথা কিনে আবেশে আধবোজা চোখে চিবোতে চিবোতে হাঁটা লাগান শেয়ালদামুখো। পরের স্টপেজ শ্রীমানি বাজার। শ-দেড়েক বছর বয়স পেরিয়ে যাওয়া এই বাজারের নীচে, সুকিয়া স্ট্রিটের ওপর তেলেভাজার দোকান। আলুর চপের মধ্যে পুরটা যদি ঠিকঠাক না হয় তা হলে চপের মজাটাই মাটি। কলকাতার বহু দোকানেই এই পুরটা ঠিকঠাক বানাতে জানে না। শ্রীমানি মার্কেটের আলুর চপ খেলে বুঝতে পারবেন আলুর সঙ্গে সঠিক মশলার মিশেল এই স্বাদকে কোন উচ্চতায় নিয়ে যেতে পারে। আলুর চপের পাশাপাশি একই আসনে বসার যোগ্য এদের ধোঁকা আর বেগুনি। ওপরে পোস্ত ছেটানো মুচমুচে বেসনের আস্তরণ। ভেতরে ঢাকাই মসলিনের চাইতেও পাতলা করে কাটা লম্বা বেগুনের ফালি, যে শিল্পকর্ম অনেক নামী পাঁচতারা হোটেলের শেফদেরও লজ্জায় ফেলে দেবে। একমুঠো মুড়ির সঙ্গে বর্ষাকালে… নাঃ থাক। লেখা গুলিয়ে যাচ্ছে। অতঃপর বাকি রইল ধোঁকা। আধবাটা আর ফেটিয়ে ফেটিয়ে পেঁজা তুলোর মতো করে ফেলা ছোলার ডালে তৈরি হবে এই অসামান্য পদটি। ভাজা মৌরির মনোরম সুগন্ধ। ওপরটা অমসৃণ। দাঁতের চাপে ভেঙে কুচিকুচি মুড়মুড়ে ডালের কণা… বাকিটা পল সাইমনের ‘সঙ অফ সাইলেন্স!’ সন্ধের মুখে গেলে দেখবেন রামমোহন রায় রোড, দিনেন্দ্র স্ট্রিট, গলি গড়পার, হরিনাথ দে রোড, পীতাম্বর ভটচাজ লেন, বাদুড়বাগান, যুগিপাড়া, বৃন্দাবন মল্লিক লেন, ওয়ার্ড ইনস্টিটিউশন স্ট্রিট, কালু ঘোষ লেন, বলদেপাড়া… পাড়ার গিন্নিরা এসে ঠোঙায় করে ধোঁকা কিনে নিয়ে যাচ্ছেন। রাতে ডালনা হবে। ঘি, গরম মশলা আর সামান্য হিং দিয়ে। বেটার হাফের যদি রান্নার তাগবাগ থাকে তা হলে একঠোঙা কিনে নিয়ে সোজা পৌঁছে যান বাড়ি। ছুটিছাটার দিনে বন্ধুবান্ধব আত্মীয়-স্বজনদের নেমন্তন্ন করে সত্যি সত্যিই ধোঁকা খাইয়ে দেওয়া যাবে।

তেলেভাজার দোকানের ঠিক উলটোফুটেই নন্দলাল ঘোষ অ্যান্ড গ্র্যান্ড সন্স। নামজাদা সব মিষ্টান্ন ভাণ্ডারের পাশে নামটা একটু মলিন হয়ে গেছে ঠিকই তবে উত্কৃষ্টতা আর গুণমানে কখনওই নয়। সেটা একবার পরীক্ষা করে দেখলেই বুঝতে পারবেন। এখানে আপনার পছন্দের আইটেম হোক হিংয়ের কচুরি, সঙ্গে পাঁচফোড়নের সুগন্ধি মেশা নিরামিষ আলু কুমড়োর লাবড়া। শেষ পাতে রাজভোগ অথবা কমলাভোগ। ভেতরে ছোট্ট এতটুকু একটা তুলতুলে নরম ক্ষীরের পুর। আর কোনও বিশেষণের প্রয়োজন নেই। তবে সেরা মিষ্টির দোকানগুলোর তালিকায় মুহূর্তের মধ্যে আর একটা নাম যে যোগ হয়ে যাবে সেটা নিশ্চিত। হান্ড্রেড পার্সেন্ট।

এই দেখুন চানাচুর দিয়ে শুরু করে এ কোথায় চলে এলাম। তবে এরকম বারবারই হবে। প্রতিবেদনের শিরোনাম যেহেতু ‘অন্য খাবার’, তাই অন্যরকম একটা ছকভাঙা কায়দাই চলবে। ধান ভানতে শিবের গীত হয়ে যাবে, চেনা রুট বদলে যাবে বারবার। কিচ্ছু করার নেই। সুকিয়া স্ট্রিট থেকে ফের শেয়ালদামুখো এগোলে শ্রীমানি বাজারটা যেখানে শেষ হয়ে যাচ্ছে, তার গা ঘেঁষে বাদুড়বাগান লেন। এখানেই একদম গলির মুখেই ছিল তিনকড়ি মিষ্টান্ন ভাণ্ডার। ছিল মানে এখন আর নেই। তিনকড়ি মানে শুধুই কড়াপাকের সন্দেশ। আর কিচ্ছু না। বেশি নয় মাত্র আট দশ রকমের মিষ্টান্ন পদ। সব কড়াপাক। তার মধ্যে গোল মন্ডা, বরফি, গুঁজিয়া, আতা আর আম সন্দেশের স্বাদ আজও মুখে লেগে রয়েছে। বিজয়া দশমী, লক্ষ্মী পুজো আর ভাইফোঁটার দিন তৈরি হত চন্দ্রপুলি আর রাতাবি সন্দেশ। তিনকড়ি স্পেশাল। প্রতিদিন সন্ধে ছ’টা-সাড়ে ছটার মধ্যে শোকেস খালি। এলাকায় এতটাই চাহিদা ছিল তিনকড়ির মিষ্টির। শুধুমাত্র কড়াপাক সন্দেশের দোকান। শুধু কলকাতা নয় গোটা রাজ্যে আর কোথাও আছে অথবা ছিল বলে আমার অন্তত জানা নেই। ষাটের দশকের শেষভাগে বন্ধ হয়ে যায় তিনকড়ি। এখানেও কারণ বাঙালির সেই চিরন্তন ব্যাধি: শরিকি বিবাদ।আজও যদি ওই এলাকায় প্রবীণ মানুষদের এ ব্যাপারে একটু জিজ্ঞাসাবাদ করেন তা হলেই তিনকড়ি উঠে যাওয়ার হা-হুতাশটা ভালরকম অনুভব করবেন। নিশ্চিত এ ব্যাপারে।

তিনকড়ির প্রায় গা ঘেঁষেই হিন্দুস্থানি চানাচুর ভুজিয়ার দোকানটা। নামগোত্রহীন। দাঁড়িয়ে পড়ুন দোকানের সামনে। লম্বাটে একটা টিনের একদিক খোলা পাত্রে থরে থরে সাজিয়ে রাখা জুঁইফুল রঙা সাদা ছাঁকা তেলের চিঁড়েভাজা। ওপর থেকে ফোকাস মারছে তিনশো ওয়াটের একটা সি এফ এল লাইট (আগে বাল্‌ব জ্বলত)। চিঁড়েভাজার রঙটা জুঁইফুলের মতো লিখলাম বটে, আসলে ওটা হবে কুমোরটুলি থেকে সদ্য নিয়ে এসে মণ্ডপে অথবা বাড়িতে বসিয়ে দেওয়া বীণাপাণি ঠাকরুনের গাত্রবর্ণের মতো। সঙ্গে কারিপাতা, কড়া ভাজা বাদাম, ঝুরিভাজা আর একচিমটে বিটনুনের সঠিক মিশেল। চাইলে দোকান থেকে সেলোফেনের প্যাকেটে ভরে মোমবাতির আগুনে প্যাক করে দেবে কিন্তু আপনি ঠোঙাতেই নিন। তখনই খাওয়া শুরু করবেন না, প্লিজ। ঠোঙা হাতে ট্রামলাইন পেরিয়ে এপারে আসুন। সামনেই বিন্তুদের বাড়ির রোয়াক। পাড়ার বাকিগুলো সময়ের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে না পেরে কবেই হারিয়ে গেছে। বিন্তুদেরটা কিন্তু টিকে আছে আজও। এই ছোট্ট একফালি রোয়াক জুড়ে কত স্মৃতি। বাড়ির সামনে হারিয়ে যাওয়া পাড়ার ছোট্ট পার্ক। কুমিরডাঙ্গা, চোর চোর… একটু বড় হয়ে চার দশ হাইটের ফুটবল। বিন্তু দুরন্ত সেন্টার ফরোয়ার্ড। কাইজার স্ট্রিটের রেলমাঠে দ্রোণাচার্য বাঘা সোমের প্রিয় ছাত্র। পাড়ায় সবাই বলত বড় হয়ে ইন্ডিয়া খেলবে। একদিন মাঝরাত্তিরে গলায় দড়ি বেঁধে সিলিংয়ে ঝুলে গেল। বিন্তুদের দোতলায় ছোনুদা, পিন্টুদা, তপুদি… ছোনুদা স্কটিশ চার্চ স্কুল থেকে ন্যাশনাল স্কলার হয়েছিল। এখন ঘোর অপ্রকৃতিস্থ। একগাল সাদা দাড়ি। সারাদিন উদ্‌ভ্রান্তের মতো ঘুরে বেড়ায় আর ফিজিক্সের থিয়োরি আওড়ায়। মেজ ভাই পিন্টুদা। সত্তরের দশকে পিন্টুদার খোঁজে এলাকার পর এলাকা তোলপাড় করে ফেলেছিল গোটা উত্তর কলকাতার ছ’-সাতটা থানার পুলিশ। বীরভূমের কোনও একটা প্রত্যন্ত গ্রাম থেকে ধরা পড়ে বছর সাতেকের কারাবাস। ঘেঁটে যাওয়া জীবনটা আর ঠিকঠাক হয়নি কখনওই। ছোট বোন তপুদি। বাগবাজারে ডাকের সাজের দুগ্গাঠাকুর দেখেছেন কখনও? তপুদিকে দেখতে হুবহু ওইরকম। সেইসঙ্গে প্রচণ্ড দাপট আর প্রখর ব্যক্তিত্ব। লাল স্কার্ট আর সাদা শার্ট পড়ে দুটো কলাবিনুনি দুলিয়ে যখন ব্রাহ্ম গার্লসে যেত, পাড়ার সব লক্কার দল রক থেকে বেমালুম হাওয়া। পাড়ায় সমবয়সি বন্ধুদের রক্ষাকবচ ছিল তপুদি। এই অধমকে খুব ভালবাসত। মণিমেলার পিকনিকে চূড়ান্ত অবাধ্য আর ভয়ংকর রকম ব্যাদড়া এই এতটুকু একটা ছেলেকে ধমকে ধামকে জোর করে খাইয়ে দেবার দায়িত্বটা সর্বদাই বর্তাত তপুদির কাঁধে। সেই তপুদি শেষমেশ কিনা সাধিকা হয়ে গেল। পরনে লালপাড় গরদের শাড়ি। গলায় রুদ্রাক্ষের মালা। ইয়া লম্বা সিঁদুরের টিকা কপালে। প্রতিদিন প্রচুর ভক্তসমাগম হয় বাড়িতে। কী একটা মা নামে যেন তপুদিকে ডাকে ভক্তরা। অবাক হয়ে মাঝে মাঝে ভাবি পৃথিবীতে এত মানুষ থাকতে তপুদিকেই ডেস্টিনি এরকম একটা অবস্থানের জন্য নির্বাচিত করল!

যাকগে, হটান এসব পুরনো কথা। ফুটপাত পেরিয়ে সোজা হয়ে এসে বসে পড়ুন বিন্তুদের রোয়াকে। ভয় নেই, উত্তর কলকাতার রোয়াকে এখনও অচেনা কেউ এসে বসলে বাড়ির লোকেরা দূর দূর করে তাড়িয়ে দেয় না। তাই জুত করে বসুন। ঠোঙা খুলে তারিয়ে তারিয়ে খান দুনিয়ার সেরা চিঁড়েভাজা। কোনও নামী ব্র্যান্ডের ঝলমলে প্যাকেজিং বা অমুক তমুক ভুজিয়াওয়ালার দোকান এর ঠিকানা দিতে পারবে না। রোয়াকে বসেই খান, কারণ আজ থেকে প্রায় বছর পঞ্চাশেক আগে একটা বাচ্চা ছেলে এই রোয়াকে বসেই তার বন্ধুদের সঙ্গে ভাগ করে খেত দুনিয়াসেরা এই চিঁড়েভাজা। বিন্তুদের রোয়াকে বসে খেলে স্বাদটা যে আরও কয়েক লক্ষ গুণ বেড়ে যাবে সে বিষয়ে সন্দেহের বিন্দুমাত্র অবকাশ নেই।

একটু এগিয়েই রাজাবাজার। রাস্তার ওপর দাঁড়ানো সার সার ঘোড়ার গাড়ি। মোড়ের ওপর সস্তা মুসলমান হোটেল। সামনে লম্বাটে মাটির উনুনে কুচো কয়লার গনগনে আঁচে ঝলসানো হচ্ছে শিককাবাব। মশলা মাখানো আধপোড়া মাংসের সুবাসে ম ম করছে চারপাশ। দাম মাত্র সাত পয়সা। সেটা সত্তর কি একাত্তর সাল। মনে আছে প্রথম নিষিদ্ধ মাংস ভক্ষণের জিভেখড়ি এখানেই। তখন নিয়মভঙ্গের পর্ব চলছে চারদিকে। এতদিনে অনেককিছু পালটেছে। সেই টালি খোলার দোকানের সামনে আজ ঝকঝকে গ্লো-সাইনবোর্ড। কাবাবের দাম সাত পয়সা থেকে বেড়ে আট টাকা। তবু সেই নিয়মভঙ্গের সাক্ষী হয়ে আজও রয়ে গেছে হোটেলটা।

উত্তরের মায়া কাটিয়ে চলুন এবার যাওয়া যাক মধ্য কলকাতায়। লেনিন সরণি ধরে সোজা সুবোধ মল্লিক স্কোয়ারের মোড়। হাতের বাঁদিকে মোড়ের মাথায় ছোট্ট দোকান। তাকে সাজানো রকমারি ছোলাভাজা, বাদাম আর চানাচুরের বয়াম। তবে প্রিমিয়াম প্রোডাক্ট পট্যাটো চিপস। দোকানের সামনে বিশাল লোহার কড়াইয়ে ফিনফিনে পাতলা করে কাটা আলুর চাকা, গনগনে আঁচে, ডুবো তেলে ভাজা হয়ে চলেছে অনবরত। ভেজে তোলার পর প্রত্যেকটা চাকা দেখতে ঠিক হলুদ ডানা ছোট ছোট প্রজাপতির মতো। বহুকাল আগে পুজোর মুখে মুখে আসত আমাদের শহরে। প্রত্যেকবার দোকানটার সামনে দিয়ে গেলেই পুরীর ঢেউয়ের মতো লাফ দিয়ে ফিরে আসা কৈশোর যৌবন। সে এক অলৌকিক সময়। পঁচাত্তর কিংবা নব্বই পয়সায় ‘ফাইভ মেন আর্মি’, ‘ড: জিভাগো’ বা ‘এন্টার দ্য ড্রাগন’। মেট্রো, গ্লোব, লাইট হাউস, নিউ এম্পায়ারে। ষাট পয়সায় ময়দানের সবুজ গ্যালারিতে ফুটবল। পিন্টু, শ্যাম, সুরজিৎ, হাবিব, মজিদ বাসকারের সোনা বাঁধানো বুটের জাদু। দেখে ফেরার পথে অবধারিত স্টপেজ সুবোধ মল্লিক স্কোয়ার। কাগজের ঠোঙায় চিপস। ওপরে ছড়ানো বিটনুন আর লঙ্কাগুঁড়োর ছিটে। চার-পাঁচজনের চাঁদা মেলানো পয়সায়। ভাগযোগ করে খেতে খেতে বাড়ি ফেরা। তখন কলকাতার দোকানগুলোর সামনে অমুক কুড়কুড়ে, তমুক মুড়মুড়ের ঝাঁ চকচকে লাল-নীল-সবুজ প্যাকেটগুলো ঝোলানো থাকত না। সুতরাং পটাটো চিপস মানেই সুবোধ মল্লিক স্কোয়ার। সমার্থক দুটো শব্দ। বিশ্বায়নের চোখরাঙানিকে উপেক্ষা করে সটান দাঁড়িয়ে আছে আজও। টম্যাটো, তন্দুরি বা চিলিসস মার্কা নকল স্বাদগন্ধের প্রলোভন বা হাতছানি নেই। নেই বিজ্ঞাপনের চমক বা জাগলারি। উপকরণ বলতে খাঁটি তেল আর টাটকা আলু। ‘যে চিনবে সে কিনবে’—শুধুমাত্র এই আপ্তবাক্যটিকে সম্বল করে আজও কিনে নিয়ে যাচ্ছেন পুরনো ক্রেতার দল। সেটাই বা কম কিসে।

হাজরা মোড় থেকে রাসবিহারীমুখো এগোলে পরের স্টপেজ উজ্জ্বলা সিনেমা। সিনেমা হল উঠে গেছে কবেই, রয়ে গেছে উজ্জ্বলার চানাচুর। ছোট্ট এতটুকু পায়রার খোপের মতো দোকান। যখনই যাওয়া যাক না কেন নিদেনপক্ষে পাঁচ থেকে পঁচিশজনের লাইন দোকানের সামনে। ওজন করে বাদামি রঙের ঠোঙায় পুরে তুলে দেওয়া হচ্ছে হাতে হাতে। নো পলিপ্যাক বিজনেস। পিয়োর বাদাম তেলে ভাজা। মোটা সেঁউভাজা, চিনেবাদাম আর ডালের সঠিক মেলবন্ধন। খাওয়ার পরমুহূর্তে পোয়াপাত্তি দুধের চা বা এক গ্লাস জল যে-কোনও একটা খেয়ে ফেলুন ঢকঢক করে। একফোঁটা অম্বল হবে না। আর ঠিক এই কারণেই আমার সোমরসিক কিছু বন্ধুর কাছে আজও উজ্জ্বলার চানাচুরের কোনও বিকল্প নেই। তবে ব্যক্তিগতভাবে আমার কাছে এই মহার্ঘ খাদ্যপদটির আকর্ষণ কিছুটা কম। ঝালমশলাহীনতার কারণে। অবশ্য তাতে উজ্জ্বলার মাহাত্ম্য এতটুকুও কম হচ্ছে না। অতএব শুভস্য শীঘ্রম। ডেস্টিনেশন উজ্জ্বলা।

চানাচুর তো অনেক হল। এবার ‘একটু ভাল চা পাওয়া যায় কোন দোকানে।’ চা মানে লাল চা। কালীঘাট পার্কের গায়ে যোগেশ মাইমের সামনে ফুটপাতে ছোট্ট চায়ের দোকান। চা-পাতা, গরম জল আর চিনির পারফেক্ট ব্লেন্ড। চাহিদা অনুযায়ী লেবু আর মশলা মিশিয়ে দেওয়া হয়। তবে খেতে হলে প্লেন লিকারের বিকল্প নেই। যদিও এটা একান্তভাবেই ব্যক্তিগত মতামত। এবার আপনার মর্জি। কালীঘাট ছাড়াও আরও বেশ কয়েকটা লাল চায়ের ঠেক রয়েছে পাশাপাশি ভবানীপুর আর লেক মার্কেট অঞ্চলে। এর মধ্যে সামথিং স্পেশাল দেশপ্রিয় পার্কের গায়ে দাদাবউদির লাল অথবা লেবু চা। না খেলে সত্যিই মিস করবেন।

বালিগঞ্জ বিজন সেতু ধরে সটান নেমে এসে গড়িয়াহাটের দিকে এগোতে না এগোতেই হাতের বাঁ পাশে একটা হাতে ঠেলা গাড়ির ওপর বিশাল ঝুড়ি। ওপরে আধখোলা প্লাস্টিকের চাদরের আড়াল থেকে উঁকি মারছে গোল গোল ফুচকার ঘিয়ে-রঙা মাথা। পাশে চকচকে স্টেইনলেস স্টিলের হাঁড়িতে গোলা তেঁতুল জল (আগে স্টিলের জায়গায় থাকত মেটে হাঁড়ি)। একপাশে ডাঁই করে রাখা সেদ্ধ মটর আর আলু। কুচোনো কাঁচালঙ্কা, ধনেপাতা আর অন্তত পাঁচ-সাত রকম মশলার বাটি। গাড়ি ঘিরে ভিড়। বেশিরভাগই মহিলা। আট থেকে আশি। সবার হাতে ছোট ছোট শালপাতার বাটি। দোকানি, মাঝবয়েসি। আলু-মটর, বিটনুন, মশলা, কাঁচালঙ্কা, ধনেপাতা সবকিছু নিপুণ হাতে মেখে হাঁড়ির তেঁতুলগোলা জলটা ঘুলিয়ে নিচ্ছেন ফের একবার। কে বেশি ঝাল, কার ঝাল কম, জিজ্ঞেস করে নিচ্ছেন ওর মধ্যেই। অতঃপর ঝুড়িতে হাত গলিয়ে বের করে আনা ফুচকার পেটে আঙুলের চাপে ছোট্ট একটা ফুটো। ভেতরে পুরে দেওয়া মশলামাখা আলুমটরের পুর। অবিশ্বাস্য দ্রুত হাতে তুলে দিচ্ছেন পাতে থুড়ি শালপাতার বাটিতে। কিমাশ্চর্যম! ক্রেতারা সবাই আলাদা আলাদাভাবে তাদের পছন্দের স্বাদটা পাচ্ছেন। ইভেন্ট ম্যানেজমেন্টের চূড়ান্ত নমুনা। অভিযোগের কোনও জায়গাই নেই। ক্রেতাদের চোখমুখের চেহারাই বলে দিচ্ছে অদ্ভুত একটা ঘোরের মধ্যে দিয়ে চলেছেন প্রত্যেকে। শেষপাতে একটা পুরঠাসা ফুচকা, তেঁতুলজল ছাড়া, ফাউ হিসাবে। চিবিয়ে শেষ করামাত্র শালপাতায় ঢেলে দেওয়া একটু তেঁতুলজল, ওপরে বিটনুন মশলার ছিটে (রিকোয়েস্টে রিপিটও করা হয়)। ‘সুরুৎ’—পরম পরিতৃপ্তির চুমুক একটা। অম্লায়েন সমাপয়েৎ। প্রসঙ্গত জানিয়ে রাখি এই পেট্রল পাম্প ছাড়াও আরও অন্তত কুড়ি থেকে পঁচিশটি সেরা ফুচকার ঠিকানা রয়েছে এ শহরে। গোলপার্ক, গড়িয়াহাট, রবীন্দ্র সরোবর, যাদবপুর, মধ্য কলকাতার পার্ক স্ট্রিট, ক্যামাক স্ট্রিট, থিয়েটার রোড আর বড়বাজার অঞ্চলে। সাধারণ ফুচকা ছাড়া দই-ফুচকা, বুঁদিয়া ফুচকা বা দহিবড়া ফুচকাও বানিয়ে থাকেন অনেক বিক্রেতা। সঙ্গে আরেক অমোঘ আকর্ষণ—চুরমুর। আধচটকানো ঝাল ঝাল মশলাদার আলুর সঙ্গে শুকনো ফুচকার পাপড়ির যুগলবন্দি। প্রতিটি মহিলার হার্টথ্রব। কোথায় লাগে উত্তমকুমার বা শাহরুখ খান। তবে সেরার সেরা ফুচকা আর চাট তথা চুরমুরের সেরা ঠিকানাটি কিন্তু উত্তর কলকাতায়, হেদোর মোড়ে। বৃথা বাক্যব্যয়ে অযথা সময় নষ্ট। সন্ধের মুখে মুখে পৌঁছে যান একদিন। শ্রবণ আর জিহ্বার বিবাদ ভঞ্জন হয়ে যাবে।

ঝালমুড়ি আর আলুকাবলি। অমর হয়ে আছে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের টেনিদার গল্পে। এক সময় পাওয়া যেত পাড়ায় পাড়ায় বিশেষ করে উত্তর কলকাতায়। সন্ধেবেলায়, গলির মোড়ে মোড়ে। আজ বিলুপ্তপ্রায়। দু’-একটা ভাল ঠেকের কথা জিজ্ঞেস করলে অনেকেই মাথা চুলকোবেন। সে আলুকাবলি খেতাম বটে তিন-চার যুগ আগে হৃষিকেশ পার্কের গায়ে। লম্বাটে বেতের মোড়া ধরনের স্ট্যান্ডের ওপর চ্যাটালো ডালায় উঁচু করে সাজানো চাক চাক করে কাটা আলু আর সেদ্ধ মটর। গোল গোল, নিটোল। পাকা তেঁতুলের রস আর মশলায় জড়ানো, সামান্য একচিমটে বিটনুন আর লঙ্কাকুচি ছিটিয়ে, ‘চেরি অন কেক’-এর মতো আলুর মাথায় গোঁজা একটা ছোট কাঠি। শালপাতা আর তেঁতুল-মশলার গন্ধ মিলেমিশে একাকার… যেন স্বপ্ন। তারপর ‘সময় গিয়েছে চলে কুড়ি কুড়ি বছরের পার’… পার্কের মাঠে কেষ্টিদার ফুটবল কোচিং ক্যাম্প, বুকসমান হাইটের লোহার গেটের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা ঝালমুড়ি আর আলুকাবলিওয়ালা… সবকিছু মিলিয়ে গেছে ভোরবেলার অলীক স্বপ্নের মতো। কেষ্টিদার স্বপ্নের এবং মিনিমাগনার কোচিং ক্যাম্পে এখন ছেলেকে শচীন-সৌরভ বানানোর স্বপ্ন ফিরি করা হয়। চড়া দামে। গেটের সামনে আলুকাবলি আর ঝালমুড়িওয়ালার জায়গায় দাঁড়ানো গাড়িঠেলা ফুচকাওয়ালা। ক্রেতারা চাইলে তিনিই আলুকাবলি বানিয়ে দেন। কিন্তু ওই যে কথায় বলে—‘যার যেটা কাজ।’ ফুচকাওয়ালার বানানো আলুমটর মাখা কখনওই আলুকাবলির হাজার আলোকবর্ষের কাছাকাছিও পৌঁছতে পারে না। তবে আমি হাল ছাড়িনি। গোটা কলকাতা তিল তিল করে ঢুঁড়ে বের করে ফেলেছি এক্সক্লুসিভ আলুকাবলি আর ঝালমুড়ির ঠিকানা। আর প্রদোষ সি মিটারের মতোই লাফ দিয়ে চিৎকার করে উঠেছি সোল্লাসে—“আছে! আছে!”

শেয়ালদা থেকে কলেজ স্ট্রিটের আগের স্টপেজ কলেজ স্কোয়ার। বঙ্কিম চাটুয্যে স্ট্রিট ধরে ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটের মোড়ে রোজ বিকেলে এসে দাঁড়ান একজন। সেই লম্বাটে ধরনের মোড়া আর চওড়া গোল ঝাঁকা। চাক চাক সেদ্ধ আলু আর মটর… কোনও এক্সট্রা কায়দাবাজি নেই। সিম্পল, ওল্ড ফ্যাশনড, এথনিক অ্যান্ড এক্সক্লুসিভ আলুকাবলি। ঠিক সেই ছেলেবেলার মতো। আর কী চাই? তা হলে একদিন বেরিয়ে পড়ুন সেই ছেলেবেলা থুড়ি আলুকাবলির সন্ধানে।

এখনও পাওয়া যায়। চৌকোনা টিনের ঘেরাটোপে খোপে খোপে সাজানো সেদ্ধ আলু, সেদ্ধ ছোলা, কাঁচা ছোলা, কাঁচা লঙ্কা-পেঁয়াজ-শশা-টম্যাটো কুচি, সেঁউভাজা, বাদামভাজা আর চানাচুর, শুকনো লঙ্কা গুঁড়ো আর দু’-চার রকম মশলা। ঘেরাটোপের মাঝখানে ফুঁড়ে ওঠা টিনের ড্রামভর্তি মুড়ি। পাশে দুটো শিশিতে তেঁতুলগোলা জল আর সরষের তেল। চাওয়া মাত্র মিলিয়ে মিশিয়ে, নাড়িয়ে ঝাঁকিয়ে তৈরি হবে সেই পুরনো ঝালমুড়ি। ঝাঁকানোমাত্র নাকে মশলা মাখা মুড়ির প্রাণকাড়া সুবাস! গোলপার্ক রামকৃষ্ণ মিশন যেখানটায় রবীন্দ্র সরোবরের গায়ে শেষ হচ্ছে, তারপর থেকে পুরো লেক চত্বরের রেলিং ঘেঁষে এরকম দু’-চারজন আছেন যারা বাপ-পিতেমোর ছেড়ে যাওয়া রিলে রেসের ব্যাটনটাকে আঁকড়ে ধরে রয়েছেন আজও। অনেকটা সেই লাস্ট অফ দ্য টাইটানসের মতো। হালফ্যাশনের কায়দায় চাট-ভেলপুরির সঙ্গে ঝালমুড়ি নয়। শুধু শুধু এবং শুধুমাত্র ঝালমুড়ি। আদি এবং অকৃত্রিম। অভিযোগ শুধু একটাই। ঠোঙার বদলে যদি সেই সাবেকি কায়দায় কাগজের মোড়কে মুড়িয়ে দিতেন। বিক্রেতারা একটু ভেবে দেখবেন কথাটা।

ঝালমুড়ি নয়। মুড়িমাখা। ঝালমুড়ি গোত্রের হলেও স্বাদে অনেকটাই স্বতন্ত্র। মূলত বাদাম, সেঁউ, ছোলাভাজা আর দুর্দান্ত সুগন্ধি একটা চাটমশলা মিশিয়ে বানানো হয় এই মুড়িমাখা। একমাত্র অল্পস্বল্প সেদ্ধ আলুর টুকরো সরষের তেল ছাড়া পেঁয়াজ-শসা-টম্যাটো বা তেঁতুলজল কিছুই মেশানো হয় না। ফলে অনেকটা বেশি শুকনো আর ঝরঝরে থাকে। প্রত্যেকটা পদের স্বাদ আলাদা আলাদাভাবে অনুভূত হয় মুখে, বানানোর কায়দাটাই এরকম। মুড়িমাখার সেরা ঠিকানা এ শহরে মাত্র কয়েকটি। লর্ড সিনহা রোড আর এজেসি বোস রোডের মোড়ে ক্যাথলিনের গায়ে, লাইটহাউস-নিউমার্কেটের মাঝখানে গলির মোড়ে আর পার্কস্ট্রিট, বিবাদী বাগের খাবার পাড়ায়। বিক্রেতারা সবাই অবাঙালি। তবে বারবার খেয়ে একটা কথাই মনে হয়েছে মুড়িমাখার আসল ম্যাজিকটা লুকিয়ে রয়েছে ওই চাট মশলায় (বিক্রেতারা বলেন ‘কুটা মশালা’)। প্যাকেটে আলাদা করেও বিক্রি হয়। বাড়িতে কিনে নিয়ে গিয়ে বানিয়ে দেখেছি। ফুটপাতের সেই সু’তারটা পাইনি কখনও। হাতের গুণে কি? কে জানে?

চানাচুর আর ঘটিগরমের কথাই যখন উঠল তখন ঘটিগরম আর চানাচ্যাপটাই বা বাদ থাকে কেন? প্রথমে ঘটিগরম দিয়েই শুরু করা যাক। মোটামুটি পড়ন্ত বিকেলের মুখে মুখে উত্তর চব্বিশ পরগনার গুমা, বিড়া, চাঁদপাড়া, মছলন্দপুর, ঠাকুরনগর, বনগাঁ ইত্যাদি অঞ্চল থেকে লোকাল ট্রেন ধরে কলকাতায় নেমে পড়েন এই ঘটিগরম বিক্রেতার দল। ছড়িয়ে পড়েন শহরের এদিক ওদিক। গলায় ঝোলানো অ্যালুমিনিয়ামের বালতি ভর্তি চানাচুর। মাঝখানে জ্বলন্ত কাঠকয়লার আঙড়া ভর্তি একটা ছোট ঘটি। চানাচুরকে টাটকা, মুচমুচে, গরম রাখার জন্য। চানাচুরের জুড়িদার হিসেবে পিঁয়াজের বদলে ফিনফিনে কাটা কাঁচা আম বা বিলিতি আমড়ার কুচি। সিজন অনুযায়ী। যখন যেটা পাওয়া যায়। অতঃপর হালকা করে ওপরে ছিটিয়ে দেওয়া সামান্য বিটনুন আর মশলা। ব্যস, তাতেই অসামান্য হয়ে ওঠে কম ঝালমশলার সস্তা চানাচুর। শহরের অনেক জায়গাতেই সন্ধের মুখে ঘোরাফেরা করতে দেখা গেলেও দেখা পাওয়ার শিয়োর শট কলকাতা ময়দান। কমপক্ষে দশ-পনেরো জনের দেখা তো মিলবেই। ভীষণ সরল, দরিদ্র আর দলিত মতুয়া সম্প্রদায়ের এই মানুষরা, মুখে সর্বদা একটা মিঠে হাসি নিয়ে আজও ঘটিগরম বিক্রি করে যাচ্ছেন বাবুদের এ শহরে।

চানাচ্যাপটা, চালু ভাষায় মিক্সচারওয়ালা। কলকাতার ফুটপাতে দেখা মিলবে এদেরও। এরা সবাই উত্তরপ্রদেশ নিবাসী। প্রত্যেকের কমন ইউনিফর্ম সাদা ধুতি পাঞ্জাবি, মাথায় গান্ধিটুপি। কাঁচাছোলাকে খলনোড়া কিংবা হামানদিস্তেয় পিটে পিটে চ্যাপটা করে খোলার আঁচে ভাজা হয়। তেল ছাড়া। হলদে কালো ছোপ ছোপ, গা-টা অমসৃণ, এবড়ো খেবড়ো। ঘটি গরমের মতো এদের ঝুড়ির মাঝখানেও বসানো থাকে একটা কাঙড়ার পাত্র। তবে ঘটিগরমের মতো ধাতুর নয়, মাটির। উদ্দেশ্য একই। খাবার গরম রাখা। দু’-চার ফোঁটা লেবুর রস। সামান্য মশলা আর বিটনুন। তাতেই পুরো ব্যাপারটা টেনিদার বয়ানে—‘ডিলা গ্রান্ডি মেফিস্টোফেলিস!’ শুধুমাত্র এই কারণেই মুড়িমাখা-চাট-চুরমুর-ঝালমুড়ির চেয়ে চানাচ্যাপটা আর ঘটিগরমকে অনেকটা এগিয়ে রাখব আমি। হাজার রকম মশলার কারিকুরি নেই। নেই নানা ধরনের আনাজপাতির ঝক্কি। বেসিক প্রোডাক্ট একটা। সামান্য দু’-একটা উপকরণের যোগ্য সংগত। ব্যস তাতেই কেল্লাফতে। অনেকটা ঠিক সেই উনিশশো ছিয়াশির বিশ্বজয়ী আর্জেন্তিনা টিমের মতো। সেরকম তারকা কোনও খেলোয়াড় নেই। কিন্তু একা সেই ফুটবলের ঈশ্বর! পাঁচ ফুট পাঁচ ইঞ্চির লোকটা। দশনম্বর সাদা-নীল জার্সি। দলের মূল গায়েন। এক থেকে এগারো নম্বর—সব ক’জনই দিয়েগো আর্মান্দো মারাদোনা। আর তাতেই গোটা ফুটবল দুনিয়া পদানত। ঘটিগরম আর চানাচ্যাপটাও হুবহু ওই একরকম। মূল পদটা জিনিয়াস। সঙ্গে মামুলি কিছু উপকরণের ক্ষুদ্র কিন্তু আন্তরিক সহযোগিতা। ঠিক এখানেই বাকিদের দশ যোজন পিছনে ফেলে দিয়েছে এই দুই ফুটপাত ডেলিকেসি। এই প্রতিবেদকের অন্তত মত তাই।

মনে আছে আগের প্রতিবেদন ‘মোগলাই কলকাতা’-য় লিখেছিলাম আরবি হালিম পাওয়া যায় একমাত্র রমজানের মাসে, শহরের বেশ কয়েকটা নামজাদা মুসলিম হোটেলে। কথাটা আংশিক সত্যি হলেও পুরোটা নয়। অনেকটাই ওই ‘অশ্বত্থামা হত ইতি গজ’-র মতো। আসলে হালিম সম্বত্সরই পাওয়া যায় কলকাতায়। তবে হোটেলে নয়, ফুটপাতে। চাকা লাগানো গাড়িতে ধোঁয়া ওঠা ফুটন্ত হালিমের হাঁড়ি। নীচের পাটাতনে বসানো জ্বলন্ত উনুন। বাটিতে বাটিতে ঢেলে কড়া লাল পেঁয়াজ ভাজা, রোগন তেল, পাতিলেবুর রস আর লঙ্কাকুচি ছড়িয়ে তুলে দেওয়া হচ্ছে খদ্দেরের হাতে, এরকম ঠেক শহরে বেশ কয়েকটা রয়েছে খিদিরপুর মোড়, পার্ক সার্কাস ময়দানের গায়ে আর ধর্মতলার মোড়ে স্টেটসম্যান বিল্ডিংয়ের উলটোদিকে। কিন্তু সবার সেরা ঠেকটি বেকবাগান মোড়ে কোয়স্ট মল ঘেঁষা সামসুল হুদা রোড ধরে এগিয়ে ব্রাইট স্ট্রিটের মোড়ে। সামুভাইয়ের ফুটপাত স্টল। গাড়ির সামনে সবসময় খদ্দেরের ভিড়। ঘন ডালের সমুদ্রে সাবমেরিনের মতো আত্মগোপন করে থাকা পাতলা মাংসের সর আর দু-চারটে টুকরো। সে কী সুগন্ধ। অহো! স্বাদে আর খাদ্যগুণে যে-কোনও একনম্বরি মোগলাই রেস্তোরাঁর সঙ্গে পাল্লা দেবে একমুহূর্তে ক্লান্তি অপহরণকারী এই হালিম। দীর্ঘ সময় আমেরিকা প্রবাসী, বর্তমানে সেক্টর ফাইভে এক বহুজাতিক সফটওয়ার সংস্থায় উচ্চপদে আসীন আমার অনুজপ্রতিম বন্ধু সৌমিত্র বসু ওরফে ক্ষ্যাপা (চেহারাটা অনেক ডব্লু ডব্লু ই অথবা সুমো পালোয়ানকেও লজ্জায় ফেলে দিতে পারে) যখনই এ ঠেকে হানা দেয়, অন্তত পাঁচ থেকে ছ’ বাটি পরপর না খেয়ে থামে না। তবে আপনারা ভুল করেও সে চেষ্টা করবেন না। হালিম স্বাস্থ্যকর এবং একই সঙ্গে প্রচণ্ড সুস্বাদু হলেও খানিকটা গুরুপাক তো বটেই। একবাটি দু’বাটিতে যা ‘রিফ্রেশিং’, চার-পাঁচ বাটিতে সেটাই সমস্যায় ফেলতে পারে। ক্ষ্যাপার পক্ষে যা সম্ভব অন্যদের পক্ষে সেটা কখনওই নয়। রাতবিরেতে ঝামেলা হলে হ্যাপা কে সামলাবে? আর অসামান্য কোনও সৃষ্টি পরিমিত পরিমাণে চাখলেই রসনার সঠিক তৃপ্তি হয়। ব্যতিক্রমী দৃষ্টান্ত অবশ্যই ক্ষ্যাপা। তবে ব্যতিক্রমটা ব্যতিক্রমই। নিয়ম নয় কখনওই। স্টলের মালিক সামুভাই। ফরসা ছিপছিপে হ্যান্ডসাম চেহারা। দুর্দান্ত স্মার্ট। ঠোঁটের কোণে সর্বদা লেগে থাকা আন্তরিক একটা হাসি। নিজে অসামান্য পাচক। এখন নিজে হাতে আর না রাঁধলেও দাঁড়িয়ে থেকে পুরো প্রক্রিয়াটার ওপর কড়া তদারকি চালান রোজ। বহু ফ্র্যাঞ্চাইজি আর নামী হোটেলে রাঁধুনির চাকরির অফার পায়ে ঠেলে দিয়ে এই আরবি হালিম ভাণ্ডার আজও চালিয়ে যাচ্ছেন সামুভাই। সামসুল হুদা রোড আর ব্রাইট স্ট্রিট মোড়ের ফুটপাতে। প্রসঙ্গত জানিয়ে রাখি, রমজানের একমাস বিফের পাশাপাশি চিকেন হালিমও বানিয়ে থাকেন সামুভাই অ্যান্ড কোং। গোমাংসে আপত্তি থাকলে রমজানের মাসে যে-কোনও একদিন সন্ধের পর আপনার অবশ্য গন্তব্য হোক সামুভাইয়ের স্পেশাল আরবি হালিম। তবে দোকানে প্রচণ্ড ভিড় হয় এ সময়টায়। টালা টু টালিগঞ্জ, বাবুরা গাড়ি হাঁকিয়ে এসে ঘটিবাটি ভর্তি করে কিনে নিয়ে যান। মোটামুটি সাতটা সাড়ে সাতটার মধ্যে পেল্লায় চেহারার চার-পাঁচটি হাঁড়ি চেঁচেপুছে সাফ একেবারে। দেরি করলে হতাশ হবার সম্ভাবনা প্রবল।

শুধু কি হালিম? আরও কত ধরনের সুস্বাদু খাবার যে ছড়িয়ে রয়েছে সংখ্যালঘু অঞ্চলগুলো জুড়ে তার লেখাজোখা নেই। কলকাতার আর কোথাও এসব খাবারের দেখা মেলে না। তার মধ্যে অন্যতম পানতারাস। ছোট ছোট মুসলমান হোটেলে বা খাবারের দোকানগুলোয় পাওয়া যায়। এনভেলাপ বা খামের মতো করে চারপাশটা মোড়া। চৌকোনা আকারের। ময়দার পাতলা আস্তরণের মধ্যে ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র আলুর টুকরো (মাখা বা চটকানো নয়), পেঁয়াজ-রসুনকুচি আর মশলা মাখানো মাংসের কিমার পুর। ডুবো তেলে ভেজে তোলা হয়। স্বাদ আর কুড়মুড়ে ক্রিসপি ভাবটা আচ্ছা আচ্ছা নামী কনফেকশনারির প্যাটিসকে লজ্জায় ফেলে দেবে। যে-কোনও দিন। সামান্য সসের সঙ্গে… ইরশাদ! ইরশাদ! আর দাম? শুনলে মনে হবে শায়েস্তা খাঁর আমলে ফিরে গেলুম নাকি? মাত্র আড়াই টাকা পার পিস। ভাবা যায়! আশ্চর্যজনক যেটা প্রতিদিন বেলা এগারোটা, বারোটা নাগাদ বানানো শুরু হয় এই অনন্য খাদ্যবস্তুটি। একটা দেড়টার মধ্যে খতম। ফলে খেতে চাইলে ভরদুপুর ছাড়া গতি নেই। এরকম একটা বেখাপ্পা সময়েই কেন? বহুবার জিজ্ঞেস করেছি একাধিক হোটেলওয়ালা বা দোকান মালিককে। “অ্যায়সা হি হোতা হায়”—নিস্পৃহ আর নির্লিপ্ত উত্তর পেয়েছি প্রতিবারই। মাইক্রোওভেনে ফের গরম করে নিলে স্বাদ অক্ষুণ্ণ থাকবে কি? জানা নেই কারণ সে চেষ্টা করিনি কোনওদিন।

সামোসার বাংলা মানে তো সিঙ্গারা। কিন্তু সংখ্যালঘু মহল্লায় সামোসা মোটেই সেরকম নয়। বরং অনেকটা সেই মা-ঠাকুমার বানানো পুলিপিঠের মতো আকারে। ভেতরের পুরটা অবিকল পানতারাসের মতো। স্বাদও প্রায় একইরকম। এখানে উল্লেখ্য যেটা, যে দোকানে সামোসা তৈরি হবে সেখানে পানতারাস বানানো হবে না কখনওই। উলটোদিকে পানতারাস নির্মাতাদের ক্ষেত্রেও ওই একই কানুন প্রযোজ্য। কারণটা কী? আগের প্রশ্নের মতো এ প্রশ্নেরও উত্তর পাইনি কখনও।

পওয়া বা পোয়া। এ নামেই ডাকা হয় মুসলিম মহল্লায়। খেতে অবিকল মালপোয়ার মতো। এলাকার ফুটপাত স্টলগুলোয় পাওয়া যায়। মৌরির বদলে গোলাপজলের সুগন্ধ। আর মিষ্টির পরিমাণটা মালপোয়ার তুলনায় খানিকটা কম। যারা কম মিষ্টি পছন্দ করেন তাদের জন্য আদর্শ এই ‘পওয়া’। পড়ন্ত বিকেলে গরম গরম ভেজে তোলা হয়। এর দামও মাত্র তিন টাকা। সত্যিই অকল্পনীয়।

নানখাটাই। এর আদি উৎপত্তিস্থল নাকি আফগানিস্তান। সুজি, ডালডা আর ঘিয়ের তৈরি এ বিস্কুট সত্যিই অমৃত সমান। তৈরি হয় পার্ক সার্কাস, রিপন স্ট্রিট, মল্লিকবাজার অঞ্চলের ছোট ছোট বেকারিগুলোয়। বহু নামী বেকারির নামী দামি কুকিজ তো খেয়েছেন। একবার নানখাটাই ট্রাই করুন। মুখে ফেলামাত্র ঝুরঝুর করে ভেঙে মিলিয়ে যাবে। সঙ্গে মিলিয়ে যাবে অন্য কোনও কুকিজ খাওয়ার ইচ্ছেটাও। চ্যালেঞ্জ। সম্বত্সর পাওয়া যায় মল্লিকবাজারের দোকানগুলোয়। তবে সেরা নানখাটাই পাওয়া যায় মহরমের দিন। হালকা ঝুরঝুরে, হাতেগরম। ঘি-ডালডার যুগলবন্দি। ভেবে দেখুন মহরম অবধি অপেক্ষা করবেন না কি আজই রওয়ানা দেবেন মল্লিকবাজারের দিকে।

শিককাবাবের গল্প তো আগেই করেছি। কিন্তু কাবাব ফ্রাইয়ের কথা বলা হয়নি। সন্ধের মুখে বানিয়ে শিকসুদ্ধু নামিয়ে একআধটু তুতিয়ে পাতিয়ে অনুরোধ করলে চাঁপের তাওয়ার একপাশে এক-আধ চামচে ডালডা আর চাড্ডি পেঁয়াজ ফেলে ভেজে দেয় যে-কোনও চুলিয়া হোটেলে (সংখ্যালঘু এলাকায় সস্তার হোটেলগুলোকে এ নামেই ডাকা হয়)। দাম টাকা দুয়েক বেশি পড়ে। আজ থেকে বছর তিরিশ আগে কাবাব ফ্রাইয়ের সেরা ঠিকানা ছিল যমুনা সিনেমার গায়ে নুরি হোটেল। দোকানের বাইরে বিশাল লোহার তাওয়ায় চাঁপের পাশাপাশি সবসময় ভাজা হত কাবাব। ডিমান্ডও ছিল প্রচুর। সে সময় কাবাবপ্রেমীদের কাছে পরিচিত ছিল ‘যম্‌নাফ্রাই’ নামে। যমুনায় ইন্টারভেলের সময় অথবা গ্লোব, লাইটহাউসে ম্যাটিনি শো সেরে ফেরার পথে থামতেই হবে নুরি হোটেল। আজ যমুনা নেই, লাইট হাউস নেই, নেই সেভেন্টি এম এম পর্দার সেই গ্লোব। সব সিনেমা এখন মাল্টিপ্লেক্সে নয়তো পেনড্রাইভের সুড়ঙ্গ বেয়ে ডেক্সটপ, ল্যাপটপ, ট্যাব, মোবাইল আর এল ই ডি-র পর্দায়। এদিকে বয়সও বেড়েছে। অনেকদিন যাইনি ওদিকটায়। জানি না ‘যমনাফ্রাই’ আজও বহমান কিনা?

নুরি হোটেলের মতো আরেক অমৃতলোকের ঠিকানা পেয়ে গেছিলাম মুসলিম ইনস্টিটিউট হলের পিছনে তালতলা লেনের একটা সরুস্য সরু গলিতে। টালির চালের নামগোত্রহীন চুলিয়া হোটেল। ভাঙাচোরা কাঠের বেঞ্চি আর টেবিল। আধো অন্ধকার ভেতরটা। কম পাওয়ারের বাল্‌ব জ্বলছে কয়েকটা। প্রচুর লোক খাচ্ছে। মলিন জামা আর লুঙ্গি পরিহিত বেয়ারাদের ব্যস্ত পদচারণা। হাঁকডাক। একদম সাদামাটা চেহারা। কিন্তু রান্নার মান— এককথায় অসামান্য! কবি বীরেন চাটুজ্জের ভাষায়— ‘কোন উপমাটুপমা চলবে না।’ তো খেয়েছিলাম বটে সেই হোটেলে। খুস্কা পোলাও। বিরিয়ানি নয় মোটেই। গাত্রবর্ণ অনেকটা হলুদ পোলাও-এর মতো। জাফরানের ঝাঁঝটা প্রায় নেই বললেই চলে। বড় একখণ্ড মাংসের বদলে ছোট ছোট সুপক্ব মাংসের টুকরো। আলু বা ডিমের কোনও গল্প নেই। ‘একবার খা কে তো দেখিয়ে’—পরিবেশনকারীর এহেন অনুরোধে সঙ্গে নিতে হয়েছিল হাফপ্লেট ‘পাগলা ভুনা।’ ওই হোটেলের ‘ইসপেশাল’ নাকি। এক টুকরো দাঁতে কাটামাত্র বুঝতে পেরেছিলাম না নিলে কি ভুলটাই না করতাম। এমনিতেই যে-কোনও ছোটখাটো চুলিয়া হোটেলের ভুনা গোস্ত (কষা মাংস) যে-কোনও নামী দামি রসাকষাদের বলে বলে ইনিংস ডিফিট দেবে তায় আবার ‘পাগলা ভুনা’। তা খেয়েছিলাম বটে কবজি ডুবিয়ে। খাওয়া তো নয় যেন একটা প্লেটনিক জার্নি থ্রু দ্য স্টমাক। খাওয়া সেরে ময়লা বেসিনে হাত ধুয়ে কাউন্টারের ওপর রাখা জর্দার কৌটো থেকে মৌরি তুলে নিয়ে চিবোতে চিবোতে বিল মেটাচ্ছি, সামনে এসে দাঁড়ালেন পরিবেশনকারী বৃদ্ধ চাচা। বৃদ্ধ মানুষ। একগাল সাদা দাড়ি। মলিন লুঙ্গি আর গেঞ্জি। কিন্তু হাসিটা ভারী সরল আর তরতাজা। কাঁধে একটা আধময়লা তোয়ালে (নিশ্চয়ই অনেকে মুখ মুছে গেছে ওই একই তোয়ালেতে)। এগিয়ে দিয়েছিলেন মুখ মোছার জন্য। না করতে পারিনি স্রেফ ওই ভনিতার লেশমাত্র না থাকা হাসিটার জন্য। খাবারের দামের সঙ্গে এগিয়ে দিয়েছিলাম সামান্য দু’-পাঁচটা অতিরিক্ত টাকা। কতটুকুই বা মানে রাখে? মুহূর্তের মধ্যে ঝিলিক দিয়ে উঠে সারা মুখ জুড়ে আরও চওড়া হয়েছিল হাসিটা। আর তাতেই আলোয় আলোময় সংখ্যালঘু মহল্লার ঘুপচি আধো অন্ধকার গরিব হোটেল। পরবর্তীতে বহুবার ওই এলাকার অলিতে গলিতে তন্নতন্ন করে খুঁজেছি হোটেলটাকে। পাইনি। উঠে গেল? নাকি প্রোমোটারের থাবায় পড়ল? নাকি আদৌ কখনও ছিলই না বাস্তবে? অনেকটা সেই জন লেননের ‘নো হোয়ার ল্যান্ড’-এর মতো। ভোরবেলার ঘুম ভাঙিয়ে দেওয়া সুখস্বপ্নের মতো মিনিট পনেরো-কুড়ি দেখা দিয়েই মিলিয়ে গেছে। উত্তরটা পাইনি বাস্তবে।

একটা কথা ভেবে দেখেছেন কখনও? কলকাতা শহরে রান্না করা শুয়োরের মাংস বা পর্ক পাওয়া যায় কি না? পাঁচতারা হোটেলের ব্যাপারস্যাপার জানি না। তবে আমরা মানে সাধারণ শহরবাসীরা কুকড পর্ক বলতে বুঝি চিনে রেস্তোরাঁর খাবার আর বাড়িতে খেতে হলে দোকানের মাংস বা শপিং মল থেকে কিনে আনা হ্যাম-সালামি-সসেজ-বেকন ইত্যাদি ইত্যাদি। অবগতির জন্য জানাই তার বাইরেও দু’-চারটে কুকড পর্কের ঠিকানা রয়েছে কলকাতায়। যেখানে তৈরি হয় আদি অকৃত্রিম পর্ক কারি। লাল ঝাল, ধনেপাতার সুবাস ছড়ানো শুয়োরের মাংসের ঝোল। পাওয়া যায় গড়িয়া রেল স্টেশনের গায়ে ছোট্ট দোকানে। মাংসের এই পদটি রাঁধার জন্য সবিশেষ দক্ষতার প্রয়োজন। কখন ঠিক তাক করে কড়াইয়ে ছাড়তে হবে যাতে মাংসের ওপরে চর্বির অংশটা গলে না যায়, তীক্ষ্ন নজর রাখতে হবে সেদিকে। আর সেই কৌশলটাই জানেন দোকান মালিক হরিদা। দোকানে মাংসের পাশাপাশি হাতে গড়া রুটিও পাওয়া যায়। লাল লাল ঝোলে চুবিয়ে মাংসসুদ্ধ একটা কামড়। মোটা চর্বিওয়ালা বাদিতে দাঁত কেটে বসার ‘কচ’ মৃদু শব্দ। বাকিটা— পুরো শিল্প।

এরকম আরও বেশ কয়েকটা পর্ক কারির ঠেক রয়েছে ট্যাংরায় বৈশালি সিনেমা হলের আশেপাশে। এছাড়া দক্ষিণ কলকাতার গরচা রোডে বাংলা মদের দোকানের সামনে অ্যালুমিনিয়ামের ডেকচিতে করে নিয়ে বসতেন একজন। টকটকে লাল ঝোলে মাথা উঁচু করে থাকা আধ ইঞ্চি পুরু বাদিওয়ালা চর্বিদার মাংসের টুকরো। প্রতিটি টুকরো চৌকোনা আর নিখুঁত সমান মাপে কাটা। ঝোলের ওপর ভাসমান তেলে ইতিউতি সন্তরণরত কুচোনো ধনেপাতা। স্বাদে মারকাটারি। অনেককাল ঢুঁ মারা হয়নি ওদিকটায়। ফলে আজও পাওয়া যায় কিনা জানা নেই।

সত্তরের শেষভাগ। পার্ক লেন। পার্ক স্ট্রিটের গায়ে সরু ত্যারচা গলিটা তখন গোটা কলকাতায় বিখ্যাত মূলত দুটো কারণে। বব ডিকস্টার শুকনো নেশার ঠেক— ‘ববস্ প্লেস’ আর লিন্ডা গোমস মানে লিন্ডা আন্টির পর্ক কারি জয়েন্ট। গোটা সত্তর-আশির দশক জুড়ে রাজত্ব চালিয়েছিল শহরে। দুটো আড্ডা। কত স্মৃতি, অনভ্যস্ত কানে শুনে ফেলা কত-শত গান। জিম মরিসন, ন্যাট কিংকোল, বিটলস্, ন্যানসি সিনাত্রা, বব ডিলান, জোন বায়েজ, পিঙ্ক ফ্লয়েড, জন লেনন, ব্রুস স্প্রিং স্টিন, নীল ডায়মন্ড, বব মার্লে, জিমি হেনড্রিক্স, রোলিং স্টোন… গিটারে উথালপাথাল ঝোড়ো স্ট্রোক… ‘আই মিস ইউ বেবি’… বব ডিকস্টা, বহুদিন হল এ শহর থেকে পাততাড়ি গুটিয়ে বউবাচ্চা নিয়ে অস্ট্রেলিয়া… লিন্ডা আন্টি, বছর বিশেক আগে চলে গেছেন তারাদের পথে। সঙ্গে চলে গেছে ভুবনমোহিনী পর্ক কারির সেই জাদু ফর্মুলা। আর ঠিক সেই কারণেই ওরকম পর্ক কারি আর কোনওদিন রাঁধা হবে না তিনশো পেরোনো এই তিলোত্তমায়।

স্মৃতিমেদুর ভারাক্রান্ত মন। একটু চাঙ্গা হতে চলুন ফের একবার ফিরে যাওয়া যাক সেই গড়িয়ায়। তবে স্টেশনের দিকটায় নয়, গড়িয়া মোড়ে। মোড়ের মাথায় মহুয়া সিনেমা হল। মহুয়া-বান্টি-মালঞ্চ-মধুবন। একসময় শহরতলির গর্ব। শীতাতপনিয়ন্ত্রিত। সেভেন্টি এম এম স্ক্রিন। বান্টি, মধুবন বন্ধ হয়ে গেছে অনেকদিন হল। মালঞ্চ আর মহুয়া, টিমটিম করে টিকে আছে কোনওমতে। নোংরা পর্দা, জায়গায় জায়গায় তাপ্পি মারা… অস্পষ্ট আওয়াজের সাউন্ডবক্স, গদি ছিঁড়ে গিয়ে চেয়ারের কাঠ বেরিয়ে পড়েছে অনেকদিন। দর্শক হয় না হলে, হতাশ মুখ সিনেমা হল কর্মচারী। হালকা হতে চাওয়া মন ভারী হয়ে আসছে ফের। এই ভীষণ মনখারাপের রেশটা কাটাতে ঢুকে পড়ুন মহুয়ার উলটোফুটের গলিটায়। সোজা গিয়ে যেখানে গড়িয়া মেট্রো স্টেশনের গায়ে ধাক্কা খেয়েছে রাস্তাটা, তার দু’-চার পা আগেই তেলেভাজার দোকানটা। জঙ্গলে ঘুরতে যাওয়ার মতো এ দোকান ভ্রমণের সেরা সময় শীতকাল। কারণ বাজার-সেরা ঠাসবুনোটের ফুলকপি আর পেঁজা তুলোর মতো হালকা নরম তুলতুলে জাম্বো সাইজের বেগুন একমাত্র এ সময়টাতেই পাওয়া যায়। যার মানে ফুলকপির বড়া আর আধ হাত লম্বা বেগুনি। এ দোকানের ডেলিকেসি। এত ভাল ফুলকপির বড়া কলকাতার আর কোনও দোকানে পাওয়া যায় না। বেসনের উষ্ণ আবরণে ভেবে ওঠা তাজা ফুলকপির সুবাস। মুখের মধ্যে থেকে থেকেই ফুটফুট করে ফুটতে থাকা ভাজা ডালের কুচি আর বিটনুনের সোঁদাটে গন্ধ। আবেশটা ধরে রাখতে খেতে খেতেই বেরিয়ে আসুন গলি থেকে। উলটোফুটে মহুয়ার প্রায় গা ঘেঁষেই ছোট চায়ের দোকানটা। গম্ভীরমুখো দোকানি। লাল বা দুধ, দু’ধরনের চায়ের ক্ষেত্রেই বিশেষজ্ঞ। দ্রুত চামচ চালাচ্ছেন গ্লাসে। মাটির ভাঁড় বা কাগজের কাপেও দেওয়া হয়। দোকানের আয়তন ছোট কিন্তু দুধ বা লাল, শহরে ভাল চায়ের অন্যতম সেরা ঠিকানা এটি। চুমুকে পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

গড়িয়া থেকে গোটা পাঁচেক স্টপেজ। বাঘাযতীন মোড়। বাস থেকে নেমেই ভাঙা টিনের বেড়ার দোকান। লাল আর দুধ—দু’রকম চা-ই পাওয়া যায়। লালটাই বেশি ভাল। দোকানি। দুর্দান্ত রসিক। অসম্ভব হিউমার সেন্স। দু’-চারটে টুকটাক রসিকতার মধ্যেই বেছে নিন প্লেন লিকার অথবা লেবু, মশলা—যে-কোনও একটা। প্রতিটি উপকরণ একদম সঠিক পরিমাপে। অজস্রবার খেয়েছি। মানের উঠতি পড়তি দেখিনি কখনও।

উলটোফুটে বাঘাযতীন স্টেশন রোডে ঢুকতেই হাতের ডানপাশে পরানদার চায়ের দোকান। পরানদা। সর্বদা হাসিমুখ। কৃষ্ণা গ্লাস ফ্যাক্টরির লড়াকু ইউনিয়ন কর্মী ছিলেন। লক আউট হতে হতে একদিন বন্ধই হয়ে গেল কারখানা। গ্লাস কিন্তু পিছু ছাড়ল না পরানদার। উলটে কেটলি-চামচ-উনুন-ছাঁকনি-চা পাতা আর মিল্ক পাউডারকে সঙ্গে নিয়ে উঠে এল ফুটপাতের ধারে একফালি দোকানে। পরানদা। প্রায় সত্তর। একদা একনিষ্ঠ কমিউনিস্ট পার্টি কর্মী। অফিসিয়াল বামপন্থীদের রকমসকম দেখে বীতশ্রদ্ধ হয়ে পার্টি ছেড়ে দিয়েছেন বছর কুড়ি আগেই। নাটকের পোকা। এখনও মুখে মুখে বলে যেতে পারেন টিনের তলোয়ার, কল্লোল, ব্যারিকেড, ফেরারি ফৌজ, সেতু, মারীচ সংবাদ, দেবীগর্জন… এরকম বহু নাটকের সংলাপ। ওর নিজের বয়ানে—“কমিউনিস্ট পার্টিটা যেরকম সততার লগে করতাম, চা-ডাও ঠিক হেইভাবেই বানাইয়া থাকি। আসলে হেই দুইডাই তো আবেগ।” কথাটা যে কদ্দুর সত্যি সেটা পরানদার চা খেলেই প্রমাণিত হবে। শুধুমাত্র তীব্র প্যাশনের কারণে সস্তার চা পাতা আর গুঁড়ো দুধের মিশেল যে কোন উচ্চতায় উঠতে পারে তার একমেবঅদ্বিতীয়ম দৃষ্টান্ত বোধহয় পরাণদা। আশার কথা গোটা শহরটা এখনও ‘ক্যাপুচিনো’ সভ্যতার মেঘে ঢাকা পড়ে যায়নি। কারণ পরাণদা আজও রয়েছেন কলকাতায়।

বাঘাযতীন থেকে ছোট ছোট তিনটে স্টপেজ। চাইলে হেঁটেও মেরে দিতে পারেন। এইট-বি বাসডিপোর উলটোদিকে যাদবপুর বাজার লাগোয়া গলিতে বউদির চায়ের দোকান। সবসময় থিকথিক করছে ভিড়। ইউনিভার্সিটির ছেলেমেয়ে থেকে শুরু করে ঘোড়েল বাজারু হয়ে প্রখ্যাত বিজ্ঞানী ড. সুজয় বসু, কে নেই সেই ভিড়ে? আর চায়ের কথা? লিকার, লেবু বা দুধ, বিজ্ঞাপনের ভাষায়—‘চুমুকেই চমক!’ সঙ্গে কম মিষ্টির খাস্তা ‘টোস্ট’ লেড়ো বা ‘এস’ বিস্কুট। অহো, ‘এই তো জীবন কালীদা!’

একটা জরুরি তথ্য। পৃথিবীর সবচেয়ে ছোট গ্লাসে চা পাওয়া যায় এখানে। বোধহয় এই দোকানের জন্যই স্পেশালি অর্ডার দিয়ে বানানো। দাম মাত্র তিন টাকা। গ্লাসের নয়, চায়ের।

‘উদ্‌ভ্রান্ত একঝাঁক যুবক মিলে রাখত ফুটপাত সরগরম/অযথা জ্ঞান দিলে গালিগালাজ গিলে চায়ের দাম দেওয়া শাস্তি চরম…।’ গান বাজছে ছোট সাউন্ডবক্সে। চার দেয়াল ভর্তি নচিকেতার ছবি। ওপরে সাইনবোর্ডে সাদার ওপর নীল লেটারহেডে বড় বড় করে লেখা দোকানের নাম—‘চা ও নচিকেতা। Just for today।’ দুই ভাই পালা করে দোকানটা চালায়, যাদবপুর বাসস্টপেজের গায়ে ফুটপাতের ওপর। বয়স মেরে-কেটে আঠাশ থেকে পঁয়তিরিশের মধ্যে। আর কী অবাক কাণ্ড! পরানদার থেকে প্রায় প্রজন্ম দুয়েকের ছোট এরাও নাকি সেই চা-টা বানায় প্রচণ্ড আবেগ দিয়ে। দুনিয়ার যত নচিকেতাপ্রেমীদের ফেভারিট জয়েন্ট এই— ‘চা ও নচিকেতা।’ দোকানের দুটি বিশেষত্ব। ১. কড়া লিকারের দুধ-চা ছাড়া আর কোনও ধরনের চা পাওয়া যায় না এখানে। ২. সকাল এগারোটা থেকে রাত দশটা— যতক্ষণ দোকান চলবে, নচিকেতা থামবে না এক সেকেন্ডের জন্য। গান আর কড়া দুধ চায়ের ক্রমবর্ধমান জনপ্রিয়তায় উত্সাহী হয়ে অন্যান্য অঞ্চলের নচিকেতাপ্রেমীরা নাকি ব্রাঞ্চ খোলার প্রস্তাব দিয়েছে বলে শুনেছি। দু’ ভাইয়ের গা নেই তেমন। ওদের মতে ‘এই বেশ ভালো আছি।’

কথায় বলে কলম অশরীরী। সত্যিই তো দেখছি কেবল চায়ের চক্রপথে ঘুরে চলেছে চক্রাকারে। যত অন্যদিকে ঘোরানোর চেষ্টা করছি ফের টেনে এনে ফেলে দিচ্ছে সেই চায়ের গাড্ডায়। এভাবে তো চলতে পারে না। শুধু কলকাতার চা আর চায়ের ঠেক নিয়ে লিখতে গেলেই একটা হাজারখানেক পৃষ্ঠার বই হয়ে যাবে। তারপরেও লক্ষ লক্ষ চা-তক (আদৌ যদি তারা লেখাটা পড়েন) চেঁচিয়ে পাড়া মাত করবেন—‘কই মশাই, আমাদের পাড়ার দোকানটার কথা তো লিখলেন না?’ তাই এই মুহূর্তে চা-পর্বে ইতি টানলাম। কত দোকান আর ঠেকের কথা যে বলা হল না। বাদ পড়ে গেল শ্যামবাজার, শোভাবাজার, গড়পার, মানিকতলা, কলেজস্ট্রিট, ভবানীপুর, কালীঘাট। লেক আর অকাদেমি চত্বরের অলৌকিক সব চা-বিপণি। অক্ষমতার জন্য ক্ষমাপ্রার্থী। আশাকরি সেটা পাব।

‘দুধকলা দিয়ে সাপ পোষা’—বাংলার প্রবাদে আছে। সাপ আদৌ পোষ মানে কি? আর পোষ মানলেও দুধকলা খায় কি? সাপ সত্যিই দুধ কলা খায় কি না জানা নেই। তবে মানুষ যে দুধ-কোলা খায়, এক পরিচিতের কাছে এহেন অদ্ভুত এবং বিচিত্র তথ্য জানার পর চোয়াল ঝুলে গেছিল মিনিট খানেকের জন্য। বলে কী রে লোকটা। পাগল না পেট খারাপ? কোলা মানে সোডাভিত্তিক একটা ঝাঁঝালো পানীয়ের সঙ্গে দুধের মতো স্নেহজাতীয় পানীয়ের মিশেল? এ তো আদা-কাঁচকলা বা তেল আর জলের মিশ খাওয়ার চাইতেও জটিল ব্যাপার যাকে বলে। হতভম্ব ভাবটা কাটিয়ে ভদ্রলোকের কাছ থেকে জেনে নিয়েছিলাম ইয়েতি বা বারমুডা ট্রায়াঙ্গেলের চেয়েও রহস্যময় সেই পানীয়ের ঠিকানা। তারপর সুযোগ বুঝে একদিন অগ্রজপ্রতিম বন্ধু সত্যবান মিত্রের সঙ্গে পৌঁছে গেছিলাম হরিশ মুখার্জি রোডে পিজি হসপিটাল সংলগ্ন গুরদোয়ারার গায়ে বলবন্ত সিংস ইটিং হাউজ বা বলবন্ত সিং ধাবায়। আর পান করেছিলাম সেই আশ্চর্য তরল। প্রাণ ভরে। দুধ আর কোলার সংমিশ্রণে যে এরকম সুস্বাদু পানীয় তৈরি হতে পারে নিজের চোখে অথবা নিজে চেখে না দেখলে বিশ্বাসই হত না। এতটাই সুমধুর। দুধ-কোলা ছাড়া দুধ-সোডাও বানিয়ে থাকেন এরা। সেটিও সমান সুস্বাদু। দুধ কোলা বা সোডার পাশাপাশি এখানকার চিকেন তড়কা ফ্রাই আর বাটার নান, সঙ্গে মিক্সড সালাড—জাস্ট অ্যামেজিং! খাবারদাবার ছাড়া ঐতিহাসিক কারণেও এ হোটেল বিখ্যাত। স্বাধীনতা আন্দোলনের সময় এটি ছিল পাঞ্জাবের গদর পার্টির বিপ্লবীদের গোপন আশ্রয়স্থল। বর্তমান মালিকদের পূর্বপুরুষরা জীবনের ঝুঁকি নিয়েও আশ্রয় দিতেন অগ্নিযুগের বিপ্লবীদের। টেবিলে বসে খেতে খেতে নস্টালজিক হয়ে পড়ছিলাম খুব। হয়তো এই টেবিলে বসেই ভবিষ্যৎ বৈপ্লবিক কর্মসূচি নিয়ে আলোচনা করেছিলেন ভগৎ সিং, আসফাকুল্লা খান, রাজগুরু, বটুকেশ্বর দত্তরা। পিকরিক বোমার মশলা আবিষ্কার করেছিলেন শুকদেব, যতীন দাস, চন্দ্রশেখর আজাদ। শুধু ভাল খাওয়া নয়, একইসঙ্গে ইতিহাসকে ছুঁয়ে ফেলার তৃপ্তিটা মনের মধ্যে গেঁথে রয়েছে আজও।

ধাবা বা পাঞ্জাবি হোটেলের কথা যখন উঠলই তখন বলি এরকম আরও কয়েকটা ধাবা রয়েছে এই শহরে যারা নিজগুণেই স্বনামধন্য। শংসাপত্র বা স্বীকৃতির প্রয়োজন নেই তেমন একটা। যার মধ্যে অন্যতম বালিগঞ্জ ফাঁড়ির ধাবা আর তাদের অজস্র ধরনের পাঞ্জাবি ঘরানার খাদ্যসম্ভার। এই তালিকায় প্রথমেই থাকবে মক্কি (মকাই/ভুট্টা) দি রোটি আর সর্ষোঁ দা শাক। শহরের খুব বেশি পাঞ্জাবি হোটেলে সবসময় এই পদ দুটো পাওয়া যায় না। গরমাগরম মকাইয়ের রুটির সঙ্গে ওপরে ‘মাঠ্‌ঠা’ (তাজা ক্রিম) ছড়ানো ঘন সবুজ সরষে শাকের যুগলবন্দি। আহা! মুখের মধ্যে যেন রবিশঙ্কর আর আলি আকবরের ডুয়েট কনসার্ট। পাশে একপ্লেট সালাড আর একটুখানি পাঁচমিশেলি আচার। যোগ্য সংগত আল্লারাখা বা জাকিরের মতোই। বুঁদ হয়ে যান মূর্ছনায়! কথা না বাড়িয়ে।

দ্বিতীয় ঠিকানাটা রাসবিহারী মোড়ে আজাদ হিন্দ হোটেল। এলাকায় বেশি পরিচিত বচন সিংয়ের ধাবা নামে। কালীঘাট শ্মশানের দিকে যাবার রাস্তাটায় হাতের বাঁদিকে। এখানে আপনার পছন্দের তালিকায় অবশই থাকুক দাল মাখানি, চিকেন বাটার মশালা আর ফিশ অমৃতসরি। সঙ্গে রুমালি রুটি অথবা বাটার নান, যে-কোনও একটা। এমনিতে প্রচণ্ড ভিড় থাকে এখানে। ফলে খাবার দিতে একটু দেরি হয়। তাই টেবিলে এসে নামামাত্র আর এক সেকেন্ডও সময় নষ্ট না করে চালু হয়ে যান। এক এক মুহূর্ত দেরি করা মানে এক-এক ফোঁটা অসম্ভব ভাললাগা স্বাদু উষ্ণতা আঙুলের ফাঁক দিয়ে গলে যাওয়া। মনে রাখবেন কথাটা।

একটা ছোট্ট ফুডি কুইজ। বলুন তো কলকাতা শহরে কোন খাবার হোটেল সবচাইতে বেশি রাত অবধি খোলা থাকে? চোখ বুজে উত্তর— বালিগঞ্জ সার্কুলার রোডে এএইআই ক্লাবের পাশে শের-ই-পাঞ্জাব ধাবা (কালীঘাট বা নিমতলা শ্মশানের পাশে দোকানগুলো এর মধ্যে ধর্তব্য নয়)। রাত তিনটে সাড়ে তিনটে নাগাদ বন্ধ হয়ে ফের খুলে যায় ভোর পাঁচটা সাড়ে পাঁচটার মধ্যে। দু’ শিফটে হোটেল চলে। কর্মচারী বদলে যায়। রাতবিরেতে কোথাও খাবার না পেলে আপনার অবশ্যগন্তব্য হোক শের-ই-পাঞ্জাব। বিশ্ববরেণ্য চিত্রকর মকবুল ফিদা হুসেনের প্রিয় খাবারের ঠিকানা ছিল এই ধাবাটি। কলকাতায় এলে নামীদামি পাঁচতারা হোটেলের লাঞ্চ-ডিনার ফেলে খেতে চলে আসতেন এখানে প্রায়ই। হুসেনের নামে এদের একটা পদের নামই হয়ে গেছে ‘হুসেনস্ স্পেশাল চিকেন।’ দুয়েকবার খেয়ে দেখেছি। আহামরি কিছু লাগেনি। খেতে যদি হয় সেটা এদের চিকেন ভর্তা আর এগ তড়কা ফ্রাই। ফুলকো ফুলকো চাপাটির সঙ্গে জমাট, হালকা আঠালো, মাসকালাই-কসৌরি মেথি-ডিমের মেলানো মেশানো ফাটাফাটি সুগন্ধি তড়কা। পাশাপাশি অফুরন্ত মাখনে সাঁতলানো ছিলেকাটা মুরগির টুকরোর ভর্তা। শেষে একগ্লাস লস্যি। ওপরে মোটা ননীর পরত। তলানিটা আর প্রায় চুমুক দেওয়া যায় না। চামচে করে তুলে খেতে হয়, এতটাই ঘন। আজ থেকে বছর বিশ-পঁচিশ আগেও হোটেলের বাইরে বসেই খাওয়া চলত। সঙ্গে ফ্রি—মুক্ত বাতাস। অবিকল হাইওয়ের ওপর এথনিক ধাবা বা লাইন হোটেলের স্টাইলে। শোনা কথা, এখানে এলে হোটেলের মধ্যে ভিড়ভারাক্কার চেয়ে বাইরে খাটিয়ায় বসে খেতেই বেশি পছন্দ করতেন হুসেন সাহেব। হোটেল কর্তৃপক্ষের সঙ্গে সম্পর্কটা এতটাই নিবিড় আর আন্তরিক জায়গায় এসে পৌঁছেছিল যে এঁকে উপহার দিয়েছিলেন প্রমাণ সাইজ গজগামিনীর একটি ছবি। ধর্মের ষাঁড়ের গুঁতোয় বিধ্বস্ত, অপমানিত হয়ে প্রথমে চলে গেলেন প্রিয় স্বদেশ ছেড়ে। পরবর্তীতে এমন কোথাও যেখানে ধম্মো, জাতপাত এসব নিয়ে বেকার, বেফালতু, বেমতলব কোনও লড়াই নেই। হুসেন চলে গেছেন। ফুটপাতের খাটিয়াপত্তর কবেই তুলে দিয়েছেন মালিকরা। গজগামিনীর ছবিটা কিন্তু আজও টাঙানো রয়েছে হোটেলের দেয়ালে। ক্যাশ কাউন্টারের মাথার ঠিক ওপরে। বিশ্বাস না হলে নিজের চোখে গিয়ে দেখে আসতে পারেন একদিন।

এবার কলকাতার শেষ দুটি ধাবার কথা বলেই এই ধাবা প্রসঙ্গে ইতি টানব। রাসেল স্ট্রিটের মোড়ে কর্তার সিংয়ের ধাবা। কনক বিল্ডিংয়ের ঠিক পিছনে। চিকেন, মাটন অথবা এগ, যে-কোনও তড়কাই এখানে যেন অনেকটা সেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বা জামাইকার শর্ট ডিসট্যান্স অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ান দৌড়বাজদের মতো। ফটো-ফিনিশে একচুল এগিয়ে পিছিয়ে থাকবে। এখানে আপনার মর্জিমাফিক অর্ডার করা তড়কার সঙ্গে থাকুক প্লেন চাপাটি। সিংজির ধাবায় নান বা তন্দুরি রুটির সঙ্গে কম্পিটিশনে এটাই সেরা। শীতকালে শসা-পেঁয়াজ-টম্যাটোর সঙ্গে মুলোও দেওয়া হয় সালাডে। এত মিষ্টি আর ঝাঁঝহীন মুলো যে কোন স্বর্গীয় আবাদভূমিতে উৎপন্ন হয় কে জানে? কথার সত্যমিথ্যে যাচাই করতে একদিন না হয় চলেই যান রাসেল স্ট্রিটে সিংজির ধাবায়।

ভি আই পি রোড এয়ারপোর্ট হোটেল থেকে ঠিক যেখানটায় উত্তর চব্বিশ পরগণার দিকে বাঁক নিয়েছে, সেই মোড়ের মাথার ধাবাটায় খেয়েছেন কখনও? অনবদ্য সব পঞ্চনদের দেশের পঞ্চব্যঞ্জনের পর নিতেই হবে মোষের দুধে ফোটানো বড় এক গেলাস সরভাসা পোয়াপাত্তি চা। সঙ্গে এলাচের মাতচমাত সুগন্ধ। দাম দশটি টাকা মাত্র। খাওয়ার পর মনে হবে আরও টাকা দশেক বেশি নিলেও কোনও সমস্যা ছিল না। এতটাই স্বাদু আর তরতাজা করে দেওয়া অনুভূতি। এর বেশি আর কিছু বলার নেই।

আরেকটি প্রশ্ন। কলকাতার সেরা জিলিপি কোথায় পাওয়া যায়? এককথায় উত্তর: ফুটপাতে। ফুটপাত বলতে অফিসপাড়ার ফুটপাত। সেই ক্যামাক স্ট্রিট থেকে শুরু করে বিবাদি বাগ চত্বর পর্যন্ত বেশ কয়েকটি এলাকায় বিভক্ত হয়ে এর বিস্তৃতি। অফিস পাড়ার খাবার— বিষয়টা নিয়ে এতবার লেখা হয়েছে বিভিন্ন পত্রপত্রিকা আর ম্যাগাজিনে যে এ নিয়ে নতুন করে আর কিছু লেখার অবকাশ থাকে না। ডাল ভাত থেকে শুরু করে বিরিয়ানি হয়ে রুটি-লুচি-তরকারি মায় খিচুড়ি-পাপড়-চাটনি এমনকী দই চিঁড়ের ফলার, কী না পাওয়া যায় এখানে। এককথায় একটা ওপেন এয়ার কমপ্লিট ফুড হাব। তবু দুটো পদের কথা আলাদা করে বলতেই হবে। এক) জিলিপি। পাওয়া যায় কিরণশঙ্কর রায় রোডে হাইকোর্টের ঠিক উলটোফুটে। দ্বিতীয় ঠিকানাটি জওহরলাল নেহরু রোডের ওপর মেট্রো রেল অফিসের সামনে। উত্তর থেকে দক্ষিণ শহরের কোনও ময়রার দোকানের জিলিপি স্বাদে-গন্ধে এর ধারেকাছেও আসবে না। অনেকটা মারকাটারি সেই গানটার মতো। ‘চ্যালেঞ্জ নিবি না…।’ যখনই যাবেন তখনই হাতে গরম, রসালো মুচমুচে। কামড় বসানো মাত্র অফিসপাড়ার ভিড়, হই-হল্লা, বাস আর ট্যাক্সির প্যাঁ পোঁ… সব কর্পূরের মতো উবে গিয়ে একটা ঘোরলাগা ভাব গোটা শরীরে। এবার পাঠকের করণীয় বলতে বাকি রইল ঘটনাস্থলে গিয়ে চ্যালেঞ্জটা গ্রহণ করা। দুই) ঘুগনি। চায়ের দোকান বা চাটওয়ালার হড়হড়ে আর পেঁয়াজ রসুনের ঘ্যাঁট নয়। তেঁতুল জল বা লেবুর রসের কোনও গপ্পো নেই। ট্রেসিং পেপারের মতো পাতলা ছিলেকাটা নারকোলের টুকরো দেওয়া। জমাট এবং খাঁটি নিরামিষ ঘুগনি। শালপাতা বেয়ে একটুও গড়িয়ে পড়বে না। ওপরে ছিটিয়ে দেওয়া এক চিমটে জিরে ভাজার গুঁড়ো আর বিটনুন। ব্যস! তাতেই কিস্তিমাত। মনে আছে ঠিক এইরকম ঘুগনি পাওয়া যেত ছেলেবেলায়, গড়পারে। একটু রাতের দিকে। এই সাড়ে আটটা নাগাদ চাকা লাগানো টিনের গাড়ি ঠেলে আসত সনাতনকাকা। আদতে ওড়িশার বারিপদা নিবাসী। ছোটখাট সৌম্য চেহারা। গলায় কণ্ঠির মালা আর টানা সুরেলা একটা ডাক। ঈষৎ নাকিসুরে—‘ঘুঁ উ উ উ নি।’ শোনামাত্র পাড়ায় একটা হুলুস্থূল পড়ে যেত যেন। পাড়ার ছেলেবুড়ো, মেয়েবউ, সবাই রোয়াক, ঝুলবারান্দা অথবা জানলায়। গাড়ির মধ্যে চৌকোনা একটা পাত্রে চাপ বেঁধে থাকা ঘুগনি। শালপাতার বাটিতে করে। সঙ্গে আইসক্রিমের কাঠ চামচ। ঘুগনির সঙ্গে আরও একটা জিনিস বিক্রি করত সনাতন কাকা। নকুলদানা। খই মুড়ির দোকানে চিনির তৈরি ছোট ছোট অমসৃণ গোলাকার যে বস্তুটিকে আমরা সাধারণত নকুলদানা বলে জানি সেরকমটা নয় মোটেই। ফুরফুরে চিনির আঁশে মাখানো টাটকা খোলাভাজা বাদাম। ঘুগনির পর সেই নকুলদানা। রসনা, স্বাদ এবং স্মৃতি, তিনটেকেই আলোড়িত করে রেখেছে আজও। হুবহু সেই একরকম ঘুগনি আজও পাওয়া যায় অফিসপাড়ায়। লালবাজারের উলটোদিকে বেন্টিঙ্ক স্ট্রিটের মোড়ে। ভরাপেটেও ওদিকটা দিয়ে গেলেই একপাতা ঘুগনি মাস্ট। একদিনের জন্যও সে নিয়মের অন্যথা হয়নি অদ্যাবধি।

বাখরখানি। বাখরখণ্ডি নামেও ডাকা হয় পুববাংলা অধুনা বাংলাদেশের কোথাও কোথাও। সনাতন কাকার ঘুগনির মতো এটিও পাওয়া যেত ছেলেবেলায়। সেই উত্তর কলকাতাতেই। ময়দার বানানো অপার্থিব এক খাস্তাভাজা। নুন মিষ্টি দুটোই কম। বেকিং সোডার হালকা গন্ধ। মুখে দিলেই বাক্যহারা, মানে হতে বাধ্য। এতটাই অপ্রতিরোধ্য এর টান। এখন প্রায় অবলুপ্ত। সুন্দরবন, সরিষ্কা বা বান্ধবগড়ের বাঘের মতোই। শুনেছি খিদিরপুর, মার্ক্যুইস স্ট্রিট আর রিপন লেনের দুয়েকটি বেকারিতে এখনও তৈরি হয়। কালেভদ্রে রাস্তাঘাটে দেখা পেয়েছি দুয়েকজন বিক্রেতার। চারদিকে কাচ লাগানো টিনের বাক্স কাঁধে নিয়ে হাঁক পাড়ছেন গলির মোড়ে—“বাখরখানি আছে, বাখরখানি-ই-ই…”। চোখে পড়ামাত্র কিনে ফেলেছি। নিদেনপক্ষে আড়াইশো গ্রাম। ভোরবেলা ভাল ফ্লেভার আর পাতলা লিকারের লাল চায়ের সঙ্গে দু’-চার পিস বাখরখানি মানে বাকি দিনটা ভাল কাটতে বাধ্য। হাতে পেলে মিলিয়ে নেবেন।

দরবেশ বা লাড্ডু তো অনেক খেয়েছেন। বলি আলাউদ্দিনের লাড্ডু চেখেছেন কখনও? ভীম নাগ, নকুড় বা বলরামের মতোই সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের ডেলিকেসি। প্রায় কিংবদন্তীর পর্যায়ে পৌঁছে গেছে চিৎপুর রোডে নাখোদা মসজিদের নীচে প্রাচীন এই দোকান। নামে লাড্ডু হলেও মিল কিন্তু অনেকটা সেই দরবেশের সঙ্গেই। আপাদমস্তক জমাট ক্ষীরের গোল্লার মধ্যে বোঁদের টুকরো। দরবেশের মতো শুধুমাত্র ওপরে ছড়িয়ে দেওয়া খোয়া ক্ষীরের গুঁড়ো নয়, আলাউদ্দিনের লাড্ডুর মূল উপকরণই খোয়াক্ষীর। লাড্ডু বা দরবেশের তুলনায় মিষ্টি খানিকটা কম। ফারাক শুধু এতটুকুই। এদের আরেকটি অসামান্য মিষ্টান্ন পদের নাম আফলাতুন। দুধ মেরে মেরে কালচে বাদামি হয়ে যাওয়া ক্ষীরের বরফির মধ্যে কাজু, পিস্তা, কিশমিশ আর কাঠবাদামের (আলমন্ড) টুকরো। দিল্লি কা লাড্ডু না খেলে পস্তাতে হয় কিনা জানা নেই তবে আলাউদ্দিনের লাড্ডু আর আফলাতুন না খেলে যে সত্যিই পস্তাবেন এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই।

কলকাতার বুকে আজ যারা নিদেনপক্ষে পঞ্চাশ-ষাটের হার্ডল টপকে গেছেন তাদের মনে থাকার কথা ছেলেবেলায় বাড়ির দরজায় দরজায় কালো ট্রাঙ্ক মাথায় ঘুরে বেড়ানো ফেরিওয়ালাদের। বেশি হাঁকডাক নেই। শুধু ‘কেক চাই’—মৃদু একটা আহ্বান। তাতেই কাজ হয়ে যেত। ‘কেকওয়ালা, এদিকে এসো’… দরজার সামনে গুছিয়ে উবুর হয়ে বসে মাথা থেকে ট্রাঙ্কটা নামাতেন বিক্রেতা। ঢাকনাটা খোলা মাত্র চকলেট-স্ট্রবেরি-অরেঞ্জ-বাটারস্কচ-ভ্যানিলার সে কী দুর্দান্ত মিশ্র সুগন্ধ। থরে থরে সাজানো রঙবেরঙের ছোট ছোট পেস্ট্রি। প্রত্যেকটার তলায় ট্রেসিংপেপারের মোনক। ট্রাঙ্কের ওপর লেখা বেকারির নাম—‘মিসেস সালদানাস কেক’, ‘রেইনবো বেকারি’… ইত্যাদি ইত্যাদি। অনির্বচনীয় সেইসব পেস্ট্রির স্বাদ। মুখে দিতে না দিতেই কোঁত করে গিয়ে সোজা পেটের মধ্যে। পেস্ট্রির ডালাটা সরালে তলায় আরেকটা কম্পার্টমেন্ট। দুভাগে ভাগ করে সাজিয়ে রাখা প্যাটিস। চিকেন আর ভেজিটেবল। ওপরের পরতটা সোনালি-বাদামি। মুচমুচে, খাস্তা। ভেতরে আলু-পিঁয়াজ-গাজর আর মুরগির মাংসের সুগন্ধি পুর। ক্রেতাদের পছন্দ অনুযায়ী তুলে দেওয়া হত হাতে হাতে। যে সময়ের কথা বলছি তখন বাড়ির নীচে পাড়ার মোড়ে মোড়ে কেক পেস্ট্রির দোকানের গাদা লেগে যায়নি। নিউ মার্কেট, গ্রেট ইস্টার্ন আর ফ্লুরিজের বাইরে আর কোথাও এসব জিনিস পাওয়া যেত না। একমাত্র বড়দিনের সময় স্টেশনারি দোকানে সাজানো বড়ুয়ার কেক ছাড়া। ফলে রেইনবো বেকারি আর মিসেস সালদানারাই ছিলেন সেসময় মধ্যবিত্ত বাঙালির পেস্ট্রি ভরসা। বহুদিন হল হারিয়ে গেছেন শহর থেকে। সঙ্গে হারিয়ে গেছে হ্যামলিনের বাঁশিওয়ালার মতো সেই সুরেলা ডাক— ‘কেক চাই।’

কেক-পেস্ট্রি-প্যাটিসের কথা যখন উঠল তখন তো একবার যেতেই হবে নিউমার্কেটে। মানে কেক গলিতে। সরু গলিটা জুড়ে রঙবেরঙের কেক, পেস্ট্রি আর ক্যান্ডির মেলা। ম ম করছে সুগন্ধে। ছুটিছাটায় বাবার সঙ্গে ওদিকটায় গেলেই বায়না করতাম ‘জুজুপ’ কিনে দেবার জন্য। না লজেন্স, না চকলেট। থরে থরে সাজানো থাকত দোকানের সামনে কাঠের ডালায়। চিনির আবরণের তলায় স্ট্রবেরি-গোয়াভা-অরেঞ্জ জেলির ছোট ছোট তুলতুলে টুকরো। কোন বেহেস্তের বেকারিতে তৈরি হয় কে জানে? আজও ওদিকটা দিয়ে গেলে টুক করে কিনে ফেলি এক ঠোঙা। তারপর এদিক ওদিক তাকিয়ে টুপ করে একটা মুখে ফেলে দিয়ে চারপাশটা ভাল করে দেখে নিই একবার। চেনাশোনা কেউ দেখে ফেলল না তো? বাড়িতে কমপ্লেন করে দিলেই চিত্তির। ‘ছি ছি… বুড়ো বয়সে… লজ্জা করে না? তোমার না সুগার?…” হোম ফ্রন্টের বাক-মিসাইলের আঘাতে আঘাতে জেরবার হয়ে যেতে হবে একেবারে।

কেক গলি ধরে মিটার পঁচিশেক এগোলেই আর এক কেক কিংবদন্তী নাহুমের গা ঘেঁষেই ম্যাক্স-ডি-গামা। হালফিলে নামীদামি দেশি বিদেশি সব বেকারির ভিড়ে হারিয়ে গেছে নামটা। পুরনো কলকাতায় কেক-পেস্ট্রির সমার্থক পাঁচটি নাম। নাহুম-গ্রেট ইস্টার্ন-ফিরপো-ফ্লুরিজ আর অতি অবশ্যই ম্যাক্স-ডি-গামা। কনফেকশনারির পঞ্চপাণ্ডব। ম্যাক্স-ডি-গামা। সময়ের কালগ্রাসে তার অতীত জৌলুস হারিয়েছে অনেকদিন। তবু একবার যান। (যদি বন্ধ না হয়ে গিয়ে থাকে এখনও)। পুরনো কাঠের দরজাটা ঠেলে ঢুকে পড়ুন ভেতরে। অরেঞ্জ, চকলেট, ভ্যানিলা, স্ট্রবেরি… কলকাতা সেরা অ্যাসর্টেড পেস্ট্রি এখানেই পাওয়া যায়।

কেকের কথা যখন উঠলই তা হলে তো একবার যেতেই হবে বো-ব্যারাকে। চিত্তরঞ্জন অ্যাভেনিউর গায়ে বউবাজার থানার পাশে। চল্লিশের দশকে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় আমেরিকান সৈন্যদের থাকার প্রয়োজনে তৈরি হয়েছিল এই ব্যারাক। দু’পাশে লম্বা লাল ইটের দুটো ব্যারাকবাড়ি। মাঝখানে প্রশস্ত রাস্তা। কলকাতার অ্যাংলো ইন্ডিয়ান সম্প্রদায়ের একটা উল্লেখযোগ্যঅংশের বাস এখানে। এদের মধ্যে অনেকেই ইতিমধ্যে দেশ ছেড়ে পাড়ি দিয়েছেন অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, কানাডা। তবু যারা রয়ে গেছেন তাদের মধ্যে বিশেষ করে প্রবীণাদের হাতে আজও রয়ে গেছে এক জাদু-রসুইঘরের চাবিকাঠি। কেক আর ওয়াইন। আমাদের পৌষপরবের পুলিপিঠের মতো। বানানো হয় শীতকালে, বিশেষত বড়দিন আর নববর্ষের সময়। তা ছাড়া শীতকালটা অ্যাংলো ইন্ডিয়ানদের বিয়ের মরশুমও বটে। এই সময় চাহিদা তুঙ্গে ওঠে কেক আর ওয়াইনের। মদিরা রন্ধন-পটীয়সী ঠাকুমা-দিদিমাদের দরজার সামনে ভিড় বাড়ে। সঙ্গে উইন্টার থুড়ি ক্রিসমাস স্পেশাল কেক। আপনিও যান। কিনে ফেলুন প্লাম, ফ্রুট অথবা প্লেন কেকের মধ্যে যেটা খুশি। নামীদামি বেকারির কেক তো সবসময়ই খাচ্ছেন। বো-ব্যারাকের কেক একবার ট্রাই করুন। চেনা রুট বদলে ফেলবেন। একদম সিয়োর। অতঃপর মদিরা পর্ব। গ্রেপস, জিঞ্জার, বানানা আর লিচি— এই চার ধরনের ওয়াইন বানানো হয় এখানে। আমি চিরকেলে অম্বুলে রুগি। সাধারণত টক স্বাদের ওয়াইন খেলে গ্যাস অ্যাসিডিটির সমস্যা হয় একটা। ব্যতিক্রম বো-ব্যারাক আর এদের টকমিষ্টি ঝাঁঝালো স্বাদের ওয়াইন। মদিরা জাদুকরীদের অন্যতম দু’জন, জর্জিনা আর সুজানা আন্টি। বহু বছর ধরে উত্কৃষ্ট হোম মেড ওয়াইন বানিয়ে চলেছেন এই শহরে। এরপর আর একটাও কথা নয়।

ফের সেই ছেলেবেলা। আর ছেলেবেলা মানেই টিফিনের সময় আর ছুটির পর ইস্কুলের গেট। মাস্টারমশাইদের প্রবল চোখরাঙানি আর ‘পেটখারাপ হবে!’ ধরনের কঠোর নিষেধাজ্ঞা উপেক্ষা করে ছোট ছোট লাল পুঁতির মতো মশলা মাখানো বুনোকুল, হজমি, কাঠির আগায় লাল নীল বরফগুঁড়ো আর সরবতের তীব্র আকর্ষণ। সেটা যে কত তীব্র হতে পারে যারা ইস্কুলে গিয়েছেন তাদের কাউকে নতুন করে বুঝিয়ে বলার দরকার নেই। মনে মনে ভাবতাম ওসব বোধহয় আমাদের মতো বুড়ো হাবড়াদের নস্টালজিয়ার কচকচানি। এতদিনে নিশ্চয় চুকেবুকে গেছে ওসব। এহেন ধারণাকে সম্পূর্ণ ভ্রান্ত প্রমাণিত করে সেদিন চোখ গেল মধ্য কলকাতার নামী একটি ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলের গেটে। ইস্কুল ছুটির পর গেটের সামনে নামীদামি ব্র্যান্ডের আইসক্রিম আর চিপসের পসরা সাজিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছেন ফেরিওয়ালারা। সেসবকে তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিয়ে গেটের একপাশে রঙিন শরবতের ঠেলাগাড়ি আর হজমির ডালার সামনে ভিড় জমিয়েছে সম্পন্ন ঘরের খুদে পড়ুয়াদের দল। জোগান দিতে দিতে হাঁফিয়ে উঠেছেন বিক্রেতা। হাতের কাঠিতে গোঁজা রামধনু রঙা জমাট বরফের কুচি। ঠোঁটে, গালে, ইউনিফর্মে লেগে যাওয়া লাল, নীল, সবুজের ছোপ। কচি মুখে গোটা একটা পৃথিবী জিতে ফেলার হাসি। দেখামাত্র মনে হল সবকিছুকে এক ছাঁচে মুড়ে ফেলতে চাওয়া বিশাল এই বিশ্বায়নের বাজার কোথায় যেন গো-হারা হেরে গেছে ছোট্ট ওই একটুকরো হাসির সামনে। অন্য খাবারের শেষপর্বে পৌঁছে এটুকুই তো পাওনা এই অধম প্রতিবেদকের।

* লেখাটা শেষ করার কিছুদিন পর জানতে পারলাম কোনও অজ্ঞাত কারণে বালিগঞ্জ ফাঁড়ির ধাবা বন্ধ হয়ে গেছে। কলকাতার সেরা খাদ্য নক্ষত্রমণ্ডলীর একটি তারকার পতন ঘটে গেল। এছাড়া আর কী-ই বা বলতে পারি।

১২. এসকর্ট কলকাতা

এসকর্ট সার্ভিস, এসকর্ট গার্ল। বছর কয়েক আগে বিশেষ করে পার্ক স্ট্রিট ধর্ষণকাণ্ডের সময় ভিশন মিডিয়ায় আর খবরের কাগজে, একাধিক নামী দামি ব্যক্তিত্বের মুখে বারবার উঠে এসেছিল শব্দগুলো। বেশ কিছু প্রতিবেদনও লেখা হয়েছিল বিষয়টা নিয়ে। এই এসকর্ট সার্ভিস ব্যাপারটা আসলে কী? পাঠকরা জেনেছিলেন এসকর্ট সার্ভিস মানে হাই প্রোফাইল প্রসটিটিউশন। সমাজের উঁচুস্তরে নারীমাংসের কারবার। এদের মধ্যে কেউই নিষিদ্ধপল্লীর দরজায় অথবা রাস্তার ওপর রংচঙ মেখে দাঁড়িয়ে থাকেন না। খোলা চোখে এদের দেখা পাওয়াটা অসম্ভব। সম্পূর্ণভাবে দালাল থুড়ি এজেন্ট নির্ভর। ব্যাবসার সঙ্গে জড়িত মহিলারা সকলেই কমবেশি শিক্ষিত, বিশেষ করে ইংরেজি সহ আরও দুয়েকটি ভাষায় কথোপকথনে সবিশেষ দক্ষ। পড়তে পড়তে মনটা বারবার পিছিয়ে যাচ্ছিল বছর পঁচিশেক আগে। তখন এসকর্ট সার্ভিস কথাটা শোনেনি কেউ। সমাজের উঁচুতলায় এ ধরনের মহিলারা পরিচিত ছিলেন ‘কলগার্ল’ নামে। ঘটনাচক্রে এরকম কয়েকজনের সঙ্গে পরিচয়ের সুযোগ ঘটেছিল বিভিন্ন সময় এবং পরিস্থিতিতে। সেই অভিজ্ঞতারই কিছুটা শোনাব এখানে।

উনিশশো একানব্বই কি বিরানব্বই সাল। টুলুদার সঙ্গে বসেছিলাম অলিপাবে। দুটো জাম্বো সাইজের বিফস্টেক আর তিনটে লার্জ পেগের পর টেবিল ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে আমার কাঁধে থাপ্পড় লাগাল টুলুদা— “চল, আজ একবার লিলির ফ্ল্যাটে যাব।’ টুলুদা। বেহালা অঞ্চলে বিশাল বনেদি পরিবারের সন্তান। ওই এলাকায় প্রাসাদোপম বাড়ি। পেশায় একটি বহুজাতিক চা-কোম্পানির টি-টেস্টার। যখনকার কথা বলছি তখনও ইএমআই স্কিমের দৌলতে মধ্যবিত্তের ঘরে ঘরে গাড়ি ঢুকে পড়েনি। গাড়ি চড়াটা তখনও বেশ রহিসি ব্যাপারই ছিল। ইন্ডিয়া হবি সেন্টারের সামনে পার্কিং লটে দাঁড় করানো টুলুদার হিলম্যান গাড়িটা। “আব্দুল, থিয়েটার রোড চলো।” গাড়িতে বসে গম্ভীর গলায় ড্রাইভারকে নির্দেশ দিল টুলুদা।

থিয়েটার রোডের মোড় থেকে বাঁদিক ঘুরে গলির মধ্যে পুরনো সায়েবি কেতার বাড়ি। দোতলা। কাঠের সিঁড়ি। ওঠার সময় ধমধম আওয়াজ হচ্ছিল। দোতলায় বিশাল মজবুত কাঠের দরজা। বেল টিপতেই ভেতর থেকে অল্পবয়েসি বামাকণ্ঠের আওয়াজ— “কে?” “টুলুদা, খোল।” শোনামাত্র “ও, আপনি…।” খুলে গেল দরজা, সামনে দাঁড়ানো একটি মেয়ে। বছর বিশ-বাইশেক। পরনে পরিষ্কার কাচা শাড়ি। “আপনারা বসুন, দিদি চানে ঢুকেছে। বেরোবে এক্ষুনি।” চলে গেল মেয়েটা। “বোস।” দৃশ্যতই হতভম্ব এবং অপ্রস্তুত আমার দিকে তাকিয়ে বলল টুলুদা। তারপর নিজেই ধপ করে বসে পড়ল সামনে সোফাটায়। ইতস্তত করে বসে পড়লাম আমিও। সাজানো গোছানো ছিমছাম ফার্নিশড ফ্ল্যাট। হালকা এসি চলছে। সুদৃশ্য ছোট একটা ট্রে-তে করে দু’গ্লাস জল নিয়ে ঢুকল মেয়েটা। “কী খাবেন? চা না কফি।”

“এখন না, লিলি আসুক আগে, তারপর…।” বলল টুলুদা।

মিনিট পাঁচেক বাদে ড্রইংরুমে যিনি ঢুকলেন ওরকম ধারালো চেহারার সুন্দরী অদ্যাবধি খুব কমই দেখেছি জীবনে। বয়স ত্রিশ থেকে পঁয়ত্রিশ যা কিছু একটা হতে পারে। হাইট কমপক্ষে পাঁচ ফুট সাত কি আট। পালিশ করা তামাটে গায়ের রং। কোমরে দড়ি বাঁধা কিমানো টাইপের একটা নাইট গাউন পরনে। মুখে ঝকঝকে হাসি— “আরে টুলুদা! হোয়াট আ প্লেজান্ট সারপ্রাইজ… অনেকদিন বাদে…।”

“এই ফিরলে?” মুচকি হেসে প্রশ্ন করল টুলুদা।

“আর বোলো না, একটা শর্ট এ্যাসাইনমেন্ট ছিল…।” একটা নামী পাঁচতারা হোটেলের নাম করলেন মহিলা। “তারপর কী নেবে বলো, হার্ড না সফট্?”

“তুমি তো জানো… সন্ধের পর আই ডোন্ট গো ফর সফট্…..।”

“মালতী…।” টুলুদার কথা শেষ হবার আগেই হেঁকে উঠলেন ভদ্রমহিলা। কিছুক্ষণের মধ্যেই একটা ট্রে-তে বোতল-গেলাস-স্ন্যাক্স, সবকিছু সাজিয়ে এনে সামনে সেন্টার টেবিলে নামিয়ে রাখল মেয়েটা।

“ওহো, এর সঙ্গে তো আলাপই করিয়ে দেয়া হয়নি। এ…।” আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল টুলুদা। মনে আছে জীবনে ওই প্রথমবার স্কচ খাওয়ার অভিজ্ঞতা… প্রায় ঘণ্টা-তিনেক তুমুল আড্ডার পর প্রায় বারোটা নাগাদ রাস্তায় নামলাম আমরা। “কিরে, কিছু জিজ্ঞেসটিজ্ঞেস করলি না?” গাড়িতে আমাকে প্রশ্ন করল টুলুদা।

“কী জিজ্ঞেস করব?” ঘুরে তাকিয়ে পালটা প্রশ্ন করলাম।

“যা ব্বাওয়া! অ্যাতোক্ষণ থাকলি। ভরপুর আড্ডা হল। একবারও তো জানতে চাইলি না লিলি কে?” টুলুদার ঢুলুঢুলু চোখে হালকা বিস্ময়।

“জানবার কী আছে? উনি তোমার পরিচিত। খুবই ক্লোজ… সেটা তো বোঝাই যাচ্ছে।”

“তা তো বটেই।” আমার কথায় মুচকি হাসল টুলুদা “বাট দ্যাট’স ওনলি আ পার্ট অফ দ্য হোল স্টোরি।” অতঃপর টুলুদার কাছেই জেনেছিলাম লিলিদি (আড্ডার মাঝখানেই কখন যেন সম্পর্কটা তৈরি হয়ে গেছিল) আসলে এই শহরের একজন অভিজাত নগরনটী। টুলুদার ভাষায়— “ওয়ান অফ দ্য মোস্ট সফিস্টিকেটেড অ্যান্ড হাই প্রোফাইল কলগার্ল ইন দ্য সিটি। এক সে এক রহিস ক্লায়েন্ট। বড় বড় হোটেল আর পার্টিতে হরবখত আনাগোনা। পার নাইট চার্জ…” টাকার অঙ্কটা শুনে চোখ কপালে উঠে গেছিল। এসি গাড়ির মধ্যেও ঘেমে উঠেছিলাম দরদর করে। টুলুদার কাছে আরও জেনেছিলাম খদ্দেরকে কাস্টমার নয়, ক্লায়েন্ট বলে ডাকা হয় এই লাইনে। কারও সঙ্গে ঘণ্টা দুয়েক অথবা পুরো একটা রাত কাটানোর সাংকেতিক নাম ‘শর্ট’ অথবা ‘লং অ্যাসাইনমেন্ট’। পুরো ব্যাপারটাই এজেন্ট নির্ভর। কোথায়, কবে, কার সঙ্গে অ্যাসাইনমেন্ট— সব দায়িত্ব এজেন্টের ওপর। অ্যাসাইনমেন্টের কাজে প্রায়ই অন্য রাজ্যে এমনকী বিদেশেও যেতে হয়। এত কিছু জানার পরেও জিজ্ঞেস করিনি টুলুদার সঙ্গে ওই ভদ্রমহিলা মানে লিলিদির সম্পর্কটা কী? ইচ্ছেও করেনি কারণ সেটা আদৌ গুরুত্বপূর্ণ মনে হয়নি আমার কাছে। পরবর্তীতে একাধিকবার গেছি লিলিদির ফ্ল্যাটে। টুলুদার সঙ্গে। ওখানেই আলাপ হয়েছিল শুভ্রা আর ভেরোনিকার সঙ্গে। দু’জনেই লিলিদির থেকে বয়সে বেশ খানিকটা ছোট। লিলিদির ঘনিষ্ঠ বান্ধবী দু’জনেই এবং একই পেশার সঙ্গে যুক্ত। এদের মধ্যে প্রথমজন শুভ্রা। পার্ক সার্কাস ট্রামডিপোর কাছে অভিজাত এলাকার একটা ফ্ল্যাটে থাকত। সিঙ্গল মল্ট হুইস্কির ভক্ত। চেইন স্মোকার। ঝড়ের মতো ইংরেজি বলত। দুর্ধর্ষ রন্ধনপটীয়সী। গীতা দত্ত, ন্যাট কিংকোল আর টিনা চার্লসের উন্মত্ত ফ্যান। বাড়িতে থাকলে কানে ওয়াকম্যান লাগিয়ে গান শুনতে শুনতে এক সে এক রান্না করা ছাড়া সর্বক্ষণের সঙ্গী বলতে দুটো পিকিনিজ কুকুর। নিজে প্রচণ্ড বেপরোয়া। অ্যাসাইনমেন্ট না থাকলে নিজের লেফট হ্যান্ড ড্রাইভ উইলিস জিপটা নিয়ে একশো, একশো কুড়ির স্পিডে বেরিয়ে পড়ত লং ড্রাইভে— দীঘা, পুরী বা মুকুটমণিপুর। সঙ্গে দু’-চার ক্রেট বিয়ার আর প্রিয় দুই সারমেয়। তত্কালীন কলকাতার দুটি বিখ্যাত সিনেমা হলের এক মালিক (বাংলা সিনেমার এক নামী অভিনেত্রীর স্বামীও বটে) আর স্যানিটারি গুডস ব্যাবসার এক নামজাদা ব্যবসায়ী— দু’জনের মধ্যে নিয়মিত প্রতিযোগিতা চলত কে শুভ্রার মনোযোগ বেশি করে আদায় করবে। অত্যন্ত বিচক্ষণভাবে দু’জনের মধ্যে সম্পর্কের ভারসাম্য রক্ষা করে চলত শুভ্রা। পালা করে বছরে দু’বার বিদেশ ভ্রমণে যেত দু’জনের সঙ্গেই। ফেরার সময় সঙ্গে করে নিয়ে আসত দুর্দান্ত সব ওয়াইন আর বিদেশি চকলেট। জুয়ার নেশা ছিল প্রচণ্ড। কলকাতার বেশ কিছু অভিজাত ক্লাবের জুয়ার আড্ডায় দেখা যেত প্রায়ই। সিনেমা প্রযোজনাতেও হাত লাগিয়েছিল একবার। মাঝপথে বন্ধ হয়ে যায় ছবির কাজ। সিনেমার উঠতি এক পরিচালককে বিয়েও করেছিল। মাস তিনেকের বেশি টেকেনি। ফিরে এসেছিল পুরনো পেশায়। পরিণতিটা ছিল মর্মান্তিক। একরাত্তিরে নিজের ফ্ল্যাটে মদের নেশায় চুর হয়ে সিনেমা হল মালিকের লাইসেন্সন্ড কোল্ট রিভলবারটা টেনে নিয়ে পয়েন্ট ব্ল্যাঙ্ক রেঞ্জে পরপর দুটো বুলেট ঠুকে দেয় প্রেমিকের কপালে। তারপর নিজের মাথায় গুলি চালায়। মৃত্যু মুহূর্তের মধ্যে, দু’জনেরই। প্রিয় পোষ্যদুটিকে নিয়ে গেছিল পশুপ্রেমী এক সংস্থা। সেসময় সংবাদপত্রগুলোয় এ নিয়ে লেখালেখিও হয়েছিল কয়েকদিন।

দ্বিতীয় জন ভেরোনিকা। অ্যাংলো ইন্ডিয়ান মেয়ে। বাড়ি ছিল রয়েড স্ট্রিট অঞ্চলে। প্রচণ্ড হুল্লোড়বাজ, প্রাণোচ্ছল আর হাসিখুশি সবসময়। দুর্দান্ত পসার ছিল। পরবর্তীতে নিজেরই সম্প্রদায়ের একটি ছেলেকে বিয়ে করে পাকাপাকিভাবে পাড়ি জমায় অস্ট্রেলিয়ায়। ফলে খবর পাওয়া বা যোগাযোগের সুযোগ হয়নি স্বাভাবিকভাবেই।

শুভ্রার মতোই করুণ পরিণতি হয়েছিল লিলিদিরও। বেশি বয়সে অল্প বয়সি হ্যান্ডসাম এবং প্রতারক এক প্রেমিকের পাল্লায় পড়ে সর্বস্ব খুইয়ে রাস্তায় নামেন। পরবর্তীতে অনেকদিন দেখেছি নোংরা, ছেঁড়া আলুথালু পোশাকে, উদ্‌ভ্রান্তের মতো রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে। শীর্ণকায় চেহারা। কোটরে বসে যাওয়া সম্পূর্ণ অপ্রকৃতিস্থ দুটো চোখ। ফাঁকা বোধশূন্য দৃষ্টি। মুখে সস্তা চোলাই মদের গন্ধ। চিনতে পারছেন না কাউকে। এরকম চলেছিল বছর খানেক। অতঃপর এক শীতের ভোরে রাস্তা ঝাঁট দিতে আসা ঝাড়ুদাররা ক্যামাক স্ট্রিটের ফুটপাতে লিলিদির মৃতদেহটা দেখতে পায়। থিয়েটার রোডের মোড়ে রেখা বারের (এখন নেই) স্টুয়ার্ট কৃষ্ণান ভাই দিন তিনেক বাদে আমায় খবরটা দেন।

অনেকদিন আগের ঘটনা। তবু এই তিনজনের কথা আমি ভুলিনি আরও একটা কারণে। নব্বই দশকের শেষের দিকে দিল্লির একটি নামী সোশ্যাল রিসার্চ সংস্থার থেকে কলগার্লদের ওপর কাজ করার কনসাইনমেন্ট পাই। একাজে লিলিদি, শুভ্রা আর ভেরোনিকা যেভাবে আমাকে তথ্য দিয়ে সাহায্য করেছিল সেটা কখনওই ভোলার নয়। ওদের অকুণ্ঠ সহযোগিতা না পেলে কাজটা আদৌ করা সম্ভব হত না আমার পক্ষে। ওদের রেফারেন্সেই পৌঁছে যেতে পেরেছিলাম আরও একজনের কাছে যে এই পেশায় তুলনামূলকভাবে নবাগতা। বালিগঞ্জ এলাকায় একটা ফ্ল্যাটে মা’র সঙ্গে থাকত। নাম ঠিকানা কখনওই উল্লেখ করা যাবে না— এই শর্তে রাজি হয়েছিল কথা বলতে। আগে একটা নামজাদা বহুজাতিক কোম্পানিতে রিসেপশনিস্টের চাকরি করত। ছেড়েছুড়ে এই পেশায়। “কেন?” প্রশ্ন করায় “কারণ এটাও আর দশটা কাজের মতো আরেকটা কাজ অ্যান্ড এন্ড অফ দ্য ডে ইট মিনস্ মোর মানি”—

উত্তর দিয়েছিল নির্লিপ্ত মুখে। আদ্যোপান্ত পেশাদার। লিলিদিদের মতো প্রেমে পড়ে কেরিয়ার খারাপ করার কোনও বাসনাই নেই। নেই ফালতু আড্ডা বা বেকার হইহুল্লোড়ে সময় নষ্ট করার বাতিক। ভয়ংকর রকম ফিগার কনশাস। নিয়মিত একটি পাঁচতারা হোটেলের জিমে ওয়ার্কআউট করত। চর্বি বা তেল মশলাদার জাতীয় খাবার। নৈব নৈব চ। মদ্যপানে তেমন একটা আসক্তি নেই। ক্লায়েন্ট ভিজিটের সময় মেরেকেটে বড়জোর দু-এক গ্লাস দামি ওয়াইন। তিন-চারজন অত্যন্ত দক্ষ, শিক্ষিত এবং পেশাদার এজেন্ট রয়েছে। পুরো কারবারটাই চলে ইন্টারনেটে, আজকালকার ভাষায় ‘অনলাইনে’। পেশার প্রয়োজনে মুম্বাই, দিল্লি, বেঙ্গালুরু যেতে হয় হরবখত। এ ছাড়াও মাসে একবার দুবাই যাওয়া বাঁধা। দু-তিন দিনের ট্রিপ। পার্মানেন্ট ক্লায়েন্ট। মাসিক লাখ দেড়েকের প্যাকেজ (প্রিয় পাঠক সাতানব্বই-আটানব্বই সালে টাকার অঙ্কটা চিন্তা করুন একবার)। উত্তরদাত্রীর কাছেই শুনেছিলাম এই পেশার সঙ্গে যুক্ত মহিলাদের ‘কলগার্ল’ নামে আর ডাকা হয় না এখন। লিলিদি, শুভ্রা, ভেরোনিকাদের মতো পুরনো, আমুদে, হুল্লোড়বাজ, সুখ-দুঃখ মেশানো কলগার্লরা চলে গেছে বেবাক বাতিলের খাতায়। তার বদলে শহরের উঁচুতলা দাপিয়ে বেড়াচ্ছে এসকর্ট সার্ভিস। ‘এন্ড অফ দ্য ডে ইট মিনস্ মোর মানি’টাই একমাত্র বেদবাক্য যেখানে।

* প্রতিবেদনটিতে সব চরিত্রের নামই পরিবর্তিত।

৩. কলকাতার হারিয়ে যাওয়া মেলা

আজ যাঁরা চল্লিশ এমনকী পঞ্চাশ ছুঁই-ছুঁই তাঁরাও কল্পনাতেই আনতে পারবেন না দৃশ্যটা। ষাটের দশকের গোড়ার কথা। একটা অন্যরকম, রূপকথামার্কা কলকাতা। রাস্তায় বাঘ-ছাপ লাল রঙের দোতলা বাস। মোড়ের মাথায় ট্র্যাফিক সিগনালে হাফপ্যান্ট পরিহিত কনস্টেবল। ভোরবেলা করপোরেশনের রাস্তা ধোয়া গাড়ি। ময়দানে চুনি-পিকে-বলরাম-আমেদকে দেখার জন্য কাঠফাটা দুপুর আর কাদা মাখামাখি লম্বা লাইন। ঘরের সিলিঙে আড়াআড়ি টাঙানো এরিয়ালের নীচে টেবিলে সাজানো গাম্বাট সাইজের জি ই সি কিংবা মারফি রেডিয়ো, অজয় বসু, পুষ্পেন সরকার, কমল ভটচায, পিয়ারসন সুরিটা…। মাংসের দোকানে টাঙানো লাল শালু— ‘খাসির মাংস— ৫ টাকা Kg’। ব্রয়লার চিকেন বাজারে খেলতে নামেনি তখনও। বেশিরভাগ গেরস্ত বাড়িতে মুরগি তখনও ‘রামপাখি’ এবং নিষিদ্ধ। হাতে গোনা কয়েকটা বাড়িতে কালেভদ্রে দেশি মুরগির মাংস তখনও বাঙালির ‘ডেলিকেসি’। লোয়ার সার্কুলার রোড তখনও ঠিকঠাক আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড হয়ে ওঠেনি। আজও মনে আছে শ্রীমানি বাজারের উলটোদিকে রামমোহন লাইব্রেরির গা ঘেঁষে আমাদের বাড়ির সামনে ফুটপাতের ওপর দিয়ে একটা রেললাইন সোজা চলে গেছিল শেয়ালদার দিকে। রেলগাড়ি যেতে দেখিনি কোনওদিন তবে পাড়ার কাকা জ্যাঠাদের কাছে শুনেছিলাম মার্টিন বার্ন না করপোরেশন কার যেন একটা ময়লা ফেলার ওয়াগন গাড়ি নাকি হুইসল বাজাতে বাজাতে চলে যেত ধাপায়, ফি দুপুরবেলা। আমাদের পাড়ার সামনে লাইনটা পিচের ফুটপাতে বসে গেছিল প্রায়, দীর্ঘদিন ব্যবহার না হওয়ার ফলেই হয়তো বা। তবে শেয়ালদার কাছে প্রাচী সিনেমার উলটোদিকে লাইনটা মাথা উঁচিয়ে ছিল তখনও অবধি। স্পষ্ট মনে আছে এন আর এস হাসপাতালের দুটো গেটের মাঝখানে আজ যেখানটায় ছাউনি দেয়া বাসস্টপ ঠিক সেখানে একটা জং ধরে যাওয়া ভাঙাচোরা ওয়াগন দাঁড় করানো ছিল দীর্ঘদিন। আর সেখানেই রেললাইন ঘেঁষে ফুটপাতের দু’ধার জুড়ে বসত অদ্যাবধি কলকাতার সবচেয়ে বড় মেলা। শেয়ালদার রথের মেলা। রথের দিন থেকে শুরু হয়ে চলত টানা এক মাস। জানি, এই অবধি পড়েই অনেকে হই হই করে উঠবেন— “সবচে বড় মেলা? গুল মারবার আর জায়গা পাননি মশাই? আমাদের বুক ফেয়ার, শিল্প মেলা… এগুলো সব কী তা হলে?” ধীরে বন্ধু ধীরে, আগে আমার কথাটা শেষ করতে দিন, তারপর না হয় মন খুলে গালাগাল করবেন। প্রথমে মেলার দৈর্ঘ্যের কথাটা বলি তা হলেই বোধ হয় আমার দাবির সত্যতা প্রমাণিত হবে। শেয়ালদা ফ্লাইওভার তখনও সুদূর ভবিষ্যতের গর্ভে। অতএব মনে মনে দৃশ্যটা কল্পনা করার চেষ্টা করুন একবার। বেলেঘাটা রেলব্রিজের নীচ থেকে শুরু হয়ে বাঁক খেয়ে পুরো এন আর এস চত্বর, আর আহমেদ ডেন্টাল হসপিটাল হয়ে মৌলালী যুবকেন্দ্রের (তখনও হয়নি) গা ঘেঁষে লালমোহন ভট্টাচার্য রোডে ঢুকে যেত মেলাটা। শেষ হত সি আইটি রোডের মোড়ে ফিলিপস বাস স্টপেজের সামনে। কম সে কম কিলোমিটার দেড়েক তো হবেই। শুধু কি বিশালত্ব? বৈচিত্রের দিক থেকেও অনন্য ছিল এই মেলা। বেলেঘাটা রেলব্রিজ থেকে নেমে শেয়ালদামুখো যে রাস্তাটায় আজ ফুটপাতের দু’পাশে সারি সারি স্থায়ী গাছের স্টল, সেগুলো স্থায়ী ছিল না তখন। তার বদলে রথের একমাসই বসত, ওই একই জায়গায়। তখন ক্লাস ফোর। ওখান থেকেই কিনে এনেছিলাম নাইন-ও-ক্লকের চারা। ছোট্ট টব। এতটুকু লতানে গাছে ঠিক সকাল ন’টাতেই ফুল ফোটে— এই অপার বিস্ময়ের ঘোরটা কাটেনি আজও।

মোড় ঘুরেই এন আর এসের প্রথম গেটটার দু’ধারে পশুপাখির হাট। আজকে অবিশ্বাস্য মনে হবে (হয়তো বা গুলও), বড় বড় মোটা জালের খাঁচায় ভরে অবাধে বিক্রি হত ভালুকছানা, বাঁদর, চিতল হরিণের বাচ্চা, অধুনা বিলুপ্তপ্রায় প্রজাতির তালিকায় চলে যাওয়া ডাঙার তারা কচ্ছপ (স্টার টরটয়েজ), দেশি টিয়া, তোতা, ফুলটুসি, ডিউস বলের মতো বড় মাথা আর ইয়া লম্বা ল্যাজঝোলা পাঞ্জাবি চন্দনা, আসামি ময়না, কুচকুচে কালো গা, গালে গাঢ় কমলা রঙের গালপাট্টা, কথা নকল করার ওস্তাদ, বেনে বউ, শ্যামসুন্দর, লালমুনিয়া, চিনে বুলবুল, ধানচড়াই, চোখ বাঁধা ময়ূর (আজ বুঝতে পারি কেন প্রকৃতির এইসব না-মানুষি সন্তানরা এত দ্রুত পা বাড়িয়েছে অবলুপ্ত হয়ে যাওয়ার রাস্তায়)… একচুলও বাড়িয়ে বলছি না। বিশ্বাস করুন। এর পাশাপাশি বিদেশি পাখিও বিক্রি হত প্রচুর পরিমাণে। নীল সবুজ সাদা রঙের বদ্রিকা, আকারে চড়াইয়ের চেয়েও ছোট টুকটুকে লাল ঠোঁট আর দুধসাদা রঙের ফিঞ্চ, সর্বদা জোড় বেঁধে থাকা লাভবার্ড, ক্যানারি— উজ্জ্বল হলুদ গায়ে কালো কালো ছিট ছিট, বড় লোহার দাঁড়ে বসে থাকা গম্ভীরমুখো কাকাতুয়া, চিনে মুরগি, রাজহাঁস… এককথায় পাখির স্বর্গোদ্যান! আর আসত কুকুর। মূলত টিবেটিয়ান লাসা অ্যাপসো সিডনি সিল্কির বাচ্চা। এক গা ভরতি সোনালি লোম। মিহি খেউ খেউ চিৎকার… অধুনা ভোডাফোনের পাগ আর ল্যাব্রাডরের ভিড়ে প্রায় হারিয়ে গেছে কলকাতার পোষ্য মানচিত্র থেকে। পশুপাখির স্টলের গায়েই বসত রঙিন মাছের বাজার। সারি সারি অ্যাকোয়ারিয়াম আর কাচের শিশিতে অ্যাঞ্জেল, সোর্ডটেইল, ব্ল্যাকমলি, ফাইটার, কিসিং গোরামি, টাইগার বার্ব… এ যেন সেই ‘লাল নীল সবুজের মেলা বসেছে’ ফুটপাতের পাশে কাচাধারে। মুগ্ধচোখে দাঁড়িয়ে দেখত ক্লাস থ্রি ফোরের একটা বাচ্চা ছেলে, বাবার হাত ধরে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা। সেই যে পশুপাখি পোষার শখটা ঝিলিক মেরে উঠেছিল মাথার মধ্যে তার শুরুয়াতও কিন্তু হাতিবাগান হাট আর ওই শেয়ালদার রথের মেলায়। ষাট-ষাটটা বসন্ত পেরিয়ে এসেও আজও সেই শখটা মরে যায়নি ছেলেটার মনের মধ্যে।

পশুপাখির মেলার উলটোদিকেই টগর কুমারের ম্যাজিক শো। ওয়াটার অফ ইন্ডিয়া, করাতে মানুষ কাটা আর পরমুহূর্তেই জুড়ে দেওয়া… শ কিসিমের ভানুমতীর খেল। ম্যাজিক স্টলের গায়েই লম্বাটে তাঁবু। তাঁবুর সামনেই বাইরে একটা মাচামতো। মাচার সামনে ক্লাউন সেজে নেচে কুঁদে ভিড় জমাত একটা লোক। হাতে একটা বাঁকাত্যাড়া চোঙা। ঘন ঘন অ্যানাউন্সমেন্ট— ‘আসুন, আসুন। এক্ষুনি শো চালু হয়ে যাবে… স্পাইডার গার্ল, ইলেকট্রিক গার্ল, দু’মাথাওয়ালা মেয়ে, জীবন্ত রাক্ষস মানুষ— জ্যান্ত হাঁসমুরগি ধরছে আর গপাগপ গিলছে… জলদি করুন! আর মাত্র কয়েকটা টিকিট পড়ে আছে। মূল্য মাত্র উনিশ পয়সা…।’ পিছনে টাঙানো লম্বা চওড়া একটা ক্যানভাস। অপটু হাত আর চড়া রঙে আঁকা উদ্ভিন্নযৌবনা স্বল্পবসনা বিদ্যুত্সুন্দরী, মাকড়সা কন্যাদের ছবি। দেহাতি মানুষজনের ভিড়। টিকিটের চাহিদাও মন্দ না। সেটা কতটা ক্লাউনের কথার জাগলারি আর কতটা পরদায় আঁকা ছবির আকর্ষণে সেটা বলা মুশকিল। তাঁবুটার গায়ে লেগে আরেকটা তাঁবু। আকারে একই রকম। ছোট চিড়িয়াখানা। আগের তাঁবুটার সঙ্গে তফাত একটাই। সামনে টাঙানো ক্যানভাসে মাকড়সা কন্যাদের বদলে পাহাড়, জঙ্গল, ঝরনা, নদী… চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে ভয়ংকর সব বন্যপ্রাণী। সোঁদরবনের বাঘ থেকে শুরু করে ঝকঝকে করাতের মতো দাঁত খিঁচিয়ে থাকা টিরেনসোরাস রেক্স— কে নেই সেই ছবির লিস্টে! পরদার দু’পাশে টাঙানো দুটো মাইক থেকে ক্রমাগত ভেসে আসছে হিংস্র বাঘের গর্জন— ‘উঁউম্‌ম্‌ম্‌ উঁউম্‌ম্‌ম্‌।’ টিকিট কেটে ভেতরে ঢুকলে দেখা যেত ওপর নীচ সার সার দশ-বারোটা ছোট ছোট খুপরি খাঁচা। ভাল করে উঠে দাঁড়ানোই অসম্ভব, চলাফেরা তো দুরস্থান। নোংরা, অস্বাস্থ্যকর, দুর্গন্ধময় খাঁচার খোপে একটা রুগ্ন লোমওঠা চিতাবাঘ। দাঁতভাঙা, পাঁজরের হাড় ঠেলে বেরোনো হায়না একটা। বিষণ্ণ চোখে গরাদের ফাঁক দিয়ে তাকিয়ে থাকা বুড়ো বাঁদর, শুকিয়ে দড়ি পাকিয়ে যাওয়া অজগর, ঘুমন্ত এবং অভুক্ত বনবেড়াল… কেন জানি না ওই ছেলেবেলাতেই মনটা খুব ভারী হয়ে গেছিল দেখার পর। আর কোনওদিন ঢুকিনি ওই ‘মিনিয়েচার জু’-র তাঁবুটায়।

চিড়িয়াখানা-তাঁবুর পাশে অনেকটা উঁচু এবং গোলাকৃতি টিন ঘেরা জায়গা। টিনের গায়ে আঁটা সাইনবোর্ড— ‘মরণকূপের খেলা’। টিকিট কেটে লোহার ঘোরানো সিঁড়ি বেয়ে উঠে যেতে হত ওপরে। একটা গোলাকার গভীর কুয়ো। একটা ফাইভ হানড্রেড সি সি ডাবল সিলিন্ডার রয়্যাল এনফিল্ড বুলেট মোটরবাইক নিয়ে মৃত্যুকূপের খেলা দেখাতেন চুঁচুড়ার তপনকুমার কুণ্ডু ওরফে তপনকুমার। একশো চল্লিশ-পঞ্চাশ স্পিডে কুয়োর দেয়ালে কাত হয়ে যাওয়া বাইকে চড়ে চক্রাকারে ওপর থেকে নীচ, নীচ থেকে ওপর প্রদক্ষিণ করতেন ভীমগতিতে, দেখতে দেখতে পেটের মধ্যে খামচে ধরত ভয়। কোটর ঠেলে বেরিয়ে আসা চোখ। দম আটকে আসত আতঙ্কে। পরবর্তীতে সার্কাসে গ্লোব প্যাটার্নের খাঁচায় বহুবার দেখেছি খেলাটা। অনেকটা দূর থেকে। কিন্তু রথের মেলার সেই হাড় হিম করে দেয়া অনুভূতিটা অনুভব করিনি কখনও।

মরণকূপের পর থেকেই লাইন দিয়ে শুরু হয়ে যেত মাটির খেলনার দোকান। এক ছাঁচের ঢালে গড়া কালীয় দমন, তারকা রাক্ষসীর বিশালকায় স্তনে রক্তপানরত শ্রীকৃষ্ণ, বাসুকিনাগের ফণার ছাতায় কৃষ্ণকোলে যমুনা পার হওয়া বাসুদেব, গলায় স্প্রিং-এর মাথা নাড়া বুড়ো, ইয়া মোটা আর সদা হাস্যময় কৃষ্ণনগরের জোড়া বুড়োবুড়ি, আলখাল্লা পরিহিত দাড়িওয়ালা রবিঠাকুর… মাটির খেলনা বহুদিন হল হারিয়ে গেছে শহর থেকে কিন্তু বাকি সব মূর্তি রঙিন হওয়া সত্ত্বেও রবিঠাকুর কেন আপাদমস্তক সাদা, এ ব্যাখ্যাটা পাইনি আজও। অধুনা এই চিনে খেলনা অধ্যুষিত শহরে।

রথের মেলা বলতেই সবাই বোঝে পাঁপড়ভাজা। এরকম একটা অদ্ভুত ধারণা, প্রায় মিথের পর্যায়ে, কীভাবে গড়ে উঠল বোঝা দায়। অথচ পাঁপড়ের পাশাপাশি জিলিপি, খাজা, লাঠিগজা আর তেলেভাজাও মেলার অন্যতম মূল আকর্ষণ। অথচ সেসবের কথা বলা-ই হয় না প্রায়। একটা দুটো নয় অন্তত দশ-বারোটা এরকম অস্থায়ী খাবারের দোকান বসত শেয়ালদার রথের মেলায়। কাঠের বারকোশে থরে থরে সাজানো জিলিপি আর খাজার ওপর প্রথম উড়তে দেখা মৌমাছি… দৃশ্যটা গেঁথে রয়েছে মনের মধ্যে, আজও।

এর পাশাপাশি জৈন শিল্প মন্দিরের আচারের দোকানে গোটা পাঁচেক লম্বা লম্বা র‍্যাকে সাজানো রকমারি আচারের বয়াম। কুল থেকে শুরু করে আম হয়ে চালতা, আদা, রসুন, তেঁতুল মায় ফুলকপি, বাঁশের কোঁড় (ব্যাম্বুশুট) অবধি। এক কথায় বিরাটাচারও বলা চলে। জৈন শিল্প মন্দিরের গায়ে লাইন দিয়ে প্লাস্টিকের জিনিসপত্র আর এয়ারগানে বেলুন ফাটানোর স্টল। স্টলের পিছনে চাঁদমারিতে গোলাকার বৃত্তে সাজানো লাল, নীল, সবুজ বেলুন। স্টলের সামনে দাঁড়িয়ে তাক করে ফাটাতে হত বাঁশে কনুই ভর দিয়ে। পার শট দু’-নয়া পয়সা। ক্লাস এইটে পৌঁছোতে পৌঁছোতে সেটা বেড়ে চৌকোনা পাঁচ পয়সায় দাঁড়িয়েছিল। তবে পাকা নিশানাবাজদের কাছে বেলুনের চেয়েও আকর্ষণীয় ছিল সুতোয় ঝোলানো পয়সা। অব্যর্থ টিপে নড়ে উঠত বন্দুকবাজের গর্বিত হাসিটা আরেকটু চওড়া করে।

বেলুন স্টলের উলটো ফুটপাতে মাটিতে উলকির পসার সাজিয়ে বসত যাযাবরী মহিলারা। আঁটসাঁটো চেহারা, খাটো ব্লাউজ, পেঁচিয়ে টাইট করে পরা শাড়ি, কনুই অবধি ঢাকা অজস্র চুড়িতে। নিজেদের গায়েও অসংখ্য উলকি। যখনকার কথা বলছি, তখনও উলকি ‘ট্যাটু’ হয়ে উঠতে প্রায় অর্ধশতক বাকি। মূলত দেহাতি ঝি-বহুরিরাই ছিলেন এই উলকিওয়ালিদের প্রধান গ্রাহক। উলকিওয়ালি, সামনে বিছানো একটা আধময়লা কাপড়ে আঁকা উলকির নমুনা। বিষয় নানাবিধ। এক হাতে গন্ধমাদন অন্য হাতে গাম্বাট সাইজের গদা নিয়ে ফ্লাইং বজরঙ্গবলী, বংশীবাদনরত কেষ্টঠাকুর, ক্রুশবিদ্ধ যিশুখ্রিস্ট, হিন্দি লেটারহেডে লেখা ‘রাম’… ইত্যাদি ইত্যাদি। সামনে হাত পেতে বসা দেহাতি বউ। হাতের কবজিতে পেতল-তামা-রুপো আর দস্তা মেশানো চারধাতুর ইয়া মোটা খাড়ু। কানের ফুটো ঝুলে ইঞ্চিখানেক হাঁ হয়ে গেছে ভারী পেতলের মাকড়ির টানে। তুঁতে রং মাখানো অপরিশোধিত সুচ ফুটিয়ে ফুটিয়ে উলকি এঁকে দিচ্ছে যাযাবরী উলকিওয়ালি (ভাগ্যিস তখন এইচ আই ভি জুজুর ভয় ছিল না)। রঙের সঙ্গে ফুটে উঠছে বিন্দু বিন্দু রক্ত। তীব্র যন্ত্রণার মধ্যেও পরম পরিতৃপ্তির ছাপ দেহাতি বহুরির মুখে। মরদের নাম লেখাচ্ছেন যে। দিনেকালে উলকির সঙ্গে সঙ্গে কানঝোলা মাকড়ি আর মোটা খাড়ুর দেহাতিনিরাও যে কোথায় হারিয়ে গেলেন এই ‘ট্যাটু’ শহরে কে জানে।

চারটে খেলনা। স্টলে নয়, ঘুরে ঘুরে বিক্রি হত রথের মেলায়। মোটা বাঁশের লাঠির ডগায় ঝোলানো রং বেরঙের বেলুনের সঙ্গে পেপার পাল্পের মুখোশ, মুখোশের চরিত্র মূলত দুটি। ভল্লুক আর রাক্ষস। প্লাস্টিকের ব্যাটম্যান, মিকিমাউস আর ছোটা ভীম মুখোশের দাপটে এরাও বহুদিন হল পাততাড়ি গুটিয়েছে শহর থেকে। এর পাশাপাশি বিক্রি হত কাঠির ডগায় ল্যাগবেগে হাত পা ছোঁড়া তালপাতার সেপাই, কাঠির ডগায় পাতলা দেশলাই কাঠের লিভারের চাপে লাফ দিয়ে ওঠা শোলার কাঠবেড়ালী আর সরু তারের স্টিক আঁকড়ে থাকা প্লাস্টিকের বাঁদর। তারটাকে উলটে ধরেই ফের সোজা করে দিলে থিরথির করে কাঁপতে কাঁপতে নেমে আসত নীচে। এরাও সবাই নিরুদ্দিষ্ট অনেকদিন। এদের মধ্যে তালপাতার সেপাই, বছর দুয়েক আগে বিক্রি করতে দেখেছিলাম একজনকে বইমেলার গেটে। দু’-চারটে কিনে নিয়ে উপহারও দিয়েছিলাম পরিচিত বন্ধুবান্ধব কয়েকজনের ভাইপো ভাইঝি নাতিপুতিকে। না চাইতেই অনেক কিছু পেয়ে যাওয়া, বার্বি আর কমপিউটার গেমস প্রজন্ম সব। হাত পেতে নিল বটে তবে তেমন একটা উত্সাহ দেখাল বলে মনে হল না।

আজ যেখানে মৌলালি যুবকেন্দ্র, ঠিক সেখানটায় তখন বড় একফালি ফাঁকা জমি। ইলেকট্রিক নাগরদোলার জন্ম হয়নি তখনও। ওই ফাঁকা জমিটায় বসত কাঠের নাগরদোলা। মজবুত কাঠের চারটে ঘেরাটোপ। একেকটায় চারজন করে বসতে পারে দু’জন শা-জোয়ান চালকের হ্যাঁচকা হাতের টানে ওপর থেকে নীচ ঘুরে যেত বনবন করে। কিন্তু পাঁচতলা বাড়ি সমান উঁচু ইলেকট্রিক নাগরদোলার বিদ্যুত্গতিতে নীচে নেমে আসার সময় সেই পেট খামচে ধরা আতঙ্ক আর অসম্ভব গা গোলানো ভাবটা ছিল না একদম। তার বদলে হালকা শিরশিরে মজাদার একটা অনুভূতি। হাতে কাঠি আইসক্রিম বা পাঁপড়ভাজা… অলৌকিক একটা ছেলেবেলা। সেটা যারা কাঠের নাগরদোলা না চড়েছেন তাঁদের পক্ষে বোঝা অসম্ভব।

মেরি-গো-রাউন্ড। নাগরদোলার পাশাপাশি তত্কালীন মেলার অন্যতম সেরা আকর্ষণ। মাথার ওপর গোল ছাতার মতো রঙিন চাঁদোয়া। নাগরদোলার মতো এটিও কাঠের তৈরি এবং সম্পূর্ণভাবে হস্তচালিত। বাহন হিসেবে রডে আটকানো কেশর ফোলানো কাঠের ঘোড়া এবং হাতি। একদম খুদেদের জন্য কাঠের বাক্স। হুবহু নাগরদোলার মতোই। তবে চাহিদার তুঙ্গে সবসময় হলুদের ওপর কালো ডোরাকাটা বাঘ। কয়েকপাক ঘুরে এসে থামলেই নতুন সওয়ারিদের মধ্যে রেষারেষি বেধে যেত বাঘের পিঠে কে সওয়ার হবে এই নিয়ে। তবে চালকদের মধ্যস্থতায় অধিকাংশ সময় মোটামুটি একটা শান্তিপূর্ণ সমাধানই হত বলা চলে।

এই মেরি-গো রাউন্ডেরই আর একটা ক্ষুদ্র সংস্করণও আসত মেলায়। তলায় চাকা লাগানো মোটা লোহার পাইপের ওপর আঁটা গোল একটা লোহার রিং। রিঙের গায়ে ফিট করা চারটে ছোট ছোট চেয়ার। সবে মুখে বোল ফুটেছে অথবা টলোমলো পায়ে হাঁটতে শিখেছে এরকম খুদেদের জন্য। বেশি লোকজনের প্রয়োজন নেই। একজন চালকের হাতের টানেই ঘুরত রিংটা এবং বড় মেরি গো রাউন্ডের চেয়ে অনেক আস্তে। চড়বার দক্ষিণাও তুলনামূলকভাবে কম। ঘোরানোর সময় কট কট শব্দ হত একটা। তলায় চাকা লাগানো থাকায় ঠেলে নিয়ে যাওয়া যেত এদিক ওদিক। বিকেলের দিকে পাড়াগুলোতেও আসত মাঝে মাঝে। চোখে পড়া মাত্র বাপ-মায়ের ওপর বায়নায় হামলে পড়ত কচিকাঁচার দল। পরবর্তীতে গ্রামের মেলাগুলোয় কাঠের নাগরদোলা আর মেরি-গো-রাউন্ডের দেখা মাঝেমধ্যে মিললেও এই মোবাইল মিনিয়েচার মেরি-গো-রাউন্ড চোখে পড়েনি একটিবারের জন্যও। আপনাদের মধ্যে কারও পড়েছে কি? পড়ে থাকলে জানাবেন।

মৌলালি থেকে হাতের বাঁদিকে ঘুরেই রাস্তার দু’পাশে আর অধুনা বিলুপ্ত বুলেভার্ডের নীচে সার সার সস্তা ফার্নিচারের দোকান। সেগুন, বার্মা টিক বা মেহগনির বদলে কমদামি কাঁঠাল, পেয়ারা বা কেরোসিন কাঠের আলমারি, খাট, চেয়ার ড্রেসিং টেবিল, ঠাকুরের আসন… পুরনো সেই রথের মেলায় সেসময় নিম্নমধ্যবিত্ত মানুষের আকর্ষণের অন্যতম কেন্দ্রবিন্দু। মেলা থেকে কেনা সস্তা কাঠের আলমারি বা ড্রেসিং টেবিল হাতে টানা রিকশায় চাপিয়ে হাসিমুখে বাড়ি ফিরছেন সদ্যবিবাহিত নিম্নবিত্ত দম্পতি— এ অতি পরিচিত দৃশ্য পঞ্চাশ-ষাট দশকের কলকাতায়। আসবাবপত্রের চত্বরটা টপকেই শুরু হয়ে যেত কাঠ, বেত আর লোহার জিনিসপত্রের বিশাল বাজার। হাঁড়ি, কড়াই, ছুরি, কাঁচি, দা, কোদাল, বেলচা, বেতের ধামা-কুলো-ঝুড়ি, কাঠের বারকোশ এমনকী লাঙলের ফাল, কী না পাওয়া যেত এখানে। সেসময় কারা এসব কিনত সেটা আজও এক অপরিসীম রহস্য আমার কাছে। মোটামুটি সত্তর দশকের প্রথমভাগ থেকেই গড়ে ওঠা ফ্লাইওভার, রাস্তা সম্প্রসারণ এবং একই সঙ্গে ফুটপাত সংকোচন— এই ত্রিফলা আক্রমণের মুখে পড়ে ক্রমগত ছোট হয়ে যেতে থাকে বিশাল এই মেলার পরিসর। নব্বইয়ের গোড়াতেই সংকুচিত হতে হতে এসে ঠেকে যায় মৌলালির মোড়ে মাত্র মিটার ত্রিশেক জায়গায়। পরবর্তীতে প্রায় উঠে যেতে যেতে কোনওমতে টিকে গিয়ে স্থানান্তরিত হয় অদূরে রামলীলা পার্কে। মেলার পরিসর ছোট হয়ে গেলেও সময়টা একই আছে। প্রতিবছর রথের দিন শুরু হয়ে চলে টানা একমাস। তবে অতীতের সেই বৈচিত্র্য আর জৌলুস পুনরুদ্ধার করা সম্ভব হয়নি কোনওদিনই। নিজের ক্ষুদ্র সংস্করণকে রামলীলা ময়দানে বাঁচিয়ে রেখে বরাবরের মতো এ শহরকে আলবিদা জানিয়েছে কলকাতার সবচেয়ে বড় মেলা। শেয়ালদা রথের মেলা।

১৪. কলকাতার বিচিত্র পেশা

…কিছুই যায় না ফেলা

বেলা একটা, বাইপাস লাগোয়া কলোনি বাজারের একপাশে বাবলুর ‘ব্রয়লার চিকেন শপ,’ দোকানের বাঁশের খুঁটিতে ঝোলানো স্লেটে চক দিয়ে লেখা— ‘গোটা— ৯০’, ‘কাটা— ১৬০’, বড় লোহার খাঁচায় গোটা চারেক মুরগি। পাশে একটা কালো রঙের ড্রাম। জবাই হওয়া মুরগিদের ধড়ফড় করতে থাকা শেষ দু’-এক মিনিটের ঠিকানা। আজ এবেলার মতো বিক্রি বাট্টা শেষ। ছুরি চাকু ধুয়ে খাঁচার ওপর রাখা কাঠের ক্যাশবাক্সটা খুলে হিসেব মেলাচ্ছিল বাবলু। এমন সময় সাইকেলের ‘ক্রিং ক্রিং’। ঘণ্টার শব্দে চোখ তুলে তাকাল। দোকানের সামনে সাইকেল বসা মন্টু। এক পা প্যাডেলে, এক পা মাটিতে। সাইকেলের পিছনে ক্যারিয়ারের দু’দিকে আংটা দিয়ে ঝোলানো নীল রঙের দুটো প্লাস্টিকের ড্রাম, “কীরে? এত দেরি করলি?” ঈষৎ বিরক্তিমাখা গলায় প্রশ্ন করলো বাবলু। “আর বোলো না, মণ্ডলদার দোকানে অ্যায়সান দেরি করিয়ে দিল…” বলতে বলতে সাইকেল স্ট্যান্ড করিয়ে নেমে এল মন্টু। “আজ কতটা হল?” “কত আর হবে? ওই দশ বারো কেজি মতো… বিক্রিবাট্টার যা অবস্থা।” নিরাসক্ত গলায় জবাব দিল বাবলু “কই দেখি,” বলে বাবলুর পাশ কাটিয়ে গিয়ে কালো ড্রামটার সামনে ঝুঁকে পড়ল মন্টু। ড্রামের একপাশে ডাঁই করে রাখা মুরগির বিষ্ঠা, নাড়িভুঁড়ি আর পালক। মন্টুর হাতে একটা বড় পলিপ্যাক। দ্রুতহাতে সমস্ত বর্জ্যটুকু পুরে ফেলল পলিপ্যাকটায়। পাশে রাখা ঝোলানো ওজনযন্ত্রটায় ঝুলিয়ে ওজন করে হাঁক ছাড়ল— “এগারো কেজি আটশো, বাবলুদা।” বলেই দোকান থেকে বেরিয়ে এসে পলিপ্যাকটা উপুড় করে দিল সাইকেলের ড্রামের মধ্যে। তারপর সাইকেলে বসে ফের হাঁক পড়ল—“আজ আসি বাবলুদা। সোমবার সব হিসেব-কিতেব কিলিয়ার (ক্লিয়ার) করে দেব।” “কাল একদম দেরি করবি না। তা হলে কিন্তু…।” বাবলুর কথায় হাসল মন্টু। “অ্যাকদম চিন্তা কোরো না। কাল ফাস (ফার্স্ট) তোমার একেনে, তারপর অন্য কথা…।” প্যাডেলে পায়ের চাপ। সাইকেল চালিয়ে বেরিয়ে গেল মন্টু।

প্রিয় পাঠককুল, এতক্ষণ ধরে উপরোক্ত বর্ণনাটি পড়ে কিঞ্চিৎ ধন্ধে পড়ে গেছেন আশা করি। মুরগির বিষ্ঠা, নাড়িভুঁড়ি আর কাটা ছেঁড়া পালক দিয়ে মন্টু করবেটা কী? কৌতূহল নিরসনের জন্য জানাই, ‘জীবনের ধন কিছুই যায় না ফেলা’ এই লাইনটা বোধ হয় মুরগির ক্ষেত্রেও সত্যি। মাংস ছাড়াও গিলে, মেটে, কলিজা, মাথা, গলা, ছাঁট সবকিছুই বিক্রি হয়ে যায় খাদ্য হিসেবে। এরপরেও যা পড়ে থাকে, সেই বিষ্ঠা, নাড়িভুঁড়ি আর পালক, আমাদের চোখে যা বর্জ্য এবং পরিত্যাজ্য— সেটাই অন্য কারও উদরপূর্তির উপকরণ। সায়েন্স সিটির উলটোদিকে বাইপাসের ধারে যে বাস রাস্তাটা বানতলা, ধামাখালি, ঘটকপুকুর হয়ে সোজা সুন্দরবনের দরজা সন্দেশখালি অবধি চলে গেছে— সেই রাস্তাটা ধরে মাইল পাঁচেক এগোলেই একধারে বিদ্যাধরী নদী, অন্যপাশে অজ পাড়াগাঁ। সারি সারি মাছের ভেড়ি। ভেড়িভরতি মাছ। রাক্ষুসে মাগুর (জায়ান্ট আফ্রিকান ক্যাটফিশ), নাইলোটিকা (ত্যালাপিয়ার জাতভাই), পাকু (আমাজন নদীর হিংস্র পিরানহার নিরীহ জ্ঞাতি)… আরও হরেকরকম প্রজাতি। প্রায় সবই হাইব্রিড। মন্টুরা সব এই ভেড়ি অঞ্চলের মানুষ। সেই কাকভোরে, সূর্যের আলো ঠিকঠাক ফোটার আগেই সাইকেলের পিছনে ড্রাম ঝুলিয়ে এরা বেরিয়ে পড়বে বাড়ি থেকে। চলে আসবে আমাদের এই শহরে। দোকান দোকান ঘুরে সংগ্রহ করবে মুরগির বর্জ্য। চাহিদা আর জোগান অনুযায়ী দাম কিলোপ্রতি পনেরো থেকে কুড়ি টাকার মধ্যে ওঠানামা করে। দোকানদারের সঙ্গে হপ্তা অথবা মাসকাবারি চুক্তি। সওদাপাতি সেরে বাড়ি ফিরতে ফিরতে দুপুর গড়িয়ে প্রায় বিকেল। গ্রামে অপেক্ষারত ক্রেতার দল, ভেড়ির মালিকের লোকজন। মাল নামার সঙ্গে সঙ্গে খড়-কুচোনো মেশিনে পালক কুচিয়ে পুরীষমাখানো মণ্ড তৈরি করে ফেলে দেওয়া হবে জলে। মুহূর্তে তোলপাড় শুরু হয়ে যাবে ভেড়ির জল জুড়ে। ড্রামকে ড্রাম বর্জ্য নিমেষে চলে যাবে মাছের পেটে। আর মন্টুরা? ভারী ভারী ড্রাম সাইকেলের ক্যারিয়ারে ঝুলিয়ে মাইল মাইল পথ পাড়ি দেওয়ার হাড়ভাঙা ক্লান্তি নিয়ে ফিরে যাবে ঘরে। তারপর কোনওমতে নাকেমুখে কিছু গুঁজে গড়িয়ে পড়া বিছানায়। কাল ভোরে উঠে আবার অনেকটা পথ পাড়ি দিয়ে শহরে পৌঁছতে হবে যে।

শিশুখামার

রাস্তাঘাটে আসতে যেতে আপনাদেরও অনেকের হয়তো মাঝেমধ্যে চোখে পড়েছে দৃশ্যটা। এক মহিলা। পরনে ছেঁড়াফাটা মলিন শাড়ি। পাশে নোংরা চাদরের ওপর শোয়ানো একটা বছর দুয়েকের বাচ্চা। অঘোর ঘুমে অচৈতন্য। মুখের সামনে কাত হয়ে থাকা আধখালি জলমেশানো দুধের বোতল। অফিসপাড়া। ব্যস্ত পাড়া। ব্যস্ত জনপদ। ভিড়ভাড়াক্কার মধ্যে দিয়ে জলদি পা চালানো পথচারীদের অনেকেরই নজর চলে যাচ্ছে সেদিকে। একটাকা, দু’টাকা, পাঁচটাকার কয়েন ছুড়ে দিচ্ছেন কেউ কেউ। পরক্ষণেই আরও দ্রুত পা চালাচ্ছেন গন্তব্যের দিকে। ভাল করে খেয়াল করলে দেখতে পেতেন সন্ধেবেলা বাড়ি ফেরার পথে ওই একই দৃশ্যের পুনরাবৃত্তি। ঠায় একইভাবে বসে আছে মহিলা। বাচ্চাটা তখনও ঘুমিয়ে কাদা। সকালের মতোই থেকে থেকেই টুপটাপ পয়সা পড়ছে চাদরের ওপর। একটা বছর দুয়েকের বাচ্চা, নড়াচাড়া নেই, দুষ্টুমি নেই, কান্নাকাটি নেই, সকাল থেকে সন্ধে অবধি একটানা ঘুমে আচ্ছন্ন। ব্যাপারটা চূড়ান্ত অস্বাভাবিক হলেও সকাল বিকেল অফিস-বাড়ি-অফিস ব্যস্ত পথচারীদের খটকা লাগছে না প্রায় কারোরই। এই প্রতিবেদকের কিন্তু লেগেছিল। নানা কাজের চাপে খতিয়ে দেখার সুযোগ হয়নি সেভাবে। সুযোগটা এসে গেল হঠাৎই একদিন। সেটা নব্বই সালের গোড়ার কথা। একটা নামী সমীক্ষা সংস্থার সোশ্যাল রিসার্চ ডিভিশনে চাকরি করি তখন। একটা গুরুত্বপূর্ণ প্রজেক্টের দীর্ঘমেয়াদি বরাত পায় আমাদের সংস্থাটি। বিষয়— ‘চাইল্ড ট্র্যাফিকিং, অ্যাট্রোসিটি অ্যান্ড এক্সপ্লয়েটেশন।’ দেশের পূর্বাঞ্চলে সমীক্ষার ভার পড়েছিল আমার হাতে। কাজটা হাতে নিয়ে প্রথমেই সমীক্ষা চালাই উপরোক্ত বিষয়টির ওপর। দিনের পর দিন শহরের অলি গলি ঢুঁড়ে ফেলে যে তথ্য (নাকি দৃশ্য?) সামনে উঠে এসেছিল সেটা এককথায় চমকপ্রদ। ওই ঘুমিয়ে থাকা বাচ্চাটা আসলে একটা ব্যাবসা। আসলে বাচ্চাটা ঘুমোয় না। ঘুম পাড়িয়ে রাখা হয়। কিন্তু কীভাবে? প্রশ্নের উত্তরটা পেতে জনাদশেক এরকম ভিখিরিকে খুঁজে বের করেছিলাম। জিজ্ঞাসাবাদ করে যা উঠে এসেছিল তা এককথায় হাড় হিম করে দেওয়ার মতো। মোটামুটি দুরকম পদ্ধতিতে এই ব্যাবসাটা চলে। এক— ফুটপাতের ধারে ঘুমন্ত শিশুটিকে শুইয়ে রেখে ভিক্ষে চাওয়া। দুই— ঘুমন্ত শিশুটিকে কোলে নিয়ে ঘুরে ঘুরে ভিক্ষে করা। ব্যাবসাটার নির্দিষ্ট কয়েকটা নিয়মকানুন আছে। কোনও ঘন বসতিপূর্ণ এলাকাকে কখনওই কাজের জায়গা হিসেবে বেছে নেবে না এরা যাতে পল্লীবাসীর মনে কৌতূহলের উদ্রেক হয় বা অবাঞ্ছিত প্রশ্নের সামনে পড়তে হতে পারে। সবচেয়ে পছন্দের এলাকা ব্যস্ত অফিসপাড়া এবং বড় বড় ধর্মস্থান যেখানে প্রচুর লোকসমাগম হয়। যেখানে বিশেষ প্রয়োজন অথবা উদ্দেশ্যে সদাব্যস্ত মানুষজনের মধ্যে ব্যাপারটা তলিয়ে দেখা বা এ নিয়ে চিন্তাভাবনার সময় এবং সুযোগ কোনওটাই নেই। অতঃপর ওই ভিক্ষুকদের মধ্যেই একজনকে বেছে নিয়েছিলাম বিশেষভাবে আমার মূল-উত্তরদাতা অর্থাৎ ‘কী ইনফরম্যান্ট’ হিসেবে। ইয়া তালড্যাঙা চেহারার লোকটা। প্রৌঢ়, একগাল দাড়ি। আদুল গা, সবসময় নিম্নাঙ্গে ছেঁড়া হেঁটো লুঙ্গি, কাঁধে নেতিয়ে পড়ে থাকা একটা বছর চার-পাঁচেকের বাচ্চাকে নিয়ে ঘুরে বেড়াত রাস্তায় রাস্তায়। মুখে সর্বদা লেগে থাকা একটা মেকি করুণ হাসি, হঠাৎই এসে পথ আগলে দাঁড়িয়ে পড়ত কোনও ভ্রাম্যমাণ পথচারীর। গলায় কাতর আবেদন— “বাচ্চাটা তিনদিন খায়নি গো বাবু…।” হতচকিত পথচারী। কিঞ্চিৎ বিড়ম্বিতও। কোনওমতে মানিব্যাগ খুলে তাড়াতাড়ি যা পারে দিয়ে পা বাড়াত গন্তব্যস্থলের দিকে। সপ্তাহের বাকি ছ’দিন এই একই কায়দায় ভিক্ষে করলেও ফির জুম্মাবারে (শুক্রবার) দাঁড়িয়ে পড়ত কোনও সংখ্যালঘু এলাকার মসজিদের সামনে। জুম্মাবার। ইসলাম ধর্মাবলম্বীদের প্রার্থনার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দিন। দুপুরের নামাজ সেরে বেরোনো পুণ্যার্থীরা উদার হস্তে দান করেন ওই দিনটায়। মসজিদের একপাশে লাইন দিয়ে দাঁড়ানো ভিক্ষুকদের পাশে দাঁড়িয়ে পড়ত লোকটা। রোজগারপাতি সবচেয়ে বেশি হত ওই জুম্মাবারেই। প্রায় টানা হপ্তা তিনেক অনুসরণ করে ধরতে পেরেছিলাম ব্যাপারটা। অতঃপর এক শুক্রবার লোকটার পিছু নিয়ে চড়ে বসেছিলাম সাউথ লাইনের ট্রেনে। বিনা টিকিটের যাত্রী হয়ে। কারণ লোকটা কোথায় যাবে জানা ছিল না। প্রায় ঘণ্টাখানেক বাদে একটা প্রায় নির্জন ছোট স্টেশন। সেখানে নেমে পড়ল লোকটা। পিছু পিছু এই অধম প্রতিবেদক। ট্রেন থেকে নামা সামান্য দু’-চারজন যাত্রী প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে বেরিয়ে যেতেই বিলকুল শুনশান এলাকা। প্ল্যাটফর্মের একধারে একটা কাঠের বেঞ্চিতে বাচ্চাটাকে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিল লোকটা। তারপর কাঁধ ধরে ঝাঁকুনি দিতে লাগল ধীরে ধীরে। “মকবুল.. ও মকবুল… এবার ওঠ।” আস্তে আস্তে চোখজোড়া খুলল। মিনিট দুয়েক বাদে ঘোরলাগা চোখে উঠে বসল বাচ্চাটা। কাঁধের ঝোলা থেকে দুটো বিস্কুট বের করে বাচ্চাটাকে খেতে দিল লোকটা। আর একমুহূর্তও দেরি না করে ঝটিতি গিয়ে বসে পড়েছিলাম বেঞ্চিতে বুড়োর পাশে। হাতে একটা একশো টাকার নোট (তখনকার বাজারে অনেক টাকা) গুঁজে দিয়ে জানতে চেয়েছিলাম রহস্যটা। যা জেনেছিলাম সেটা পড়লেই পাঠক বুঝতে পারবেন কেন একটু আগে ‘হাড় হিম করে দেওয়া’ উপমাটা ব্যবহার করেছিলাম। বাচ্চাটা আসলে বুড়োর নিজের নয়। ভাড়া করা। এই দখিন লাইনের অগুনতি অজ পাড়াগাঁয়ে এরকম অজস্র হাড়হাভাতে, বেমতলব গরিবগুরবো পরিবার মুখিয়ে রয়েছে তাদের ঘরের বাচ্চাকে ভাড়া খাটানোর জন্য। কারণ একটাই—অপরিসীম দারিদ্র্য। নিজেরা বেশিরভাগই নিজে কাজটা করতে পারে না ঘুম পাড়ানোর কায়দাটা না জানার জন্য। সীমিত সংখ্যক মানুষেরই আয়ত্তে রয়েছে বিদ্যেটা। এই প্রৌঢ় তাদের মধ্যে একজন। ওর বয়ান অনুযায়ী নিশাদলের গাঁট (একধরনের বিষাক্ত মাদক গাছের শিকড়), আফিম, কামপোজ-হিপটোজেন-প্রক্সিভন-ম্যানডেক্সের মতো ঘুমপাড়ানি ওষুধ পরিমাণমতো মিশিয়ে তৈরি করা হয় মিশ্রণটা। জানতে হয় দুধের সঙ্গে কতটা পরিমাণে মিশিয়ে খাওয়ালে কতক্ষণ ঘুমোবে বাচ্চাটা আর কতক্ষণ বাদেই বা সে ঘুম ভাঙবে। পরিমাণে একচুল এদিক ওদিক, সামান্যতম অসতর্কতা, ঘুম পরিণত হবে কালঘুমে। এলাকার অনেক কোয়াক ডাক্তারও অনেক সময় সাহায্য করে থাকেন মিশ্রণটা বানাতে। বুড়োর মতে এক থেকে পাঁচ বছর বয়স অবধি কোনও বাচ্চাকে খাটানো যায় এই লাইনে। মেয়ের চেয়ে ছেলেই বেশি কাম্য। এক থেকে দেড় বছর বয়েসি বাচ্চার চাহিদা সবচেয়ে বেশি। ফলে স্বাভাবিকভাবেই বেশি ভাড়ার টাকার পরিমাণও। কারণ বয়স যত কম হবে ততই দয়ামায়ার উদ্রেক হবে মানুষের মনে। তবে একটানা এ ব্যাবসায় কখনওই খাটানো যায় না একটি শিশুকে। মোটামুটি ছ’মাস অন্তর অন্তত এক মাসের টানা বিশ্রাম প্রয়োজন অতি অবশ্যই। কিন্তু প্রৌঢ়র কথাতে তা আর হয় কই। ভয়ংকর গরিব সব পরিবার। চাহিদার তুলনায় বাচ্চার জোগান অনেক বেশি। অনেকটা সেই প্রতুল মুখোপাধ্যায়ের গানের ভাষায়— “এ মহাভারত দাদা, এ মহাভারত/ মাছের মতোই আছে শিশুর আড়ৎ/ জ্বালানির মতো আছে শিশুর জোগান/ মহাভারতের কথা অমৃত সমান…।” সেই জোগানে একবার ছেদ পড়ে গেলেই অন্যের বাচ্চা এসে দখল নিয়ে নেবে জায়গাটার। এর মানে বহুদিন রোজগার থেকে বঞ্চিত থাকা। এদিকে পেটের মধ্যে দাউ দাউ খিদের আগুন। ফলে চরম বিপদের ঝুঁকি নিয়েও দরিদ্র অভিভাবকেরা তাদের শিশুটিকে ঘুমের হাটে ভাড়া খাটিয়ে যান। টানা বছরের পর বছর। কত টাকায় বাচ্চা ভাড়া পাওয়া যায়? ভাড়া চুকিয়ে কতটা লাভ থাকে হাতে? এর জন্য কাউকে পয়সা খাওয়াতে হয় কি? যারা ভাড়া দেন সেইসব পরিবারগুলোর কারও সঙ্গে একটু দেখা করা যাবে কি? প্রশ্ন করামাত্র শক্ত হয়ে গেছিল বুড়ো। “সেসব অনেক গভীর বেত্তান্ত বাবু… খামোখা শুধোয়ে বেপদ বাড়াবেন না। চল চল মকবুল। ইদিকে অনেকটা পথ যেতি হবে…।” বলতে বলতেই তাড়া লাগিয়েছিল বাচ্চাটাকে। পরমুহূর্তেই বাচ্চাটার হাত ধরে হেঁটে চলে গিয়েছিল হন হন করে। একবারও পিছনে না তাকিয়ে। ওদের গমনপথের দিকে তাকিয়ে বেশ কিছুক্ষণ স্থাণুবৎ বসে ছিলাম প্ল্যাটফর্মের বেঞ্চিতে। হঠাৎই ঘোর কেটে খেয়াল পড়েছিল আসার সময় টিকিট কাটা হয়নি। বেঞ্চি ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে ক্লান্ত পায়ে হাঁটা লাগিয়েছিলাম টিকিট কাউন্টারের দিকে। এবার ফেরার পালা।

মাঝখানে এই আমরা আছি…

ধর্মতলা থেকে সেন্ট্রাল অ্যাভিনিউ ধরে শ্যামবাজারের দিকে যেতে শোভাবাজার মেট্রো স্টেশনের একটু আগে হাতের বাঁপাশে জটাধারী পেট্রল পাম্প। পেট্রল পাম্পের ঠিক গা ঘেঁষে সোনাগাছি লেন ধরে দু’-চার পা এগোলে ডানদিকে নীলমণি মিত্র স্ট্রিট। রাস্তার দু’ধারে গিজগিজ করছে সার বেঁধে দাঁড়িয়ে থাকা ভ্রাম্যমাণ যৌনকর্মী মেয়েরা। গলিতে ঢোকামাত্র কাস্টমারকে ঘিরে ধরবে একদল লোক। প্রায় সবার পরনে সাদা স্যান্ডো গেঞ্জি, ফতুয়া আর লুঙ্গি। অনেকটা ইউনিফর্মের মতো। ছিনে জোঁকের মতো পিছনে লেগে যাবে লোকগুলো, ক্রমাগত ফিসফিস করে যাবে কানের কাছে— “আইয়ে সাহাব, মেরা সাথ আইয়ে… অ্যায়সি চোখি চিজ (দুর্দান্ত জিনিস) দিখাউঙ্গা কি দিল খুশ হো যায়গি… একদম ফিল্ম হিরোইন কি তরহা…।” এই ঘ্যান ঘ্যান চলতেই থাকবে যতক্ষণ না কাস্টমার অতিষ্ঠ হয়ে ওদের মধ্যে কারও একজনের সঙ্গে আশপাশের কোনও একটা বাড়িতে ঢুকে পড়তে বাধ্য হয়। আসলে ওই লোকগুলো দালাল। সোনাগাছিতে যৌনকর্মীদের মোটামুটিভাবে ‘এ’, ‘বি’ ও ‘সি’ এই তিন ভাগে ভাগ করা হয়। সাধারণত বাজারদর, সৌন্দর্য, ব্যবহার/ ছলাকলা এবং দৈহিক গঠনের ওপর নির্ভর করেই এই ক্যাটাগরির ব্যাপারটা নির্দিষ্ট করা হয়। সোনাগাছিতে, বিশেষ করে অবিনাশ কবিরাজ রো, নীলমণি মিত্র স্ট্রিট, ডালপট্টি, সোনাগাছি লেনে এরকম বেশ কিছু ‘এ’ ক্যাটাগরি বাড়ি রয়েছে। যেরকম ‘ড্রিম কুইন’, ‘নাইট লাভার্স’, ‘নন্দরানির ফ্ল্যাট’, ‘নীলকমল’, ‘শ্রীকমল’ ইত্যাদি। এলাকায় অনেকদিনের যাতায়াত বা বহু পুরনো খদ্দের না হলে দালালদের সাহায্য ছাড়া ওইসব বাড়িগুলোয় ঢোকা প্রায় অসম্ভব। ওরা কখনওই কাস্টমারের থেকে একটি পয়সাও চাইবে না। যে মেয়েটির ঘরে কাস্টমার ঢুকবে তার কাছ থেকে কুড়ি বা পঁচিশ পার্সেন্ট হারে কমিশন নিয়ে নেবে। ২০০৬-২০০৭, সোনাগাছিতে নিজস্ব এবং স্বশাসিত একটি সংস্থায় পাচার বিরোধী প্রকল্পের সঙ্গে যুক্ত ছিলাম। সেই সময় ওই এলাকায় নিয়মিত যাতায়াত করার সুবাদে দালালদের (স্থানীয় ভাষায় দাল্লা/ ভারুয়া) অনেকের সঙ্গেই বেশ ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। সেই ঘনিষ্ঠতার সূত্রেই জানতে পেরেছিলাম এদের কারও রোজগার দিনে সাড়ে সাতশো থেকে হাজার টাকার নীচে কখনওই নয়। ভাগ্য তেমন সুপ্রসন্ন থাকলে কখনও কখনও অঙ্কটা পাঁচ হাজারেও গিয়ে দাঁড়ায়। যা অনেক হাই প্রোফাইল কোম্পানি এক্সিকিউটিভকেও রীতিমতো লজ্জায় ফেলে দিতে পারে। এই দালালদের অধিকাংশই আদতে উত্তরপ্রদেশের মানুষ। এর পিছনেও একটা নির্দিষ্ট ইতিহাস আছে। উনিশ শতকের প্রায় পুরোটা শহরের নিষিদ্ধ পল্লীগুলোয় নব্য বাঙালি বাবুরা ছিলেন যৌনকর্মীদের মুখ্য পৃষ্ঠপোষক। শুধু লাম্পট্যই নয় তাদের রক্ষিতাদের নৃত্যগীত সহ বিভিন্ন ধরনের শিল্পকলায় পারদর্শিনী করে তোলাটাও ছিল বাবুদের বিনোদনের অন্যতম উদ্দেশ্য। সেই সময় সোনাগাছি নয়, পার্শ্ববর্তী রামবাগান এলাকাই ছিল শহরের সেরা যৌনপল্লি। উনিশ শতকের শেষে থেকে ধীরে ধীরে বাবু সভ্যতার পতন এবং মারোয়ারি শ্রেষ্ঠীদের উত্থানের হাত ধরে রামবাগান দ্রুত তার কৌলীন্য হারাতে থাকে আর একই সঙ্গে সোনাগাছিতে উত্তরপ্রদেশ মূলত আগ্রা থেকে একশ্রেণির যৌনকর্মীর আগমন ঘটে। এলাকায় এরা ‘আগ্রাওয়ালী’ বা ‘বেরিয়া’ নামে পরিচিত। এদের প্রায় সকলেই অসামান্য রূপসী এবং দেহসৌন্দর্যের অধিকারী। বর্তমানে সোনাগাছিতে এরাই সবচেয়ে ‘হাই প্রোফাইল’ যৌনকর্মী। এলাকার প্রায় সবক’টা ‘এ-ক্যাটাগরি’ বাড়ির সিংহভাগই এদের দখলে। এদের হাত ধরেই এই উত্তরপ্রদেশীয় দালালদের কলকাতা তথা সোনাগাছিতে পা রাখা। এলাকার অর্থনীতির একটা বড় অংশের নিয়ন্ত্রক এই উত্তরপ্রদেশীয় যৌনকর্মী এবং দালালেরা। এ ছাড়াও আরেকটি শ্রেণির উপস্থিতি সোনাগাছিতে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। দুপুরবেলা কখনও যদি ওই চত্বরে ঢুকে পড়েন নাকে ঝাপটা মারবেই বিভিন্ন বাড়ি থেকে ভেসে আসা মনকাড়া রান্নার গন্ধ। ঘরের পাশে, বারান্দার ধারে প্লাইউডের পার্টিশন ঘেরা একফালি জায়গায় রান্না চড়িয়েছেন একদল মানুষ। এদের সকলেরই আদি নিবাস ওড়িশা অথবা পূর্ব মেদিনীপুর। চাকর না বলে এককথায় এদের সোনাগাছি ‘অল পারপাস জব পারসোনেল’ বলা যেতে পারে। রান্নাবান্না থেকে শুরু করে জল তোলা, বাসন মাজা, ঘর ঝাড়পোঁছ মায় খদ্দেরদের মদ-চাট-কোল্ড ড্রিংকস এনে দেওয়া, সমস্ত কাজ এরা সামলান অত্যন্ত দক্ষ হাতে। ফলে নিষিদ্ধ পল্লির মালকিন বা বাড়িওয়ালিদের এদের ওপর নির্ভরশীলতা বেড়ে যায় অনেকটাই। বহু ক্ষেত্রেই দেখা যায় বাড়িওয়ালিরা মাসিক একটা নির্দিষ্ট কমিশনের বিনিময়ে এই চাকরদের হাতে ব্যাবসার সমস্ত ভার ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্তে রয়েছেন।

সোনাগাছির বাইরে আরও এক জায়গায় এই দালালদের অস্তিত্ব ছিল। আজ থেকে সাত-আট বছর আগেও যাদের ফ্রি স্কুল স্ট্রিট, এলিয়ট রোড, সদর স্ট্রিট, বেড ফোর্ড লেন, মার্কুইস স্ট্রিট, রিপন স্ট্রিট… এইসব অঞ্চলে যাতায়াত ছিল, তাদের নিশ্চয়ই মনে থাকবে সন্ধের দিকে ওইসব এলাকা ধরে হেঁটে গেলে কানের কাছে ফিসফিস ডাক— “চলিয়ে স্যর… কলেজ গার্ল স্যার…।” পাশাপাশি হেঁটে চলা একটা লোক। গলায় ক্রমাগত কাটা রেকর্ডের মতো বেজে চলা নাছোড় আহ্বান। আহ্বানে সাড়া দিয়ে রাজি হলেই কাস্টমারকে সঙ্গে নিয়ে সমস্ত দরজা জানালা বন্ধ কোনও একটা বাড়ির দরজায় গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়বে লোকটা। বন্ধ দরজার সামনে দাঁড়িয়ে “খোঃ” (খোল?) জাতীয় হাঁক পাড়বে একটা। ভেতর থেকে খুলে যাবে দরজাটা। একতলায় অথবা দোতলার সিঁড়ি বেয়ে উঠে সামনেই একটা ড্রইং রুম মতো। সোফায় সার দিয়ে বসা মেয়েরা। কাস্টমারের অপেক্ষায়। কাউকে পছন্দ হলে সঙ্গে নিয়ে সেঁধিয়ে যাওয়া দুপাশের খোপ খোপ ঘরে। এক্ষেত্রেও ধান্দার নিয়মটা হুবহু সোনাগাছির মতোই, কাস্টমারের থেকে টাকা চাওয়ার প্রশ্নই নেই। মেয়েটিকে কাস্টমারের দেয় অর্থের থেকে পার্সেন্টেজ নিয়ে নেবে দালাল। তফাত শুধু একটাই সোনাগাছির দালালরা প্রায় সকলেই হিন্দু আর ফ্রি স্কুল স্ট্রিট অঞ্চলের দালালরা একশো শতাংশ বিহারি মুসলমান। কোনও অজ্ঞাত কারণে নব্বই দশকের শেষভাগ থেকে ওইসব অঞ্চলের ‘খালি কুঠি’গুলো একের পর এক বন্ধ হয়ে যেতে থাকে। বর্তমানে ওই চত্বরে আর একটিও এ ধরনের বাড়ি টিকে রয়েছে বলে এই অধম প্রতিবেদকের অন্তত জানা নেই। ফলে একমাত্র সোনাগাছি ছাড়া পশ্চিমবঙ্গের আর অন্য কোনও নিষিদ্ধ পল্লিতে দালাল বা চাকরের অস্তিত্ব নেই বললেই চলে।

কালো পলিপ্যাক রহস্য

এই অভিজ্ঞতাটিও হয়েছিল সোনাগাছিতেই। সেই সকাল থেকে নিয়ে রাত অবধি চানাচুর, ঝালমুড়ি, ঘুগনি, আলুর দম, আখের রস, ছোলাভাজা, বাদাম, চানামশলা, আলুকাবলি, শাড়ি, জামাকাপড়, বেডশিট… কত ধরনের ফেরিওয়ালা যে আসে সোনাগাছিতে তার ইয়ত্তা নেই। এরই মধ্যে একদিন, দুপুরবেলার দিকে চোখে পড়েছিল লোকটাকে। সাইকেলের সামনে পিছনে ঝোলানো স্টেইনলেস স্টিল আর অ্যালুমিনিয়ামের থালাবাটি, হাঁড়িকুড়ি, আরও একাধিক বাসনপত্র। হাতে একটা ডুগডুগি। থেকে থেকে সেটা বাজিয়ে সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করছে। লোকটাকে দেখামাত্র বাড়িগুলোর দরজায় দাঁড়ানো মেয়েদের মধ্যে অনেকেই ছুটে বাড়ির মধ্যে ঢুকে গেল। ফিরেও এল কিছুক্ষণের মধ্যেই। সবার হাতে ঝোলানো একটা করে কালো পলিপ্যাক। দৌড়ে এসে ভিড় জমাল ফেরিওয়ালার সামনে। ধীরে সুস্থে সাইকেলটাকে স্ট্যান্ডে দাঁড় করিয়ে এক এক করে প্রত্যেকের হাত থেকে পলিপ্যাকগুলো নিয়ে ভেতরে হাত চালিয়ে ভালভাবে পরীক্ষা করে দাঁড়িপাল্লায় ওজন করল লোকটা। তারপর ওজন অনুসারে মেয়েদের হাতে তুলে দিতে লাগল থালা, বাটি, গ্লাস, অন্যান্য বাসনকোসন। ওজন নিয়ে একটু আধটু বিতর্ক যে হচ্ছিল না তা নয়। তবে সবটাই মোটামুটি বন্ধুত্বপূর্ণ পরিবেশে। একটা পলিপ্যাকের সর্ব্বোচ্চ ওজন হয়েছিল সাড়ে সাতশো গ্রাম। বিনিময়ে সেই পলিপ্যাকের মালকিন পেয়েছিল ইয়া পেল্লায় সাইজের ছ’বাটির একটা টিফিন বক্স। কিন্তু পলিপ্যাকের মধ্যে আছেটা কী? তীব্র কৌতূহল জেগেছিল মনে। জিজ্ঞেস করে জানতে পেরেছিলাম— মাথার চুল। নকল চুল বা পরচুলা তৈরির কাজে লাগে। এক্সপোর্টও হয় নাকি অত্যন্ত চড়া দামে। তা বলে শুধু কালো পলিপ্যাকেই কেন? মেয়েদের প্রশ্ন করে যে উত্তরটা পেয়েছিলাম তা শুধু অভিনবই নয়, রীতিমতো চমকপ্রদ। কাটা চুল নাকি খোলা দেখাতে নেই। তাতে নাকি অমঙ্গল হয়। শোনার পর বিস্ময়ে ঝুলে যাওয়া চোয়াল বন্ধ হতে সময় লেগেছিল মিনিটখানেক।

ওজন জাদু

সামনে দাঁড়ানো নধর একটা খাসি। খাসিটার সামনে হাঁটু মুড়ে বসে রয়েছেন বাহাল ভাই। একদৃষ্টে জরিপ করছেন খাসিটাকে। মিনিটখানেক বাদে নজর আন্দাজি সেরে নিয়ে খাসিটার বুকের মাঝখানে হাত ঢুকিয়ে সামনের পা দুটো জমি থেকে ইঞ্চিছয়েক ওপরে তুলে ফের নামিয়ে দিলেন মাটিতে। ঘুরে তাকিয়ে গম্ভীর গলায় বললেন— “লগবগ (মোটামুটি) বাইশ কিলো গোস্ত হোগা, হাড্ডি চামড়া ছোড়কে।” পিছনে দাঁড়ানো দু’জন। খাসির ক্রেতা। “শুক্রিয়া বাহালভাই,” বলে ঘাড় নাড়ল আশ্বস্তভাবে।

প্রিয় পাঠককুল, আসুন এবার বাহালভাইয়ের সঙ্গে আপনাদের পরিচয় করিয়ে দেওয়া যাক। সত্তরের দশকের একদম গোড়ার দিকে লখনউ থেকে কলকাতায় এসেছিলেন মানুষটি। পার্ক সার্কাস ট্রামডিপোর উলটোদিকে বেঙ্গল মিট শপ নামে ছোট একটা খাসির মাংসের দোকান দিয়েছিলেন। অল্পদিনের মধ্যেই ফুলেফেঁপে ওঠে ব্যাবসা। সেই ছোট মাংসের দোকান থেকে ব্যাবসা বাড়তে বাড়তে পার্ক সার্কাস ট্রামডিপোর গায়ে বিখ্যাত মোগলাই খানার ঠিকানা জিশান হোটেলের মালিক আজ বাহালভাই। তবে মানুষটার এই প্রায় শূন্য থেকে শুরু করে এতখানি ওপরে উঠে আসার গল্প শোনাবার জন্য এ লেখা লিখতে বসিনি আমি। এ সবের বাইরেও এক অত্যাশ্চর্য ক্ষমতা রয়েছে বাহালভাইয়ের। যাকে প্রায় অলৌকিকত্বের পর্যায়ে ফেলা যেতে পারে। যে-কোনও খাসির সামনের পা জোড়া মাটি থেকে সামান্য ওপরে তুলে প্রাণীটির নিট মাংসের ওজন প্রায় নিরানব্বই ভাগ সঠিক বলে দিতে পারেন বাহালভাই। যার বর্ণনা একটু আগে দেওয়ার চেষ্টা করেছি। পরবর্তীতে দাঁড়িপাল্লায় চাপিয়ে ওজন করলে মেরেকেটে বড়জোর পাঁচশো গ্রাম থেকে এককেজি এদিক ওদিক হবে। তার বাইরে কিছুতেই নয়। ওয়াটগঞ্জ, রাজাবাজারে খাসির হাটগুলোয় বাহালভাইয়ের মতো মানুষদের ওস্তাদ বা খলিফা নামে ডাকা হয়। সারা শহরে এ রকম খলিফা নাকি মাত্র পাঁচ-ছ’জন রয়েছেন। ফলে খাসির হাটে এই ওস্তাদ বা খলিফাদের চাহিদা প্রচণ্ড। বড় বড় ক্রেতা মহাজনরা চোখ বুজে নির্ভর করেন এদের ওপর। আর এই ভরসার কারণটা সহজেই অনুমেয়। একটা নির্দিষ্ট কমিশনের ভিত্তিতে এই কাজটা করে থাকেন খলিফারা। সেটা হল খাসিপিছু পাঁচশো থেকে এককেজি মাংসের দাম।

বাহালভাই। বৃষস্কন্ধ। ছ’ফিটের কাছাকাছি উচ্চতা। পালিশ করা হাতির দাঁতের মতো গায়ের রং। চোখের কোণে সুর্মা। অ্যাপোলোর মতো সুদর্শন। ঠোঁটের কোণে চাপা, ভারী মিঠে একটা হাসি সবসময়। ইদানীং ধর্মে কর্মে মন দেওয়ায় মাথায় ফেজ টুপি আর একগাল শ্বেতশুভ্র দাড়ি। শুনেছি ব্যাবসার ব্যস্ততার কারণে আজকাল আর খলিফার কাজটা সেভাবে করতে পারেন না। তবে ঘনিষ্ঠ আত্মীয়স্বজন বা বন্ধু-বান্ধবের কোনও অনুষ্ঠানে জোরাজুরির ফলে এখনও দৌড়োতে হয় মাঝেমধ্যে। কারণ ওই অলৌকিক ওজন-জাদুটা যে আজও ভোলেননি বাহালভাই।

খ্যাপা খুঁজে ফেরে…

বউবাজার স্ট্রিট অধুনা বিপিনবিহারী গাঙ্গুলি স্ট্রিট ধরে হেঁটে যাওয়ার সময় বারবার চোখে পড়েছে দৃশ্যটা। কয়েকজন মানুষ। ক্ষয়া ক্ষয়া চেহারা, মলিন পোশাক-আশাক। হাতে ছোট ছোট ঝাঁটা। ঝাঁট দিচ্ছে রাস্তার ওপর সার সার সোনার দোকানগুলোর মেঝে আর সামনের ফুটপাতে। কাজটা করছে খুব ধীরে ধীরে, অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে। প্রতিটি ইঞ্চিতে জমে থাকা ধুলো ঝাড়ু দিয়ে এনে জড়ো করছে একজায়গায়। তারপর সাবধানে কাঁচিয়ে তুলে নিচ্ছে হাতল লাগানো একটা চ্যাটালো পাত্রে যাতে এককণাও মাটিতে না পড়ে থাকে। কাজটা শেষ করে পাত্রটা নর্দমার ধারে চাপাকলের সামনে নিয়ে গিয়ে সমস্ত ধুলোটুকু ঢেলে দিচ্ছে একটা ছাঁকনিতে। অল্প অল্প জল ঢেলে ঢেলে ধুয়ে চলেছে বার বার। আঙুল দিয়ে খুঁটে খুঁটে সতর্ক চোখে খুঁজে চলেছে কিছু। খুঁজে পেলে দু’নখের ডগায় তুলে রেখে দিচ্ছে ছোট একটা কাপড়ের থলেতে। না পেলে ছাঁকনির ধুলোকাদা ঢেলে দিচ্ছে নর্দমায়।

প্রিয় পাঠক, যত সংক্ষেপে লাইনগুলো লিখলাম ব্যাপারটা আসলে কিন্তু মোটেই সেরকম নয়। ঘণ্টার পর ঘণ্টা লেগে যায় এই গোটা প্রক্রিয়াটা সম্পূর্ণ হতে। কিন্তু কী খুঁজছে লোকগুলো? পাঠকদের অবগতির জন্য জানাই— সোনা। গয়না তৈরির সময় ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র সোনার কুচি, খালি চোখে যা দেখতে পাওয়া অসম্ভব, ছিটকে পড়ে মিশে যায় ধুলোয়। ধুলোকাদা ঘেঁটে সেই সোনাই খুঁজছে ওরা। ক্ষুদ্র থেকে ক্ষুদ্র অণুকণার মতো সোনার কুচিও ধরা পড়ে যাবে ওদের মাইক্রোস্কোপিক চোখে, যা সাধারণ মানুষের পক্ষে অসম্ভব। সোনার দোকানদার অথবা কারিগররা ওদের ‘ঝড়ুয়া’ নামে চেনে। ওরা নিজেদের পরিচয় দেয় ‘সোনঝড়ুয়া’ নামে। সোনঝড়ুয়া গোষ্ঠী। এরা সবাই ঝাড়খণ্ড এবং বিহারের প্রত্যন্ত অঞ্চল থেকে জীবিকার সন্ধানে এ শহরে চলে আসা হতদরিদ্র হরিজন সম্প্রদায়ের মানুষ। এদের একমাত্র জীবিকা এই ধুলোকাদা ঘেঁটে সোনা খুঁজে বের করা। অর্থের বিনিময়ে সোনার দোকান আর সামনের ফুটপাতের ইজারা নেয় এরা। বিশেষ করে লগনশা (বিয়ের মরশুম), ধনতেরাস, পয়লা বৈশাখ, অক্ষয় তৃতীয়ার মতো উৎসবের সময় সোনঝড়ুয়াদের ব্যস্ততা যায় বেড়ে। দোকানদাররাও মওকা বুঝে ইজারার টাকার অঙ্ক বাড়িয়ে দেয় এইসময়টায়। ভাগ্য খুব ভালো থাকলে একজন সোনঝড়ুয়া ধুলোকাদা ঘেঁটে বছরে ভরিদুয়েকের মতো সোনা সংগ্রহ করতে পারে। যদিও সেটা কালেভদ্রে ঘটে। এদিকে সোনার মহাজনরা বাজারদরের চেয়ে অনেক কম দামে এদের থেকে সোনা কেনে অর্থাৎ চিরাচরিত সেই ঠকে যাওয়ার গল্পটা কিন্তু থেকেই যায় এই হতভাগ্য, হতদরিদ্র মানুষগুলোর জীবনে। এদের বড় একটা অংশ হাওড়া লাইনে উত্তরপাড়া, বালি রেলস্টেশনের গায়ে ছোট ছোট ঝুপড়ি বেঁধে সপরিবারে বাস করে। বিদ্যুত্হীন, জলহীন, অশিক্ষা আর দারিদ্রে ভরপুর পশুরও অধম জীবন। তবু কপালে থাপ্পড় মেরে মেনে নিতে হয়েছে সেটাকেই। কারণ কবিতার সেই খ্যাপার মতো পরশপাথর থুড়ি সোনা খুঁজে ফেরা ছাড়া আর কোনও জীবিকার সন্ধান যে জানা নেই মানুষগুলোর।

কালেকশন পার্টি

বড়বাজার এবং ডালহৌসি সংলগ্ন অফিসপাড়ায় দেখতে পাওয়া যাবে এঁদের। মূলত পুরনো ঘরানার মাড়োয়ারি ফার্ম ও গদিগুলোয় ঘোরাফেরা করেন এঁরা। বেশিরভাগই পুরনো কলকাতার ক্ষয়িষ্ণু বনেদি পরিবারের সন্তান। বাপ পিতেমোরা বুলবুলির লড়াই, বাঈ নাচ, রেসের মাঠে মুঠো মুঠো টাকা উড়িয়েছেন এক সময়। এখন ভগ্নপ্রায় বিশাল বাড়ি, জরাজীর্ণ। গাদাগুচ্ছের শরিক। মামলা মোকদ্দমা, কোর্ট কাছারি। নামে তালপুকুর কিন্তু ঘটি ডোবে না। মোটামুটি সকাল দশটা সাড়ে দশটা নাগাদ চানটান সেরে, রুটি-আলুকুমড়োর ঘ্যাঁটের ব্রেকফাস্ট সাঁটিয়ে এঁরা বেরিয়ে পড়েন বাড়ি থেকে। এঁদের সবারই বয়স মোটামুটি ষাট থেকে পঁচাত্তরের কোঠায়। পরনে ধবধবে কাচা এবং পাটভাঙা বাংলা শার্ট, পাঞ্জাবি, ফতুয়া, ধুতি অথবা পাজামা। ট্রামের সেকেন্ড ক্লাস অথবা বাসে চেপে পৌঁছে যান গন্তব্যস্থলে। ঢুঁ মারা শুরু করেন গদিগুলোয়। কোন গদিতে কবে যাবেন ডেট বাঁধা আছে। বাঁধা আছে আলাদা গদিও। মাড়োয়ারি ব্যবসায়ী বিশেষ করে বয়স্কদের মধ্যে অনেকেরই দানধ্যানে বেশ মতিগতি আছে। এঁরাই এঁদের মূল টার্গেট গ্রুপ। টাকা চাওয়ার বাহানা হাজার রকম। মোটামুটি দশটা থেকে একটা অবধি গদি থেকে গদিতে ঘুরে ঘুরে টাকা সংগ্রহ করেন এঁরা। অতঃপর দ্বিপ্রাহরিক ফ্রি লাঞ্চ বড়বাজার অঞ্চলের কোনও মন্দির অথবা ধর্মস্থানে। এই অঞ্চলে বহু এরকম মন্দির রয়েছে যেখানে রোজই কোনও না কোনও ধর্মীয় সংস্থা বা ধনী গোষ্ঠীর তরফ থেকে ‘ভাণ্ডারা’-র (বিনামূল্যে প্রসাদ বিতরণ) আয়োজন করা হয়। কবে কোথায় কোন মন্দির বা ধর্মস্থানে ‘ভাণ্ডারা’ দেওয়া হবে এই কালেকশন পার্টিদের প্রত্যেকের সেটা নখদর্পণে। দুপুরের খাওয়াদাওয়া সেরে ঘণ্টাখানেক জিরিয়ে নিয়ে ফের হানা দেওয়া শুরু হয় গদিতে গদিতে। চেয়েচিন্তে (ওদের নিজেদের ভাষায় কালেকশন) দিনের শেষে রোজগার হয় মন্দ না। মাসের শেষে উপার্জনকৃত অর্থের পরিমাণ পনেরো হাজার অবধি পৌঁছোয় অনেকের ক্ষেত্রে। রোজগারের অঙ্কটা নির্ভর করে বাকচাতুর্য অর্থাৎ গোদা বাংলায় দাতাকে পটিয়ে পাটিয়ে যতটা বেশি সম্ভব টাকা খিঁচে নেবার ওপর। এঁদেরই মধ্যে একজন, মিত্তিরদার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল আজ থেকে বছর বিশেক আগে। উত্তর কলকাতার এক পড়তি বনেদি বাড়ির সন্তান। বয়স সত্তরের কোঠায়। দুধে আলতা গায়ের রং। নীলচে চোখের মণি। দুধসাদা ব্যাকব্রাশ চুল। উচ্চতা প্রায় ছ’ফুট। গলায় রুদ্রাক্ষ আর স্ফটিকের মালা। পরনে পাটভাঙা কনুই অবধি গোটানো ফুল হাতা বাংলা শার্ট আর ধুতি। হাতের আঙুলে গোটা চারেক পাথর বসানো আংটি। শার্টের ঝুলপকেটে ছোট একটা নোটখাতা। কবে, কোথায়, কোন ডোনার পার্টির কাছে যেতে হবে তার খতিয়ান। সেই সময় কাঁটায় কাঁটায় মেনে চলেন মিত্তিরদা। লোকমুখে শোনা দাতাদের কাছে মিত্তিরদার দাপট এতটাই ছিল যে কখনও চাহিদার তুলনায় অর্থের পরিমাণ কম হলে সেই দাতাকে অভিযোগ জানাতেন বেশ কড়া ভাষায়। সেই কড়া ভাষার একটি নমুনা এখানে তুলে দিচ্ছি। বয়ানটি মোটামুটি এইরকম— “তোমার বাপঠাকুরদারা অনেক ভাল যজমান ছিলেন। খোলা হাতে দক্ষিণা দিতেন। তোমরা আজকালকার ছেলেছোকরা, দানধ্যানের মর্মই বোঝো না।” প্রসঙ্গত জানিয়ে রাখা ভাল যে মিত্তিরদার মতো কালেকশন পার্টিরা সংগ্রহকৃত অর্থকে ‘দক্ষিণা’ আর দাতাদের ‘যজমান’ নামে ডাকেন। ওদের মুখেই শোনা সারা কলকাতা শহরে এরকম সংগ্রাহক প্রায় শ’চারেক রয়েছেন। তবে এঁদের প্রায় সবারই অভিযোগ, পুরনো ঘরানার অবাঙালি ব্যবসায়ীদের দানধ্যানে বেশ খোলা হাত ছিল কিন্তু তাদের লেখাপড়া জানা পরবর্তী প্রজন্ম এই দান খয়রাতির ব্যাপারটাকে আর মোটেই সেভাবে গুরুত্ব দিতে রাজি নয়। প্রায় বিশ বছর আগে শোনা এসব কথা। তাই সময়ের সঙ্গে তাল মিলিয়ে ‘কালেকশন পার্টি’-রা আজও এই শহরে টিকে আছেন কিনা জানা নেই।

তোমার শখ আমার বাঁচা

কখনও বিকেলের দিকে যদি কলকাতার কালীঘাট, টালিগঞ্জ, শ্যামবাজারের খালপাড়গুলোর দিকে যান, চোখে পড়লেও পড়তে পারে কিছু মানুষ, খালি গা, নিম্নাঙ্গে মালকোঁচা মারা লুঙ্গি, দু’হাতে খালের পাঁক তুলে বড় বড় মাটির চাড়িতে ভরছে। ব্যাপারটা কী? খাল সংস্কার হচ্ছে নাকি? এ ধরনের প্রশ্ন মনের কোণে উঁকিঝুঁকি মারার আগেই জানাই ব্যাপারটা আদৌ সেরকম নয়। ওই লোকগুলো আসলে কেঁচোশিকারি। আমাদের যাদের বাড়িতে অ্যাকোয়ারিয়ামে রঙিন মাছ পোষার শখ রয়েছে তাদের প্রায় সকলেরই জানা যে এক ধরনের অতি ক্ষুদ্রাকার কেঁচো এই ধরনের মাছের মূল খাদ্য। খালের পাঁক ঘেঁটে ঘেঁটে সেই কেঁচো সংগ্রহ করছে মানুষগুলো। আপাতদৃষ্টিতে নজর চালালে চাড়ির মধ্যে থকথকে কালো নোংরা পাঁক ছাড়া আর কিছুই নজরে আসবে না। সেই চাড়ি ভরতি পাঁক মাথায় করে বয়ে নিয়ে আসা হবে বাড়িতে। তারপর ঢেলে দেওয়া হবে ছড়ানো কোনও পাত্র বা এক ইটের দেওয়াল তোলা ঘেরাটোপে। ওপরে ঢেকে দেওয়া হবে কালো রঙের পলিথিনের চাদর। পাঁকের মধ্যে লুকিয়ে থাকা অযুত-কোটি নিশাচর কেঁচো রাত হয়ে গেছে ভেবে উঠে আসবে ওপরে। আড়াই-তিন ঘণ্টা বাদে চাদর সরিয়ে দক্ষ হাতে কাঁচিয়ে তুলে নেওয়া হবে কেঁচোগুলোকে। একটা লম্বাচওড়া সাদা কলাইকরা পাত্রে ঢেলে বারবার ধুয়ে পরিষ্কার করে নেওয়া হবে বাকি পাঁকটুকু। পড়ে থাকবে জমাটবাঁধা অযুত-কোটি রক্তলাল কেঁচো। বড় বড় পলিপ্যাকে ভরতি করে পৌঁছে দেওয়া হবে শহরের রঙিন মাছের দোকানগুলোয়। গৃহস্থের সাজানো ড্রয়িংরুমে গৃহশোভা বৃদ্ধির উপকরণ অ্যাকোয়েরিয়ামে লাল নীল মাছের খাদ্য হিসেবে ব্যবহৃত হবার জন্য। মাছের দোকানদার অথবা গৃহস্থ কেউ খবরই রাখবে না তাদের ব্যাবসা অথবা শখের চাহিদা পূরণ করতে গিয়ে প্রতিদিন কত রকমের বিপদ আর রোগবালাইয়ের ঝুঁকি নিয়ে জলে নামে কেঁচো শিকারিরা। খালের পাঁক কালো নোংরা জলে হাজার রকমের বিষাক্ত জীবাণু। ফলে বারোমাস হাতে-পায়ে জলহাজা সহ একাধিক চর্মরোগে ভোগে মানুষগুলো। এ ছাড়া রক্তচোষা জোঁক, সাপ আর বিষাক্ত পোকামাকড়ের (ওয়াটার স্পাইডার, ওয়াটার বিটলস) কামড়ের বিপদ তো আছেই। সঙ্গে দোসর দিনরাত জল ঘাঁটার ফল— বারোমাসে সর্দিকাশি আর জ্বর। এদিকে বর্ষাকালে খালের জল যায় বেড়ে। গভীর জলে নেমে কেঁচো ধরার কাজটা আরও ঝুঁকিপূর্ণ হয়ে পড়ে সে সময়টায়। এত হাড়ভাঙা পরিশ্রম, রোগবালাই আর বিপদের ঝুঁকি নিয়ে সারাদিন কাজ করার পরও হাতে লাভ থাকে অতি সামান্যই। ইদানীং সেই লাভেও থাবা বসিয়েছে ড্রাইফুডের বাড়বাড়ন্ত। দেশি-বিদেশি ড্রাইফুডে ভরতি রঙিন মাছের দোকান। সংরক্ষণের ঝামেলা নেই। গৃহস্থের কাছে অধিক গ্রহণযোগ্য। ফলে দারিদ্র্যসীমার অনেক নীচে বিচরণ করে এইসব প্রান্তিক মানুষগুলো। আনন্দ পালিত রোডের রেলব্রিজ সংলগ্ন বস্তি আর শিয়ালদা-পার্ক সার্কাস স্টেশনের মাঝখানে রেললাইনের ধারে ঝুপড়ি বেঁধে বাস করে এরা। ঘরে অপরিসীম দারিদ্র্য। তবু রোজ সকালে উঠে বেরোতেই হয় এই অসম্ভব পরিশ্রমসাধ্য, ঝুঁকিপূর্ণ আর বিপদসঙ্কুল জীবিকার সন্ধানে, কারণ দোকানদারের কাছে যা ব্যাবসা, গৃহস্থের কাছে যেটা শখ, ওদের কাছে সেটাই যে পেটের ভাত।

রাম-রথ

জানুয়ারি মাস। রাত সাড়ে দশটা। পৌনে এগারোটা মতো হবে। ইস্টার্ন বাইপাসের গায়ে অজয়নগর বাসস্টপে দাঁড়ানো দুটো ছেলে। বছর পঁচিশ-ছাব্বিশ। কথা বলছিল নিচু গলায় নিজেদের মধ্যে। “কীরে, তোর রাম-রথ তো এখনও এল না।” প্রথম জন জিজ্ঞেস করল দ্বিতীয় জনকে। দ্বিতীয় ছেলেটা, ছিপছিপে স্মার্ট চেহারা, লেদার জ্যাকেটের বুকপকেট থেকে মোবাইলটা বের করে সময় দেখল, “চিন্তা করিস না এসে যাবে।” জবাব দিল নিশ্চিন্ত গলায়। মিনিট পাঁচেক বাদে একটা স্কুটার, গতি কমিয়ে এসে দাঁড়িয়ে পড়ল বাস স্টপ থেকে হাত দশেক দূরে। দ্রুত পায়ে সেদিকে এগিয়ে গেল ছেলে দুটো। স্কুটার আরোহী বেঁটেখাটো পেটা গড়ন। গলা অবধি জিপার টানা কালো জ্যাকেট। “কী বস, অ্যাতো দেরি হল ক্যানো?” জিজ্ঞেস করল দ্বিতীয় ছেলেটা। মাথা থেকে হেলমেটটা খুলল আরোহী, “আরে বোলো না, পাটুলির ওখানে শালা টায়ার ফাঁসল। রিপেয়ার করিয়ে আসতে আসতে…।” বলতে বলতে স্কুটারের সামনের ডিকিটা খুলে বের করে আনল চ্যাপটাপানা একটা রামের পাঁইট। প্রথম ছেলেটা দ্রুত আরোহীর হাত থেকে পাঁইটটা নিয়ে গুঁজে ফেলল কোমরে। তারপর হিপপকেট থেকে মানিব্যাগ বের করে কয়েকটা নোট গুঁজে দিল আরোহীর হাতে। “আসি আরও তিন জায়গায় সাপ্লাই আছে। দরকারে ফোন কোরো।” স্কুটার স্টার্ট দিয়ে গড়িয়ার দিকে চলে গেল আরোহী। বাসস্টপের গায়ে স্ট্যান্ড করানো একটা হান্ড্রেড টুয়েন্টিফাইভ সি সি বাইক। ঝটপট বাইকে চেপে মোড় থেকে সন্তোষপুরের দিকে ঘুরে গেল ছেলে দুটো।

প্রিয় পাঠক, এতক্ষণ যে দৃশ্যক্রমের বর্ণনা দিলাম আপনাদের, সে ব্যাপারে একটু খোলসা করে বলি এবার। ওই স্কুটার চালক আসলে একজন ভ্রাম্যমাণ মদবিক্রেতা। পুরো ব্যাবসাটাই চলে কালোবাজারে। এরকম আরও অন্তত পনেরো-কুড়িজন মোবাইল ওয়াইন সেলার রয়েছে রুবি থেকে গড়িয়া, এই বাইপাস সংলগ্ন এলাকাটা জুড়ে। এ কাজে সবারই বাহন স্কুটার অথবা বাইক। নিপ, পাঁইট আর বোতলপিছু কুড়ি থেকে পঞ্চাশ টাকা বেশি পড়ে। রাত দশটার পর লাইসেন্সড মদের দোকানগুলো ঝাঁপ বন্ধ করার পর কারবারটা শুরু হয়। এই বিক্রেতা অথবা তাদের বাহনদের একাধিক কোডনেম রয়েছে ক্রেতামহলে। যেরকম ‘রাম-রথ’, ‘টান্টু মেল’, ‘বুজ এক্সপ্রেস’, ‘টাল্লাগাড়ি’ ইত্যাদি ইত্যাদি। ছুটিছাটা, উৎসব বিশেষত দুর্গাপুজো, দোল, দেওয়ালি, কালীপুজো, বড়দিন, থার্টি ফার্স্ট নাইট আর গান্ধি জয়ন্তীতে (ওইদিন মদের দোকান বন্ধ থাকে) চাহিদা তুঙ্গে ওঠে। একই সঙ্গে পাল্লা দিয়ে দামও যায় বেড়ে। পুরনো এবং পার্মানেন্ট কাস্টমারদের জন্য হোম ডেলিভারিরও সুবন্দোবস্ত রয়েছে। অধিক মন্তব্য নিষ্প্রয়োজন।

আমরা হেলায় নাগেরে খেলাই…

শহর বাড়ছে। যাদবপুর, টালিগঞ্জ ছাড়িয়ে গড়িয়া টপকে বোড়াল হয়ে সেই কামালগাজি, নরেন্দ্রপুর, সোনারপুর, বারুইপুর… হাইরাইজ, স্কাইস্ক্র্যাপার, সারসার ফ্ল্যাটের জঙ্গল। নগরায়ণের বিষাক্ত থাবায় অবাধে বোজানো হচ্ছে মাইলের পর মাইল পুকুর, জলাভূমি, নির্বিচারে কাটা পড়ছে লক্ষ লক্ষ গাছ। চাষজমিকে পায়ের তলায় থেঁতলে মাথা তুলছে বহুতল। এর ফলে স্বাভাবিক ভাবেই বিপদে পড়ছে সেখানকার মনুষ্যেতর বাসিন্দারা। সাপ, ব্যাঙ, মাছ, প্রজাপতি, কেঁচো, পাখি, ভাম, ভোঁদড়, শেয়াল… আরও কতশত প্রজাতি। কিন্তু ভিটেমাটি চাটি হয়ে যাবেটা কোথায়। ফলে মরছে, বিলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে দলে দলে। এর মধ্যেই নাছোড় কেউ কেউ, এখনও তাদের সেই কবেকার, আদ্যিকালের ভিটে ছাড়তে নারাজ। তাই কংক্রিটের জঙ্গলে ফ্ল্যাটবাড়ির ভেন্টিলেটরে এখনও খড়কুটো জুটিয়ে এনে বাসা বাঁধছে চড়াই। ডিম, ছানাপোনা বিয়োচ্ছে। জল আর ঝোপঝাড়ের অভাবে পাকা রাস্তার ওপর এসে বসে থাকছে নিঃসঙ্গ কুনো ব্যাঙ। এখনও না কাটা পড়া জামগাছটার ডালে কচিৎ কদাচিৎ উঁকিঝুঁকি মারা হতাশ লক্ষ্মীপ্যাঁচা, রোগা রোগা কাঠবেড়ালী। খাবার নেই, তাই ফ্ল্যাটবাড়ির রান্নাঘরের জানলা গলে হানা দিচ্ছে ভাম। মাঝে মাঝে হঠাৎ চোখে পড়ে যাওয়া জোড়া শালিখ নেচে বেড়াচ্ছে ঝুল বারান্দার কার্নিশে। একগাদা আন্ডাবাচ্চা নিয়ে ভারী বিপদে পড়ে যাওয়া বেজি-মা। দিগ্‌ভ্রান্তের মতো ঘুরঘুর করছে এদিক ওদিক। বুঝতে পারছে না লুকোবে কোথায়। এদের মধ্যে আরও একদল রয়েছে যারা এই উচ্ছেদ হওয়াটাকে মেনে নিতে পারেনি কিছুতেই। সাপ। সুদৃশ্য ড্রইংরুমে সোফার নীচে, কাবার্ডের তলায়, বেডরুমে আলমারির পিছনে, বাথরুমে কমোড ফ্ল্যাশের ঢাকনার ওপর… সর্বত্র অবাধ বিচরণ এদের। লেজের ডগাটুকু চোখে পড়া মাত্র গেরস্থর তীব্র ভয়মিশ্রিত চিৎকার, চ্যাঁচামেচি… প্রবল আতঙ্ক! আর এই আতঙ্কই দরজা খুলে দিচ্ছে এক অদ্ভুত জীবিকার। সাপুড়ে বা বেদে। মূলত দক্ষিণ চব্বিশ পরগনা বা বিহার-উত্তরপ্রদেশ থেকে আসা এই যাযাবর শ্রেণির মানুষরা মাঝে মাঝেই এসে হানা দেয় এইসব সদ্য গজিয়ে ওঠা আবাসনগুলোয়। মুখে হাজার রকম বুলি— “ঘরে সাঁপ আছে গোওও… নাগের বাস (গন্ধ) পেতেছি, সাঁপ ধরাবে নাকি গোওওও…” অথবা “ঘর মে সাঁপোয়া ঘুঁস গৈলে। হাম বানজারা, সাঁপোয়া পাকড়বে…” ইত্যাদি ইত্যাদি। এই হানা দেওয়ার ব্যাপারটা ঘটে মূলত দুপুরের দিকে। সাধারণত ওই সময়টায় পরিবারের পুরুষ সদস্যরা কেউ বাড়িতে থাকেন না। সাপুড়েদের ভয়মাখানো বুলিতে চরম সন্ত্রস্থ গৃহকর্ত্রী। ঘরের মধ্যে সাপ! দু’দিন আগে নাকি মিসেস বাসুর ফ্ল্যাটে দেখা গেছিল। লোকগুলো যা বলছে তাতে যদি আমার ঘরেও থাকে? এই ভয়ের রন্ধ্রপথে ঘরে ঢুকে পড়ে সাপুড়েরা। ঢুকেই সন্দেহজনক চোখে চারদিক দেখে নিয়ে নাকটাক শুঁকে শুরু হয় আরেকপ্রস্থ ভয় দেখানোর পালা। “ইয়া বড়কা কোবরা নাগ!… বহোত বিষনি (বিষাক্ত)! পাকড়নেমে বহোত তকলিফ হোগা… পাঁচশ রুপিয়া লাগেগা।” ভয়ে আধমরা গৃহকর্ত্রী। শুরু হয় কাতর গলায় অনুনয় বিনয়— “একটু কমসমে হয় না বাবা।” শেষ অবধি তিনশো কি চারশোয় রফা হয়। এইখানে পাঠকদের অবগতির জন্য জানিয়ে রাখি, দুয়েকটি ক্ষেত্রে এর সত্যতা থাকলেও সাপুড়েদের এই ভয় দেখানোর খেলাটা শতকরা নিরানব্বই ভাগ ক্ষেত্রেই মিথ্যে এবং লোকঠকানো। ঢোলা জামা বা পাঞ্জাবির আস্তিনের ফাঁকে লুকোনো থাকে বিষদাঁত ভাঙা চন্দ্রবোড়া, কালাচ, শাঁখামুঠি, গোখরো বা খরিশ কেউটে। নিদেনপক্ষে নির্বিষ ঢোঁড়া, হেলে, দাঁড়াশ, কালনাগিনী বা লাউডগা। নিখুঁত হাতসাফাইয়ের খেলায় সেগুলোকেই আস্তিনের ফাঁক থেকে বের করে এনে দেখানো হয় বাড়ির লোকজনকে। চরম আতঙ্কগ্রস্ত বাড়ির লোকজন। সাপুড়েদের চাহিদা অনুযায়ী টাকা দিয়ে রক্ষা পান ভয় থেকে। এই একই রকম ঘটনা ঘটতে দেখেছিলাম সেই ছেলেবেলায় মামাবাড়িতে। তখন ক্লাস থ্রি কি ফোর। গরমের ছুটিতে মামাবাড়ি গেছি। ভবানীপুরে পুরনো পাড়া ছেড়ে বেহালার সরশুনায় নিজেদের বাড়িতে উঠে এসেছে মামারা। আজ থেকে প্রায় পঞ্চাশ বছর আগেকার কথা। সরশুনা, চারদিকে গাছগাছালি, ঝোপঝাড়, পুকুর-ডোবা-নালা, মাঝে মাঝে ছিটেবেড়া আর টালির চালের উদ্বাস্তু কলোনি। ইতিউতি দু’-চারটে সদ্য নির্মীয়মাণ ইটের দাঁত বের করা সিমেন্টের প্রলেপহীন বাড়ি। নিঝুম ঘুঘুডাকা দুপুর আর রাত নামলেই ঘুরঘুট্টি অন্ধকার চারদিকে। সঙ্গে উপরি পাওনা হিসেবে ঝাঁকে ঝাঁকে চড়ুইপাখির সাইজের ভ্যাম্পায়ার মশা। মনে আছে ঠিক এরকম একটা দুপুরে, মামারা সব অফিসে, বাড়িতে হানা দিয়েছিল সাপুড়ের দল। মামিদের ভুজুংভাজুং দিয়ে রান্নাঘরের সিঁড়ির তলায় কয়লা রাখার অন্ধকার খুপরিটা থেকে ধরে নিয়ে গেছিল হাত তিনেক লম্বা একটা দাঁড়াশ, সঙ্গে নগদ পাঁচটা টাকা। তখনকার বাজারে অঙ্কটা অনেক। ভয়ে দুর্গানাম (নাকি মনসা?) জপতে জপতে সাপুড়েদের টাকা মিটিয়ে স্বস্তির হাঁফ ছেড়েছিল মামিরা। আজ এতদিন বাদেও কথাটা মনে পড়লে মনে মনে হাসি আর এস ওয়াজেদ আলির ভাষায় ভাবি— ‘সেই ট্র্যাডিশন সমানে চলেছে।’

খাঁটি বেওসা

ফুটপাতের ধারে বিশেষ করে অফিসপাড়ায় চোখে পড়বে দৃশ্যটা। একটা বড় অ্যালুমিনিয়ামের বালতিতে গোঁজা খেজুরপাতা, বালতিভরতি মধু, ওপরে ভাসছে ভাঙা মৌচাকের টুকরো, মৌচাকের ওপর ইতিউতি উড়ে অথবা ঘুরে বেড়াচ্ছে কয়েকটা মৌমাছি। পাশে বসা ফেরিওয়ালা। হাতে বালা, কানে মাকড়ি, গলায় রংবেরঙের পাথর বসানো হার। যাযাবর বানজারা টাইপের চেহারা। থেকে থেকে হাঁক পাড়ছে মধ্যমস্বরে। “মধু লে লো বাবু, আসলি জংলি মধু… জঙ্গল সে তোড়কে লায়া…।” মধু যে কতটা খাঁটি সেটা প্রমাণ করার জন্য একটা দশ টাকার নোটে মধু মাখিয়ে দেশলাই জ্বেলে আগুন লাগিয়ে দিচ্ছে। নোটটা পুড়ছে না। খাঁটি মধু মাখানো কোনও জিনিস নাকি আগুনে পোড়ে না— দাবি করছে লোকটা। কথার জাগলারিতে আকৃষ্ট হয়ে ভিড় জমাচ্ছেন পথচারীরা। বিক্রিবাট্টাও হচ্ছে ভালই। খাঁটি মধু কিনে বাড়ি ফিরছেন পথচারীরা এবং অতি অবশ্যই ঠকছেন। কারণ ওই খাঁটি মধুর বারো আনাই ভেলি বা চিটেগুড়ের রস। দু’আনা লিকুইড গ্লুকোজ, ঘনভাব আনার জন্য, এক আনা নকল স্বাদগন্ধের এসেন্স আর বাকি একআনা সত্যিই খাঁটি মধু। আর মধুর বালতির ওপর মৌমাছি ওড়াটি কোনও ব্যাপারই না। শুধু মধু নয়, চিনির বস্তা বা ভেলিগুড়ের ঢেলার ওপরেও মৌমাছি ঘুরঘুর করে। যে-কোনও গুড়-বাতাসার দোকানে গেলেই ব্যাপারটা মালুম হবে। এদিকে নোট না পোড়ার রহস্যটা স্রেফ কেমিক্যালের কারসাজি। কিনে নিয়ে গিয়ে দু’দিন বাদেই ভুল ভাঙছে। এর অবশ্যম্ভাবী ফল— ঘরে গৃহিণীর গঞ্জনা, পুত্র-কন্যার পরিহাস। বেচারা মধ্যবিত্ত অফিসবাবু!

প্রায় এই একইরকম আর-এক ধরনের ব্যবসায়ীরা রয়েছেন শহরে। তবে এদের জন্য খাঁটি মধুর জায়গায় খাঁটি ঘি। যার প্রায় ষাট শতাংশ সস্তা বনস্পতি আর ক্ষতিকারক ভেজিটেবল অয়েল। সঙ্গে নকল স্বাদগন্ধের এসেন্স, যথারীতি, বাকি ব্যাবসার টেকনিকটা মধুর মতোই হুবহু এক। স্রেফ চিটিংবাজি আর বাকচাতুর্যকে মূলধন করে এই ‘খাঁটি’ বেওসাদাররা আজও দিব্যি করেকম্মে খেয়ে যাচ্ছেন আমাদের এ শহরে।

…কত রং বদলায়

শেয়ালদা প্রাচী সিনেমার উলটোদিকে এন আর এস হাসপাতালের গা ঘেঁষে যে সুড়ঙ্গপথটা (সাবওয়ে) সোজা শেয়ালদা স্টেশনের দিকে চলে গেছে সেটা ধরে কোনওদিন যদি হেঁটে যান, চোখে পড়বে সবজিওয়ালি মাসি আর হরেকরকম পসরা সাজিয়ে বসা ফেরিওয়ালাদের হাঁকডাকের মাঝখানে হাতের বাঁদিকে বসে থাকা দু’-তিনজন। সামনে একটা স্টিলের প্লেটে ছোট ছোট রঙিন পাথর আর পাশে একটা বাটিতে সাদা পাউডার গোলা জল। পিছনে ফ্লাইওভারের দেয়ালে আঁকা কালীমূর্তির ছবি। তলায় ক্যাপশন— ‘এখানে ভাগ্য বিচার করে সঠিক পাথর দেওয়া হয়।’ কৌতূহলী পথচারীরা উঁকিঝুঁকি মারছেন। কেউ একটু বেশি আগ্রহ দেখালে তাকে হাতের ইশারায় বসতে বলা হচ্ছে। কালীমূর্তির ছবির নীচে বসে থাকা একজন, ফর্সামতন, বোধহয় দলটার পাণ্ডা, সম্ভাব্য খদ্দেরকে প্রশ্ন করছে নিচু গলায়— “কিনবেন তো?” খদ্দের রাজি হওয়ামাত্র আঁজলা পাতার মতো করে ডান হাত পাততে বলা হচ্ছে। স্টিলের প্লেট থেকে একটা করে পাথর তুলে খদ্দেরের হাতে রেখে একটা ছোট চামচে দিয়ে পাউডার-গোলা জল ঢালা হচ্ছে হাতে। পরমুহূর্তেই পাথরটা তুলে নিয়ে একটা অন্য পাথর বসানো হচ্ছে। ফের নতুন করে জল ঢালা হচ্ছে। এইভাবে বেশ কিছুক্ষণ প্রক্রিয়াটা চলার পর একটা পাথর বসিয়ে হাতে জল ঢালতেই আশ্চর্যজনকভাবে সাদা পাউডার গোলা জলের রং বদলে লাল হয়ে গেল। হতবাক খদ্দের! বিক্রেতার গলা চড়ছে। “দেখলেন তো কীরকম রং বদলে গেল। আপনার হাতের রেখার সঙ্গে মিলে গেলে তবেই জলের রং বদলাবে। নচেৎ কিছুতেই নয়। তার মানে আপনার দরকার গোমেদ। বাজারে আসল গোমেদ কিনতে গেলে ট্যাঁক থেকে হাজার টাকা খসে যাবে। এই পাথরটা গোমেদের বিকল্প। আপনার ভাগ্য ভাল তাই মাত্র দুশো টাকায় পেয়ে যাচ্ছেন।” চমকিত খদ্দের। মাত্র দুশো টাকায় গোমেদের বিকল্প! মানে তুঙ্গে বৃহস্পতি। আজ কার মুখ দেখে উঠেছিলাম। মুহূর্তের মধ্যে পকেট থেকে বেরিয়ে আসা মানিব্যাগ। ঝটিতি হাতবদল হয়ে যাওয়া করকরে দু’খানা একশো টাকার নোট। কানের সামনে মুখ নিয়ে এসে কিছু গুরুত্বপূর্ণ টিপস, “শনি অথবা মঙ্গলবারে পুজো দিয়ে রুপো বাঁধানো আংটিতে বসিয়ে ধারণ করবেন। ওইদিনটা টক খাবেন না।” ইত্যাদি ইত্যাদি। পুলকিত খদ্দের। ভাগ্যের রং বদলানোর আনন্দে মোড়কটা পকেটে পুরে পা বাড়াচ্ছেন গন্তব্যস্থলের দিকে।

ভাগ্যের রং কি সত্যিই বদলাল? আরে না মশাই। কিছুই বদলাল-টদলাল না। আসলে এই গোটা ব্যাপারটাই একটা ফক্কিকারির খেল। নির্ভেজাল চিটিংবাজি। দৈবটৈব কিস্যু নেই এর মধ্যে। প্লেটে রাখা ওই পাথরগুলোর মধ্যে বেশ কয়েকটায় হালকা করে ছোঁয়ানো রয়েছে পটাশিয়াম পারমাঙ্গানেট। কোন পাথরগুলোয় রাসায়নিক লাগানো রয়েছে সেটাও বিক্রেতার মুখস্থ। যে পাথরগুলোয় রাসায়নিক লাগানো নেই প্রথমে সেরকম কিছু পাথর হাতে বসিয়ে জল ঢালা হচ্ছে। খদ্দেরের কাছে বিশ্বাসযোগ্যতা প্রমাণ করার জল। অতপর মওকা বুঝে রাসায়নিক লাগানো পাথর প্রয়োগ করা হচ্ছে। রসায়নের নিয়ম অনুযায়ী পটাশিয়াম পারমাঙ্গানেট জলের সংস্পর্শে এলেই তা লাল অথবা গাঢ় গোলাপি রং ধারণ করে। খদ্দের ভাবেন ভাগ্যের রং বদলাচ্ছে। অজ্ঞানতা আর কুসংস্কারের কী মর্মান্তিক পরিহাস!

অল দ্যা গ্লিটারস ইজ নট…

রাস্তা দিয়ে চলেছেন। হঠাৎ চোখে পড়ল ফুটপাতের ধারে পলিথিন শিটের ওপর ছড়িয়ে রাখা ঝকঝকে সেলোফেন পেপারে মোড়া দামি দামি শাড়ি, ঢেলে বিক্রি হচ্ছে। একপাশে দাঁড়িয়ে থাকা বিক্রেতা। বিক্রেতাকে ঘিরে বেশ কিছু লোক। শাড়ি বাছাবাছি করছে। কেনাকাটাও চলছে মন্দ না। আপনার কৌতূহল হল। গুটি গুটি পায়ে গিয়ে দাঁড়ালেন ক্রেতাদের ভিড়ের মাঝখানে। শুনতে পাবেন ফিসফাস, টুকরোটাকরা বার্তালাপ। ক্রেতারা নিচুগলায় কথা বলছেন নিজেদের মধ্যে— “আরে বাবা!… পিওর জরদৌসি… কী করে অত সস্তায় দিচ্ছে!” “সেটাই তো ভাবছি মশাই, এটা তো বালুচরি… বাজারে অন্তত পাঁচ হাজার… এখানে মাত্র দেড় হাজার চাইছে… জাস্ট ভাবা যায় না!” এককোণে দাঁড়ানো বিক্রেতা, জবাব দিচ্ছে কিছুটা দুখী দুখী বিষণ্ণ গলায়— “সবই কপাল স্যার, মহাজন ফেল মেরেছে। কোম্পানিতে লালবাতি জ্বলেছে। তাই বাধ্য হয়ে…।” শুনেটুনে আপনার কৌতূহল বাড়ল। এত লোক কিনছে। ভাবামাত্র উবু হয়ে বসে পড়লেন ফুটপাতে। বাছাবাছি করে কিনে ফেললেন একটা পাটোলা বা কাঞ্চিভরম। মাত্র হাজার টাকায়। তাড়াহুড়ো করে ভরে ফেললেন ব্যাগে। যুদ্ধজয়ের আনন্দে হাঁটা লাগালেন তড়িঘড়ি, বাড়ি ফেরার বাস ধরবেন বলে। কোন মহাজন ফেল মেরেছে? কোথায় অথবা কেন লালবাতি জ্বলেছে? এত দামি দামি শাড়ি হঠাৎ কেন এত সস্তায় দিচ্ছে? ভেবেও দেখলেন না একবার। আনন্দে প্রায় উড়তে উড়তে বাড়ি ফিরেই গিন্নির ‘স্টিং অপারেশনে’র সামনে সব ঘোটালার পরদা ফাঁস। পচা রদ্দি পাটফেঁসো শাড়ি। অতঃপর সারা সন্ধে একটানা সিরিয়াল ব্লাস্ট, প্রবল গঞ্জনা। গৃহিণী কর্তৃক বিশ্বের সবচেয়ে নির্বোধ মানুষের শিরোপা লাভ। এককথায় হিউমিলিয়েশনের একশেষ। ফলস্বরূপ বিনিদ্র রজনী। হাজার টাকার শোক। হতাশ চোখে তাকিয়ে থাকা নাইট ল্যাম্পের আলোয় ঘুরন্ত পাখার দিকে। পরদিন চিরতা খাওয়া মুখে ফের যাত্রা কর্মস্থলের উদ্দেশে। মাঝখানে টুক করে একবার চোখ বুলিয়ে নেওয়া ফুটপাতের ওই নির্দিষ্ট জায়গাটায়। কেউ নেই। সব ভোঁ ভোঁ।

মন খারাপ করবেন না। একা আপনি নন, আপনার আগে আরও অনেকে ওই একই দিনে প্রতারিত হয়েছেন একটি সংগঠিত প্রতারক চক্রের হাতে। প্রতারক চক্রই বলব কারণ আপনার চারপাশে ভিড় করে থাকা যাদেরকে আপনি খদ্দের বলে ভেবেছিলেন তাদের প্রায় সকলেই ওই প্রতারক চক্রের অংশ। শাড়ির অসাধারণত্ব আর অবিশ্বাস্য কম দামের কথা বলে এমনকী কিনে পর্যন্ত দেখিয়ে দিয়ে আপনাকে এমনভাবে প্রভাবিত করেছিল তার জাল কেটে আদৌ বেরনো সম্ভব হয়নি আপনার পক্ষে। নকল খদ্দেরদের বাকচাতুর্যে সম্মোহিত হয়ে প্যাকেটটা খুলেও দেখেননি। আসলে এটাই এই প্রতারক চক্রের কায়দা বা কৌশল। ঝাঁ চকচকে সেলোফেনে মোড়া এবং নিপুণভাবে পাটপাট ভাঁজ করা শাড়ির পসরা সাজিয়ে এরা দাঁড়িয়ে পড়ে ফুটপাতে। নিজেরাই খদ্দের সেজে ব্যস্ত ‘কেনাকাটা’ করতে থাকে। দু’-একটা ‘ধুরুয়া’ (প্রতারকদের ভাষায়) ফাঁদে পা দেওয়ামাত্র কথার কারিকুরিতে ভুলিয়ে ভালিয়ে মালটা গছিয়ে দিয়েই পাততাড়ি গোটায় সেখান থেকে। ফের অন্য কোনওখানে দোকান লাগায়। সামান্য দূরে দাঁড়িয়ে বেশ কয়েকবার লক্ষ করেছি এদের এই লোক ঠকানো ব্যাবসার কলাকৌশল আর বারবার মনে পড়ে গেছে সেই বহুচর্চিত প্রবাদ বাক্যটা। ‘যা চকচক করে তাই সোনা নয়’। কথাটা এই ব্যাবসার ক্ষেত্রেও একশো শতাংশ সত্যি।

বৃহন্নলা বৃত্তান্ত

দৃশ্য ১: বছর দশেক আগে মুম্বাইয়ের ট্র্যাফিক সিগন্যালগুলোয় চোখে পড়েছিল দৃশ্যটা। ইদানীং কলকাতাতেও পড়ছে। হালফিলে শুরু হয়েছে ব্যাপারটা।

শহরের রাস্তায় গাড়ি ড্রাইভ করে কোথাও যাচ্ছেন। ট্র্যাফিক সিগনালে গাড়ি থামল। হঠাৎই জানলার কাচে ঠুক ঠুক। সামনে দাঁড়ানো একজন। পরনে ঝকমকে সস্তা শাড়ি অথবা সালোয়ার কামিজ। পুরুষালি মার্কা হাতে গাদাখানেক কাচের চুড়ি। বিটকেল ফ্যাটাক ফ্যাটাক শব্দে হাততালি দিচ্ছে। সঙ্গে হেঁড়ে খোনা গলার আবেদন— “কিছু দে রাজা…।” পকেটে হাত ঢোকালেন আপনি। দু’-পাঁচ টাকা যা পারলেন ধরিয়ে দিলেন। আশীর্বাদের ভঙ্গিতে হাতটা আলতো করে মাথায় ছুঁইয়েই ভিক্ষাপ্রার্থী দৌড়োল অন্য গাড়ির উদ্দেশে।

দৃশ্য ২: ভর দুপুরবেলা। পরিবারের পুরুষ সদস্যরা কেউ বাড়িতে নেই। এমন সময় দরজায় খনখনে হেঁড়ে গলার ডাক— “কার ছেলে হল গো?” সঙ্গে ফটাফট হাততালির আওয়াজ, দরজা খুলতেই সামনে দাঁড়ানো কয়েকজন। ঢ্যাঙা পুরুষালি চেহারা। পরনে শাড়ি, উৎকট সাজগোজ। কাঁধে ঝোলানো ঢোল। অশ্লীল অঙ্গভঙ্গি। দরজা খোলামাত্র নির্দেশ-মিশ্রিত কথাবার্তা। “কই গো, বাচ্চা দেখাও… ছেলে না মেয়ে? ছেলে হলে কিন্তু পাঁচ হাজার নেব।” অতঃপর অনুনয় বিনয়। দরাদরি। দরে না পোষালে কাঁচা গালিগালাজ। কুৎসিত অঙ্গভঙ্গি। সমস্ত ব্যাপারটা একসময় ভয়ংকর ভীতিপ্রদর্শনের জায়গায় পৌঁছে যাওয়া। শেষ অবধি অনেক টেনে হিঁচড়ে চাহিদাকৃত অর্থের পরিমাণ কিছুটা কম হওয়া। সঙ্গে সিধে হিসেবে চাল-ডাল-তেল-প্রায় নতুন শাড়ি। ঢোলক বাজিয়ে হেঁড়ে গলার নাচাগানা— “বেলা গেল ও ললিতে কেষ্ট এল না…।” অবশেষে নবজাতককে আশীর্বাদ করে ঘর ছেড়ে বেরল দলটা। দরজা বন্ধ করে হাঁফ ছাড়লেন গৃহস্থ।

প্রিয় মহানাগরিক, আশা করি আপনারা প্রায় প্রত্যেকেই জীবনে কখনও না কখনও এ ধরনের দৃশ্যের সম্মুখীন হয়েছেন। এ দৃশ্যের মূল কুশীলবরা সকলেই বৃহন্নলা। যারা আমাদের সমাজে হিজড়ে, মওগা, ছক্কা, ডাবলডেকার… এরকম একাধিক নামে পরিচিত। সমাজের এককোণে ছোট ছোট গোষ্ঠীতে ভাগ হয়ে খুব সংঘবদ্ধ জীবনযাপন করেন এইসব প্রান্তিক শ্রেণির মানুষেরা। একেকটি গোষ্ঠীর গোষ্ঠীপতিকে ‘গুরু-মা’ বলে ডাকে গোষ্ঠীর অধীনস্থ হিজড়েরা। এদের বাসস্থান বা হিজড়ে বাড়িগুলোকে ‘খোল’ নামে ডাকা হয়। হিজড়েদের পেশা মূলত বাচ্চা নাচানো, বিয়ে শাদী, ছটপুজো বা অন্যান্য উৎসবে নাচাগানা, দূরপাল্লার ট্রেন, ট্র্যাফিক সিগন্যাল বা দোকানবাজারে ভিক্ষে করা। গুরু-মার কথাই প্রত্যেকটা খোলে হিজড়েদের কাছে আইন। কঠোর শৃঙ্খলার সাথে সেটা মেনে চলতে হয়। সারাদিনের উপার্জিত অর্থ এবং দানসামগ্রী এনে জমা করতে হয় গুরু-মার কাছে। এরপর গুরু-মার দায়িত্ব প্রত্যেককে তার ভাগ বুঝিয়ে দেওয়া। হিজড়ে সমাজে উপার্জন সংক্রান্ত একাধিক কোডভাষা রয়েছে। যেমন ‘ঝোলকি’ মানে রোজগার, ‘থাপ্পু’, ‘টেংরি’ বা ‘গজ’ মানে টাকা, ‘কোনকি’ মানে পয়সা, ‘বড়া কাগজ’— হাজার টাকা, ‘সবসে বড়া কাগজ’— এক লাখ টাকা ইত্যাদি ইত্যাদি। আগেই বলেছি হিজড়েদের মধ্যে কে কোন কাজ করবে সেটা ঠিক করার দায়িত্ব গুরু-মায়ের। হিজড়ে সমাজে সুন্দর এবং মেয়েলি গড়নের হিজড়েদের ‘নাগিন’ নামে ডাকা হয়। মূলত এই ‘নাগিন’রাই বাড়িতে বাচ্চানাচানো বা পুজোপার্বণ উৎসবে নাচার মতো সবচেয়ে সম্মানজনক কাজের জন্য নির্বাচিত হয়। এরপর ক্রমে ক্রমে ছলাকলা, সৌন্দর্য, বাকচাতুর্য অনুযায়ী বাকি কাজের শ্রেণিবিভাগ করা হয়। সবচেয়ে কর্কশ, কাঠখোট্টা আর কুৎসিত দর্শন হিজড়েদের জন্য পড়ে থাকে দোকান বাজারে ভিক্ষে করার কাজ। হিজড়ের সমাজে এরা ‘বিলা’, ‘জেনানা’ ‘জন হিজরা’… একাধিক নামে পরিচিত। এ ছাড়া বহুক্ষেত্রে গুরু-মা বা গোষ্ঠীপতিদের বিরুদ্ধে হিজড়েদের দিয়ে যৌনব্যাবসা, হিজড়ে নিলাম, শিশুপাচার, বর্ডারে চোরাচালান, বাড়িতে বাচ্চা নাচাতে গিয়ে নৃশংস জুলুম অথবা সেই বাড়ির অন্দরমহলের খবর ডাকাত গ্যাংগুলোর কাছে পৌঁছে দেওয়ার মতো মারাত্মক গুরুতর অভিযোগও উঠেছে অনেক সময়। তবে সেটা ব্যতিক্রম। নিয়ম কখনওই নয়। হিজড়েদের প্রত্যেকটি গোষ্ঠীর নির্দিষ্ট আলাদা কাজের এলাকা আছে। একদল কখনও অন্যদলের কাজের এলাকায় ঢুকবে না। এলাকা নিয়ে কখনও বিবাদ হলে এবং সাধারণ ভাবে মিটমাট না হলে কোনও নিরপেক্ষ গুরু-মার খোলে পঞ্চায়েত বসানো হয়। প্রতিটি গোষ্ঠীর গোষ্ঠীপতিরা সেই পঞ্চায়েতে আসেন। বিচারে যা ঠিক হবে সেটাকেই আইন বলে মেনে নিতে হবে বিবদমান দুই গোষ্ঠীর গুরু-মা ও তার অধীনস্থ শিষ্যা হিজড়েদের। কলকাতার খিদিরপুর, মেটিয়াবুরুজ, তালতলা, চেতলা, পার্ক সার্কাসের দারাপাড়া অঞ্চলে একাধিক হিজড়ে বাড়ি বা ‘খোল’ রয়েছে। তবে এখানে আমার আলোচনার বিষয় একান্তভাবেই হিজড়েদের পেশা সম্পর্কিত, তাদের সমগ্র জীবন চর্চা কখনওই নয়। তা ছাড়া সমগ্র হিজড়ে সমাজ এবং তাদের জীবনযাত্রা এতটাই জটিল আর রহস্যময়তায় ঢাকা যে গোটা একটা লাইব্রেরি বা আর্কাইভও এই বিরাট পরিসরকে ধারণ করবার জন্য যথেষ্ট নয়। তাই আর কথা না বাড়িয়ে এখানেই দাঁড়ি টানলাম।

 ১৬. কলকাতা ও শহরতলির বিচিত্র হাট-বাজার-বিপণি

কথায় বলে তিনশো বছরের কলকাতা। কলোনির বয়স সত্যিই তিনশোর বেশি না কম এ নিয়ে অহেতুক বিতর্কে ঢুকছি না। সেটা আমার প্রতিবেদনের বিষয়ও নয়। যেটা বলতে চাইছি— মোগল সাম্রাজ্যের পতন এবং ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির ভারতের শাসনভার গ্রহণ— ঠিক এই সময়টা দেশের মূল শহরগুলির মানচিত্র কলকাতাকে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ করে তোলে। পরবর্তীতে দেশের রাজধানী দিল্লি থেকে কলকাতায় স্থানান্তরিত করেন তদানীন্তন ব্রিটিশ শাসকবর্গ। তখন থেকেই ভারতের বাণিজ্যিক রাজধানী মুম্বইয়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কলকাতাতেও গড়ে উঠতে থাকে একের পর এক কল-কারখানা। এ শহরটা বরাবরই শ্বেতাঙ্গ মহাপ্রভুদের অত্যন্ত পছন্দের জায়গা ছিল। অচিরেই তাঁরা কলকাতাকে ‘মিনিয়েচার লন্ডন’-এর চেহারা দিতে উঠে পড়ে লাগেন। এর ফলে কলকাতা ও তার চারপাশ ঘিরে গজিয়ে উঠতে থাকে অসংখ্য দোকান-বাজার-হাট। ব্রিটিশ শাসন অন্তে, কালগ্রাসে এর বহু কিছু হারিয়ে গেলেও টিকে রয়েছে বেশ কিছু প্রতিষ্ঠান, এখনও। তার মধ্যে বিচিত্র কয়েকটির প্রসঙ্গ অবতারণা করব এই না-গল্পে। ভাল অথবা মন্দ লাগা পাঠকের বিচার্য।

হাট বসেছে শুক্রবারে

বালিগঞ্জ পদ্মাপারে নয়, খোদ কলকাতার বুকেই। বেহালা চৌরাস্তার মোড় থেকে বাস অথবা অটোয় মিনিট সাতেকের রাস্তা সরকার হাট সরশুনা মেইন রোডে। পিন কোড, আজ্ঞে হ্যাঁ— কলকাতা একষট্টি। বাসস্টপের নামকরণও হাটের নামেই। প্রতি শুক্রবার বিকেলে নিয়মিত বসে এই হাট। পত্তনি: ঊনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি বড়িশার জমিদার সাবর্ণ রায়চৌধুরীর পরিবারের আমলে এবং প্রত্যক্ষ সহায়তায়। হাটের বাইরেটা মনিহারি-প্রসাধনী দ্রব্য ও টুকিটাকি জিনিসপত্রের দোকান দিয়ে ঘেরা। এর মাঝখানে যে-কোনও গলি দিয়ে সেঁধিয়ে গেলেই হাটের মাঠ। ক্রেতা-বিক্রেতার ভিড়ে, হাঁকডাকে জমজমাট। ঠিকমত তাক করে চোখ চালালে হাতের নাগালে পেয়ে যাবেন সব এক্সক্লুসিভ পসরা। হিঞ্চে শাক, রস-টুসটুসে কামরাঙা, আঁশফল, ঢেঁকিশাক, তিলের খাজা, জাল লাগানো ঝুড়িতে খলবল করা চিতি কাঁকড়া (গা-মাখা মাখা ঝোলে কষিয়ে রাঁধতে পারলে এক কথায় সুপারলেটিভ!), ছোট কাচের বাক্সে বুড়ির চুল (সাহেবি কেতায় ‘ক্যান্ডিফ্লস’), বেতের বোনা ধামাকুলো, মাটির রাধাকৃষ্ণ— এ রকম আরও অনেক ম্যাজিক্যাল ক্রিয়েশন, যার নাগাল পায়নি শপিংমল-ফুডবাজার-স্পেন্সার্সের দল। কেনাকাটা করুন প্রাণ খুলে বেরিয়ে আসার আগে মাথায় টালির চাল আর জং-ধরা টিনের দরজা লাগানো কাতুবাবুর দোকানে একবার ঢুঁ মারতে ভুলবেন না। এই সব পেয়েছির দেশ অথবা দোকানে এখনও পাওয়া যায় কাঠের লাট্টু-লেত্তি, কাচের মার্বেল গুলি, রাঙাদিদি তরল আলতা, লক্ষ্মীর পাঁচালি, গোপাল ভাঁড়, মেয়েদের ব্রতকথা। বিকিকিনির ধকলে পেটে টান ধরলে পাশের মদনমোহন মিষ্টান্ন ভাণ্ডারের গরম কচুরি-তরকারি আর কমলাভোগ তো আছেই। হেলথ কনসাসরা নয় খনিজ জলের বোতলটা বাইরে থেকেই কিনে নেবেন।

পোষ্য পসরা

এও এক হাট তবে চরিত্রটা অন্যরকম। ‘আলপিন টু এলিফ্যান্টের’ পসরা এ হাটে বসে না। বসে পোষ্যের পসরা নিয়ে। আগে বসত উত্তর কলকাতা হাতিবাগানে। বর্তমান স্থান পরিবর্তিত হয়ে কিলোমিটার দেড়েক দূরে খালধারে, গ্যালিফ স্ট্রিটের ফুটপাথে, বছর দশেক হল। হাতিবাগান-গ্যালিফ স্ট্রিট ধরে এ হাটের বয়সও একশো ছুঁই ছুঁই। বসে রবিবার। কাকভোর থেকে বেলা দুটো আড়াইটে। বাড়িতে যা কিছু পোষেন অথবা পুষতে চান সব পাবেন এখানে। পাবেন পায়রা-হাঁস-মুরগি থেকে শুরু করে লাভবার্ড-বদ্রিকা-ককাটেল ফিঞ্চ এরকম আরও অজস্র নাম-না-জানা বিদেশি পাখি। খরগোশ-গিনিপিগ-সাদা ইঁদুর। খাঁচার ভিতর থেকে জুলজুল করে তাকিয়ে থাকা কুকুর-ছানার দল। স্পিত্জ, লাসা, জার্মান শেপার্ড, ডালমেশিয়ান… দেখলেই কিনতে ইচ্ছে করবে। কিন্তু একটু সাবধানে। অনভিজ্ঞ খদ্দের বুঝলে গাবলু গুবলু নেড়ির বাচ্চাকে জার্মান শেপার্ড (অ্যালসেশিয়ান) বলে চালিয়ে দিতে এই বিক্রেতাদের জুড়ি নেই। এখান থেকে মাছের লাইনে ঢুকে পড়ার পর মনে পড়েই যেতে পারে ষাট দশকের সেই গান— ‘লাল নীল সবুজের মেলা বসেছে।’ চোখধাঁধানো রুপোলি রাজকীয় ‘অ্যাঞ্জেল’, রক্তলাল ‘সোর্ডটেল’, সোনালি-কমলা রঙের ‘গোল্ডফিশ’— ল্যাজটা রানির মাথায় দোলানো চামরের মতো, রামধনু রঙের ‘কোবরা গাপ্পি’… কাকে ছেড়ে কার কথা বলব। হাটের একেবারে শেষপ্রান্তে ক্যাকটাস থেকে রেডিমেড বনসাই হয়ে গোলাপ-গাঁদা-চিনে জবা… সব রকম ফুল ও ফলের পসরা সাজিয়ে বসেন বৃক্ষ ব্যাপারীর দল। এ ছাড়াও গাছ-মাছ-পশুপাখি পুষতে যা যা আনুষঙ্গিক উপকরণ লাগে সব পাবেন এখানে। কলকাতা ও তার আশেপাশে এই একই ধরনের হাট বসে গড়িয়া ব্রিজের কাছে বোড়াল রোড, বাইপাসের ধারে বানতলা আর আক্রা সন্তোষপুরের ব্যানার্জি হাটে— সোম, বুধ ও বৃহস্পতিবারে। সময় দুপুর দেড়টা থেকে বিকেল পাঁচটা। তবে গ্যালিফ স্ট্রিটের তুলনায় অর্থনৈতিক লেনদেন বা আয়তনে এগুলি নিতান্তই ছোট। তা সে ছোট হোক বা বড়— অদ্ভুত-সুন্দর-সজীব-রঙিন এই সব হাটে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঘুরে বেড়ালেও চোখ মন ভরে যায়। শুধু দুঃখ লাগে যখন দেখি এই একই জায়গায় অবাধে বিক্রি হচ্ছে টিয়া-চন্দনা-ময়না-ফুলটুসি-মুনিয়া-নেউল-কাঠবেড়ালী ছোট কচ্ছপ এমনকী শিকরে বাজের (স্প্যারো হক) মতো বিপন্ন এবং বিলুপ্তপ্রায় প্রজাতির প্রাণী যা ধরা, মারা, বিক্রি ভারতীয় বন্যপ্রাণী সংরক্ষণ আইন অনুযায়ী কঠোরভাবে নিষিদ্ধ। প্রশাসন দেখে-শুনে নির্বিকার। নিয়ম মেনে ‘রুটিন রেইড’ করতে হয় করে বন দপ্তর। কিন্তু অবস্থা যে তিমিরে সেই তিমিরে। নিত্যদিন খবরের কাগজ-টিভি-ব্যানার-হোর্ডিং-এ এ নিয়ে যত জ্ঞানগর্ভ বাণী শুনি তার কণামাত্রও কাজে প্রতিফলিত হলে সুন্দরতর হয়ে উঠত এই সব সুন্দর না-মানুষী হাট। এটা প্রতিবেদকের বিশ্বাস।

অ্যান্টিক ফুটপাথ অথবা ‘যেখানে দেখিবে ছাই’…

মধ্য কলকাতায় রফি আহমেদ কিদোয়াই রোড ধরে হাজি মহম্মদ মহসীন স্কোয়্যারের দিকটায় কখনও গেছেন সন্ধেবেলা? স্থানীয় নাম গোলতালাও। গেলে দেখবেন গোলতালাওয়ের ঠিক উলটো দিকে মার্কুইস স্ট্রিটের ফুটপাথে বসেছে অ্যান্টিক বাজার। এ লাইনের শৌখিন বা রসিক হলে পেয়ে যেতে পারেন উনিশশো তিন সালের দুষ্প্রাপ্য ওয়াইনের খালি বোতল, পেতলের দোয়াতদানি, হ্যামার মাস্টারের ব্রেড টোস্টার, ফরাসি ইজেল, বেলজিয়াম কাট গ্লাসের মদিরা পাত্র… আরও অনেক অনেক সব ‘অমূল্য রতন’। যেমন পেয়ে গেছিলেন স্বনামধন্য সাহিত্যিক গৌরকিশোর ঘোষ, গহরজান বাইজির গানের রেকর্ড মাত্র সাড়ে সাত টাকায় সেই সত্তর দশকে। আফশোস একটাই, এই ‘অফিসিয়াল কোক’ আর ‘নাথিং অফিসিয়াল পেপসি’ সময়ে খুব দ্রুত ডাইনোসরে পরিণত হচ্ছেন শৌখিন সংগ্রাহক ক্রেতাকুল। ফলে সংকুচিত হতে হতে প্রায় মিলিয়ে যেতে বসেছে মার্কুইস স্ট্রিটের অ্যান্টিক বাজার। এ আক্ষেপ রাখার জায়গা কই।

বাস্তুহারার খুকি…

ফুটপাথের ওপর উপুড় হয়ে বসে ফ্রক বাছছিলেন বৃদ্ধা। অল্প-বিস্তর ছেঁড়া-তালি মারা— রিফু করা আর অবশ্যই, পুরনো কাপড়ের ডাঁই থেকে। অনেক বেছেবুছে কিনলেন একটা। বিস্তর দরদাম করে। আঠেরো টাকায়। বছর পাঁচেকের নাতনির জন্য। দিদিমার পাশেই বসে। পাওয়ার আনন্দ-উত্তেজনায় ধকধক করছে চোখ। পুরনো জামাকাপড়ের ফুটপাথ বাজার। বসে কাকভোরে সেন্ট্রাল অ্যাভেনিউয়ে লিবার্টি সিনেমার ফুটপাথে। শহর ঠিকঠাক ব্যস্ত হয়ে ওঠার আগে বাজার সাফ। পুরনো জামাকাপড় ছাড়াও বিক্রি হয় ছেঁড়া কাপড়ের টুকরো— কেজি দরে। কিলো প্রতি তিন টাকা, নাকি কারখানায় মেশিনপত্র পোঁছার কাজে লাগে। দিদিমার নাম জিজ্ঞেস করেছিলাম, হামিদা বেগম। সাকিন— আমহার্স্ট স্ট্রিট মাড়োয়ারি হাসপাতালের সামনে পলিথিন টাঙানো ফুটপাথের ঘর। মেয়ে পাঁচ বাবুর বাড়ি কাজ করে ফুরসত পায় না। জামাই পালিয়েছে বছর দুই হল। কেনাকাটা সেরে চলে যাচ্ছিলেন নাতনির হাত ধরে। সে তো নাচতে নাচতে চলেছে। মুখে বিশ্বজয়ের হাসি, যে হাসি দেখলে ‘সূর্য লজ্জা পায়।’ সেই কবে নাগরিক কবিয়াল লিখেছিলেন— ‘বাস্তুহারার খুকি মেটায় খেলার সাধ/ ঘাস উঠে যাওয়া ধূসর পার্কে শিশুর সাম্যবাদ।’ আমি নিশ্চিত নই সাম্যবাদ আসবে কিনা। কিন্তু যার কিড-জি নেই, কার্টুন নেটওয়ার্ক নেই, নেই কমপ্ল্যান গার্ল হওয়ার ন্যূনতম সুযোগ, নেই ডি পি এস-লা মার্টস— সেই খুকি খেলার সাধ অন্তত পুরনো ফ্রকে মেটাতে পারছে। থ্যাঙ্কস ফুটপাথ বাজার।

বটতলা, ক্ষীরের চপ আর নটি বিনোদিনী

বটতলা, বটতলার সাহিত্য-সাহিত্য করে হেদিয়ে মরেন নস্ট্যালজিক বাঙালি। ‘এখন আর নেই… এক্কেবারে হারিয়ে গেছে।’ এরকম কত কথাই তো শুনি গুণীজনের মুখে-গদ্যে-সাহিত্যে-প্রবন্ধে-সেমিনারে। এই প্রতিবেদক কিন্তু উলটো কথা বলছে। এখনও আছে বটতলা, বটতলার বই। রবীন্দ্র সরণি-নিমতলা ঘাট রোডের মোড় থেকে ট্রামলাইন ধরে সোজা বি কে পাল অ্যাভেন্যুর দিকে এগোলে হাতের বাঁ ফুটে ‘শাঁখা দিও না ভেঙে’, ‘বস্তির মেয়ে রাধা’, ‘রোগা স্বামীর দারোগা বউ’-এর হোর্ডিং-পোস্টার-ব্যানার সম্বলিত চিৎপুর যাত্রাপাড়া আর ঠিক তার উলটো ফুটেই গোটা তিনেক বইয়ের দোকান। এখনও পাওয়া যায়— ‘পতি পরম গুরু’ (বইয়ের প্রচ্ছদ: স্বামী খড়ম দিয়ে পেটাচ্ছে, রক্তাক্ত পতিব্রতা স্ত্রী তবু স্বামীর পা ধরে আছে), ‘রতিশাস্ত্র’, ‘বশীকরণ তন্ত্রসার’, ‘হরিদাসীর গুপ্তকথা’, ‘পঞ্চমুন্ডির আসন’, ‘ভূত পেত্নী শাকচুন্নি’, গোপাল ভাঁড়, গুপ্তপ্রেস-বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত-পি এম বাগচীর পঞ্জিকা আর অসংখ্য যাত্রাপালার বই। কিছু সংগ্রহ করার থাকলে করে ফেলুন তারপর আবার ফিরে আসুন মোড়ের মাথায়। ট্রামলাইন ধরে পেরিয়ে নিমতলা ঘাট স্ট্রিট ধরে এগোলে মিটার বিশেক দূরে হাতের বাঁদিকে ছোট্ট দোকান। কাচ লাগানো কাঠের শোকেস। বারকোশে সাজানো ক্ষীরের চপ, মালপোয়া, লবঙ্গলতিকা, গুটকে কচুরি, খেতে কেমন? কোনও কথা হবে না। দোকান থেকে ঢিল ছোড়া দূরত্ব রামবাগান। কলকাতার প্রাচীনতম নিষিদ্ধপল্লী। দোকানের দুই মধ্যবয়সী মালকিনের মধ্যে একজনের কাছে জেনেছিলাম নটি বিনোদিনী, মানদাসুন্দরী দাসীদের মতো কিংবদন্তী শিল্পীদের অত্যন্ত প্রিয় ছিল এ দোকানের খাবার। চার পুরুষ ধরে চলে আসছে দোকানটি। আমি বলি কী একবার ঘুরে আসুন। ‘হরিদাসীর গুপ্তকথা’ কিনুন আর নাই কিনুন। ক্ষীরের চপ খান অথবা নাই খান— ইতিহাসকে তো ছুঁয়ে আসা যাবে।

নান কিং থেকে চৈনিক প্রাতরাশ

বেন্টিঙ্ক স্ট্রিট থেকে টেরিটি বাজার। শরদিন্দুর ব্যোমকেশ বা জীবনানন্দের কবিতায় বারবার উঠে এসেছে এ এলাকা। চিনে পাড়া, সারি সারি জুতোর দোকান, চাইনিজ ডেন্টাল ক্লিনিক। এ এক অন্য কলকাতা। পরিবর্তিত সময়ের সঙ্গে সঙ্গে চিনারাও অনেকে এ জায়গা ছেড়ে পাড়ি জমিয়েছেন ট্যাংরা চায়না টাউন, হংকং, তাইওয়ান। তবু যাঁরা এখনও টিকে আছেন তাঁরাই জমিয়ে রেখেছেন ব্রেকফাস্ট বাজার। টেরিটি বাজারের উলটো ফুটে পোদ্দার কোর্টের ঠিক পিছনে। রোজ ভোর পাঁচটা-সাড়ে পাঁচটা থেকে চালু হয়ে গুটোতে গুটোতে সাড়ে সাত আট, দু-তিন ঘণ্টার এই হাটে, ফুটপাথের ওপর রঙিন ছাতার নীচে বা খোলা আকাশের তলায় বিক্রি হচ্ছে গরম ধোঁয়া-ওঠা চিকেন-ফিশ-পর্ক স্যুপ। কন্টেনারে ভাপ ছাড়ানো মোমো, পর্ক ডাম্পলিঙ, চিকেন বান, সুইন কর্ন আর এক্লেয়ার নুডল স্যুপ। ভয়ংকর সুস্বাদু আর অবিশ্বাস্য রকম সস্তা। এখান থেকে দু’কুড়ি গজ দূরে কলকাতার আরও দুই ল্যান্ডমার্ক— পও চং আর নান কিং। প্রথমটি সসের দোকান। সস না বলে চিনা রান্নায় যা যা লাগে সেই সমস্ত রকম উপকরণ বিপণি বলাই ভাল। বয়স দেড়শো ছুঁই ছুঁই। এ দোকানে পাওয়া যায় চিলি-গার্লিক-টোম্যাটো সস আর পিউরি, চাইনিজ কুকিং ওয়াইন ও হার্বস… আরও অজস্র নাম না-জানা চিনা রান্নার উপকরণ। পও চংয়ের উলটো ফুটে একটু দূরেই ইতিহাস হয়ে দাঁড়িয়ে নান কিং। শহরের প্রথম চিনে রেস্তোরাঁ। যখন গড়পড়তা বাঙালি গণহারে চাউমিন-চিলিচিকেন খেতে শেখেনি। এলাকারই এক প্রবীণ সহনাগরিক হংম্যান বলছিলেন ঠাকুর পরিবারের অনেকেরই প্রিয় খাবার জায়গা ছিল এই নান কিং। লাল রঙের চিনা স্থাপত্যের বাড়ি। এখন ভগ্নপ্রায়। জানলা-দরজা খসে গেছে। শেষ দেখেছিলাম টিন দিয়ে ঘিরে ফেলা হচ্ছে এই ঐতিহাসিক সৌধ। শুনেছিলাম হাইরাইজ উঠবে। শহরের অনেক বাড়িকেই তো দেখি আজকাল ঐতিহাসিক স্মৃতি বিজড়িত স্থানের মর্যাদা দেওয়া হচ্ছে। এক্ষেত্রে সেরকম একটা কিছু ভেবে দেখা যায় না কি? সরকার বাহাদুর কী বলেন?

সুর-সরণি

ওয়েলিংটন অধুনা সুবোধ মল্লিক স্কোয়ার থেকে ধর্মতলার দিকে গেছে লেনিন সরণি। আমি বলতাম সুর-সরণি। আজ আর বলি না। কারণ বছর পনেরো আগেও রাস্তার দু’পাশে ছিল সারি সারি রেকর্ডের দোকান। হার্ডবোর্ড কভারের মধ্যে রেকর্ডবন্দি প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়-মহম্মদ রফি-ন্যাট কিংকোল-শ্যামল মিত্র-এলভিস-বিটল্‌স্‌-গাইড-জুয়েল থিফ-ফুলেশ্বরী, আবা, ভেঞ্চারস… বাবার কেনা ফিলিপস ফাইভ থার্টি থ্রি রেকর্ড প্লেয়ারটার রসদ জোগান দিতে কতবার ফিরে ফিরে গেছি সুর সরণিতে। তারপর তো বাজারে এল ক্যাসেট-সিডি-ডিভিডি। দাঁত বসিয়ে দিল রেকর্ডের ঘাড়ে। জ্বালা সামলাতে বন্ধ হয়ে গেল একের পর এক দোকান। পুরো বেসুরো হয়ে গেল লেনিন থুড়ি সুর সরণি। দিন কয়েক আগে একবার গিয়েছিলাম ওই চত্বরে। মাত্র দুটি দোকান টিমটিম করে টিকে আছে এখনও। কথা হচ্ছিল ইউসুফ ভাইয়ের সঙ্গে। দুটি দোকানের একটির মালিক। কত রেকর্ড কিনেছি এই দোকানে…. গীতা দত্ত… মেরা নাম জোকার… বড়লোকের বিটি লো… সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়… নীল ডায়মন্ডস ডাবল অ্যালবাম… ‘ওহ দিন অওর নহী রহা বেটা। আব চালিশ রুপিয়া কা ডিভিডি মে পাঁচশো গানা শুননে কো মিলতা। কওন আয়েগা মেরা পাস।’ বলছিলেন সত্তর-পঁচাত্তরের ইউসুফ ভাই। শূন্য দৃষ্টি, সামনে ঘোর অন্ধকার। তবু কীসের এক কুহক মায়ায় আজও দোকান খোলেন নিয়ম করে। এরপর আর কথা হয় না। চলে এসেছিলাম। কানে বাজছিল— ‘ওহ দিন অওর নেহী রহা…।’

চোরবাজার

পার্ক সার্কাস, মল্লিকবাজার আর শেয়ালদা বউবাজারের মোড়ে। পুরনো শার্ট-প্যান্ট-ঘড়ি-জুতো-কাঠের ফার্নিচার— এরকম আরও অনেক বিকিকিনির পসরা নিয়ে এ বাজার। এর সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে যৌবনের অনেকটা স্মৃতি। আজও টাটকা। সেটা সত্তরের শেষ। আশি আসব-আসব করছে। সবাই বেকার তখন। পকেটমানির অবস্থা শোচনীয়। কিন্তু ইস্টবেঙ্গল-মোহনবাগান ম্যাচ, গানস অফ ন্যাভারোন আর শোলে তো সে কথা শুনবে না। অগত্যা ভরসা বন্ধুদের একজন। ধনী ব্যারিস্টারের সন্তান। বাড়িতে প্রচুর শার্ট-প্যান্ট। সব ব্র্যান্ডেড, নামী কোম্পানির— ডাবল বুল, চিরাগ দিন। যে সময়ের কথা বলছি তখনও বেয়ার, অ্যালান সলি, ভ্যান হিউজেনরা মার্কেটে খেলতে নামেনি। সে যাই হোক দুপুরবেলা বন্ধুর বাবা কোর্টে। মা ভাতঘুম। সুযোগ বুঝে গোটা পাঁচেক শার্ট-প্যান্ট আলমারি থেকে হাতিয়ে নিয়েই চলো পানসি চোরবাজার। প্রায়ান্ধকার, গলিতে গলিতে অল্প পাওয়ারের বাল্‌ব জ্বলা সব দোকান। শোকেসে শার্ট-প্যান্ট-পালিশ করা পুরনো জুতো-ঘড়ি, এইচ এম টি-শিকো (দলের এক অভিজ্ঞ সদস্যের মতে ওগুলো সব টানা অর্থাৎ চুরির মাল)। ওখানকার সব মালই চোরাই কিনা জানি না তবে আমাদেরগুলো যে চৌর্যবৃত্তির দ্বারা সংগৃহীত সে বিষয়ে সন্দেহের কোনও অবকাশই নেই। ফ্রিকোয়েন্ট সাপ্লায়ার হওয়ার ফলে দামও দিত মন্দ না। শার্ট পিছু পঁচিশ থেকে তিরিশ। প্যান্ট চল্লিশ থেকে পঁয়তাল্লিশ। সে বড় সস্তা গন্ডার বাজার ছিল। গ্লোব নিউ এম্পায়ারে ফ্রন্ট স্টল পঁচাত্তর পয়সা। নিজামের রোল এক টাকা কুড়ি। গোল্ডেন ঈগল বিয়ার সাড়ে সাত টাকা। ময়দানে ফুটবলের টিকিট সত্তর পয়সা। ফলে ব্যাবসাপাতি সেরে বাজার থেকে বেরিয়ে আমরাই কে আর বিড়লাই বা কে?… আজ চিরাগ দিন-ডাবল বুল নেই, নেই সেই বন্ধুদের অভিযান। চোরবাজার কিন্তু আজও রয়ে গেছে এক উদ্দাম সময়ের নীরব সাক্ষী হয়ে।

ঋণ স্বীকার: রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, কবির সুমন, নিখিলচন্দ্র সেন প্রণীত ‘ব্যায়লার কথা’ আর অন্তর্জাল।

 ১৭. ঝি-স্পেশাল

প্রথমেই দুঃখপ্রকাশ করছি প্রতিবেদনের এরকম একটা শিরোনাম বেছে নেওয়ার জন্য। কোনও পেশা সম্পর্কে ন্যূনতম অশ্রদ্ধা বা অসম্মানজনক মন্তব্য করার কিছুমাত্র ইচ্ছেও নেই মনের মধ্যে। কিন্তু প্রত্যেকদিন আমরা মানে কসবা, বালিগঞ্জ, টালিগঞ্জ, যাদবপুর, গড়িয়া যখন বিছানায় ঘুমে কাদা, সেই কাকভোরে সূর্যের আলো ঠিকঠাক ফোটার আগেই বেশ কয়েকটা ট্রেন ছাড়ে দক্ষিণ লাইনের ক্যানিং, ডায়মন্ড হারবার, লক্ষ্মীকান্তপুর— এইসব স্টেশনগুলো থেকে। স্থানীয় মানুষ তো বটেই, এ শহরের হাজার হাজার ফেলাটবাড়ির গিন্নিমারাও অনেকেই ওই নামে ডাকেন ট্রেনগুলোকে— ‘ঝি স্পেশাল’। এই ট্রেনগুলোই শহরে ফ্ল্যাটবাড়িগুলোর জিয়নকাঠি। সংসার নামক দুই অথবা তিনজনের মাইক্রো ফ্যামিলিগুলোকে সচল রাখার জাদুদণ্ড। হাজার হাজার হাড়হাভাতে গরিবগুর্বো ঘরের মেয়ে বউদের প্রতিদিন বাঘাযতীন, গড়িয়া, যাদবপুর, ঢাকুরিয়া, বালিগঞ্জ, পার্কসার্কাস স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে উগরে দেয় ডাউন ক্যানিং, লক্ষ্মীকান্তপুর, ডায়মন্ডহারবার লোকাল। এরা সবাই পরিচারিকা, বাসন মাজা, কাপড় কাচা, ঝাড়ু, পোঁছা, রান্নাবান্নার কাজ করেন শহরে পাঁচ বাবুর বাড়িতে। মোটামুটি সকাল সাতটা-সাড়ে সাতটার মধ্যে কাজে লেগে পড়া। মাঝখানে সময় সুযোগ পেলে বসে বসেই একটু ঝিমিয়ে নেওয়া ফ্ল্যাটবাড়ির বেসমেন্ট অথবা দিদিমণিদের ড্রইংরুমের মেঝেয়। দুপুরে লাঞ্চ বলতে জোটে বাবুদের বাড়ির বাড়তি এবং বাসি এঁটোকাটা অথবা মোড়ের সস্তা দোকানের চা-লেড়ো বিস্কুট নইলে পেটা পরোটা, সঙ্গে ট্যালটেলে ঘুগনি নয়তো আলুর দম। অতঃপর ফের আড়াইটে থেকে সেকেন্ড শিফটের কাজ শুরু করে ফেরার ট্রেন ধরার জন্য মরণপণ দৌড় লাগাতে লাগাতে সেই সন্ধে ছটা-সাড়ে ছটা। ট্রেনে খিদে পেলে ‘মোস্ট পপুলার কুইজিন; ফেরিওয়ালার কাঁচা পাউরুটি আর স্যাকারিন মেশানো সোডাপানি— ‘ফটাস জল।’ বিক্রি হয় নামী পানীয় কোম্পানিগুলোর পুরনো, লেভেল চটে যাওয়া বোতলে ভরে। পাওয়া যায় একমাত্র সাউথ লাইনের ট্রেনেই। প্রতিবারই ওপেনার দিয়ে খোলার সময় ‘ফট’ করে ধানিপটকা ফাটার মতো আওয়াজ হয় একটা। আওয়াজ না হলে কাজের মাসিরা তো বটেই ঝাঁকামুটে, সবজিওয়ালা… কেউই খাবেন না। তাই শব্দটা হওয়া চাই-ই চাই। পাউরুটি-ফটাস জল ছাড়াও লোকাল ট্রেনের আরেকটা চালু এবং জনপ্রিয় খাবার মুড়ি-ঘুগনি। ঠোঙা অথবা থার্মোকলের বাটিতে মুড়ির ওপর একহাতা ঘুগনি ঢেলে নেড়েচেড়ে ছড়িয়ে দেওয়া পেঁয়াজ-লঙ্কাকুচি, সামান্য মশলা আর বিটনুন। সঙ্গে এক চামচ তেঁতুলজল। মুড়ি ঘুগনির ঘ্যাঁট, এটাই কাজের মাসিদের ‘হেভি টিফিন’, অনেক সময় রাতের ডিনারও বটে। ক্লান্ত শরীরে টলতে টলতে বাড়ি ফিরেও রেহাই নেই। ফেরামাত্র সংসারের চুলো জ্বালার উদোম হাড়ভাঙা খাটনি। সঙ্গে চোলাইয়ের ঠেক থেকে ফেরা মাতাল এবং বেশির ভাগ সময় বেকার অকর্মণ্য স্বামীর রামঠ্যাঙানি। এসব সামলে সুযোগ মিললে ঘণ্টা চার-পাঁচেক একটু চোখ বুজে নেওয়া। ফের ভোর থাকতে উঠে সেই ঝি-স্পেশাল ধরতে দৌড়োনো। সেই একই ক্লান্তিকর, একঘেয়ে রুটিন রোজ। দুগ্গাপুজো, লক্ষ্মীপুজো, দোল, দেয়ালি, ইদ, বড়দিন, পরব, পার্বণ… কোনও ছুটিছাটা নেই। একমাত্র কঠিন অসুখবিসুখ ছাড়া। সেখানেও শত অভিযোগ ফেলাটবাড়ির বউদিমণিদের। নিশ্চয়ই অসুখের নাম করে ডুব মেরেছে। বাড়িতে বসে হাওয়া লাগাচ্ছে গায়। এবার মাইনে কাটতেই হবে। রোজ সন্ধের মুখে যদি যাদবপুর, ঢাকুরিয়া, বালিগঞ্জ স্টেশন রোডের মুখে দাঁড়ান, দেখতে পাবেন শয়ে শয়ে কাজের মেয়ে পিটি উষা বা পিঙ্কি হালদারের স্পিডে দৌড়োচ্ছেন ছটা পঁচিশের ক্যানিং বা সাতটা পাঁচের লক্ষ্মী (লক্ষ্মীকান্তপুর লোকাল) ধরতে। বাড়ি ফেরার সময় প্রচণ্ড তাড়া। কাজে আসার সময় গতিটা কিন্তু তুলনামূলকভাবে রিল্যাক্সড। চার-পাঁচজনের ছোট ছোট দল বেঁধে গল্পগাছা করতে করতে হেঁটে যাওয়া। হাসিঠাট্টা, নিন্দেমন্দ। গল্পের বিষয়ও একাধিক। বাবুদের বাড়ির হাঁড়ির খবর চালাচালি… ‘দাদাবাবু আপিস বেইরে গেলে দুপুরব্যালা অমুক বউদিমণির ঘরে ছোকরাপানা একটা লোক আসে।’… ‘কদিন আগে বউদি বাপের বাড়ি গেসলো সাতদিনের জন্য, দাদাবাবু ফেলাটে একা পেয়ে’… ‘ঘরের মানুষটা, মা-মেগোর ব্যাটা একদম হারামি। কাজকম্মো কিচ্ছুটি করে না। দিনরাত চুল্লু টেনে এসে টাকা চায়। না দিলে মেরে পাটপাট করে। নেতাই খুব ভাল। শ্যালদার ফুটপাতে সবজির ডালা লাগায়। একই টেরেনে আসে। বারবার বলেছে চলে আয় সনকা। ও সেগোমারানির ঘর আর করিস না। আমি তোকে রানি করে রাখব…কিন্তু কোলের দুটোকে ফেলে যাওয়া যাচ্ছে না…।’ ফ্ল্যাটবাড়ির দরজায় না এসে পড়া অবধি চলতেই থাকে এই সুখদুঃখের বারোমাস্যা। একটার পর একটা ফ্ল্যাটবাড়ি। একটু একটু করে ছোট হতে থাকে দলটা। একসময় আর কেউ নেই। সব ফেলাটবাড়ির গর্ভে। আর ফ্ল্যাটবাড়ি? সারাদিন ধরে সমস্তটুকু নিঙড়ে নিয়ে সন্ধের মুখে ছুড়ে ফেলে দেবে রাস্তায়। যাতে ভোরবেলার ঝি স্পেশালটা ঠিক টাইমে ধরতে পারে সনকারা।

১৮. তাঁরা বৃদ্ধা হলেন

“বুইলি বাবু, সে এয়চিল বটে কাস্টমার। পালে পালে, যুদ্ধের সময়, নেঙড়ো, ইয়া ল্যাম্পপোস্টের মতো লম্বা, অ্যায়সা বুকের আড়া। গলার আওয়াজ সে কী গুমগুমে। য্যানো চিড়িয়াখানায় বাঘ হুমকোচ্চে। সে কবেকার কতা। আমাদের তকন সোমত্থ কাঁচা বয়েস। তারপর থেকে এই অ্যাদ্দিনে কত কাস্টমার এলো গ্যালো কিন্তু সেই নেঙড়োদের মতো একটাকেও আর দেকতে পেলুম না।”

রামবাগানের ভীষণ পুরনো বাড়িটার ছাদ। ছাদে শুকিয়ে বাতিল হয়ে যাওয়া গঙ্গাজলের ট্যাঙ্ক। ট্যাঙ্কের গায়ে হেলান দিয়ে বসা বুড়িদি। বয়স নব্বই ছুঁই ছুঁই। সামনে রাখা ওল্ড মঙ্কের আধখালি গেলাস। প্লেটে চানাচুর, শশা, পেঁয়াজ। বুড়িদিকে ঘিরে গোল হয়ে বসা আমরা দু’-চারজন। আধখাওয়া গ্লাসটা তুলে নিয়ে ছোট একটা চুমুক দিল বুড়িদি। ফের শুরু করল— “কিন্তু আপশোস একটাই, বুইলি। এই যে মিনসেগুলো অ্যাতোবার আমাদের ঘরে এলো, বসলো কিন্তু এই গোটা রামবাগান-সোনাগাছি…কোনও আঁটকুড়ির পেটে একটা বাচ্চা দিয়ে গ্যালো না!” হতাশা ঝরে পড়ল বুড়িদির গলায়।

আমি। যৌনকর্মীদের নিজস্ব একটি সামাজিক সংগঠনের ‘অ্যান্টি ট্র্যাফিকিং’ অর্থাৎ পাচার বিরোধী প্রকল্পের প্রজেক্ট কো-অর্ডিনেটর। কিছুদিন হল জয়েন করেছি। এলাকার ঘাঁতঘোঁত জানি না ভাল করে, তার ওপর বহিরাগতও বটে। ফস করে একটা আনকা প্রশ্ন করে বসলাম, ‘আচ্ছা বুড়িদি, এই নেঙড়োরা কারা?” একে তো পেটে বড় বড় তিনটে পাটিয়ালা পেগ। তার ওপর এরকম নির্বোধের মতো প্রশ্ন। ভয়ংকর বিরক্তি আর হতাশা মেশানো চোখে আমার দিকে তাকালেন, যার একটাই মানে হতে পারে— এটা কে রে? তারপর গলায় বিরক্তিটা ঝরে পড়ল—“আরে মুখ্যু, এটা বুইলিনি? সেই যে যুদ্ধ করতে এয়চিলো সব… যকন হাতীবাগানে জাপানী বোম পড়লো… ইয়া ধুমসো ধুমসো আবলুস কালো চ্যায়রা…।”

এতক্ষণে হৃদয়ঙ্গম হল। টমি। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় এই শহরে আসা কৃষ্ণাঙ্গ আমেরিকান সৈন্যদল। বুড়িদির অননুকরণীয় অ্যাকসেন্টে যারা নিগ্রো থেকে ‘নেঙড়ো’তে পরিণত হয়েছে।

প্রজেক্টের কাজটা শেষ হয়ে গেছে বেশ কয়েক বছর হল। অনেকদিন যাওয়া হয়নি ওদিকটায়। জানি না অসাধারণ সুরেলা গলায় ইন্দুবালা, আঙুরবালা, ছোটটেঁপির ঠুমরি-গজল আর গর্ভে বিশালদেহী, প্রবল বলশালী, ঘোর কৃষ্ণকায় অনার্য সন্তান ধারণ না করতে পারার আক্ষেপ নিয়ে বুড়িদি আজও টিকে আছেন কি না।

“বোঝলেন দাদা, এইবার পোলাডার একডা বিয়া দিমু। বয়স তো হইলো। আঠাইশ ছাড়াইসে এই বৈশাখে।” পাশে দাঁড়ানো প্রতিমাদি বলে চলেছেন ছেলের কথা। প্রতিমাদি পঞ্চাশোর্ধ। কালীঘাট লাইনপাড়ায় তবলাগলিতে একচিলতে ঘুপচি ঘর। পুরনো যৌনকর্মী। সেই কবে এঘাট, ওঘাট, বহুঘাটের জল খেয়ে ভাসতে ভাসতে এসে উঠেছিলেন এই এঁদোখাল থুড়ি বুড়িগঙ্গার পাড়ে। এখন লাইন ছেড়ে দিয়েছেন। একমাত্র ছেলে বাপি। কালীঘাটের গলিতে বেড়ে ওঠা জবালার সন্তান। ওরকম একটা পরিবেশে বড় হয়েও মদ গাঁজা তো দুরস্থান, একটা সুপুরির কুচিও মুখে তোলেনি কোনওদিন। পাড়ায় কখনও কেউ একটা মুখখারাপ করতে শোনেনি ওকে। দুর্দান্ত ফুটবল খেলত। পজিশন মিডফিল্ডার। বাঁ পায়ে দুরন্ত সোয়ার্ভিং কিক। বাঁক খেয়ে ঢুকে যেত নেটে। ঠিক রোনাল্ডিনহোর মতো। স্বপ্ন দেখত রোনাল্ডিনহো হবে। সাও-পাওলার ঘিঞ্জি বস্তি থেকে উঠে গিয়ে স্বপ্নের ব্রাজিল টিমে। ভাবা যায়! রোনাল্ডিনহো পারলে বাপি পারবে না কেন। ইস্টবেঙ্গল, মোহনবাগান, তারপর ইন্ডিয়ার জার্সি… সব হবে একদিন। হবেই হবে।

রোজ কাকভোরে উঠে জার্সি, বুট কাঁধে লেকের মাঠে দৌড়োত বাপি। বাবুদা-খোকনদাদের কোচিং ক্যাম্পে। ওরাও ভরসা দিতেন খুব— “তোর হবে, হবেই। খেলাটা কিন্তু ছাড়বি না কিছুতেই। যত কষ্টই হোক।” তা সেই অ্যাতো কষ্টের মধ্যেও কিন্তু পাড়ার স্কুলে মাধ্যমিকটা পাস করে ফেলেছিল বাপি। কিন্তু ওই যে বলে… তরতরিয়ে ছুটতে থাকা রোনাল্ডিনহো হবার স্বপ্নটায় চিড় খেয়ে গেল একদিন। লেক মাঠে ইন্টার স্কুলে টুর্নামেন্টে অপোনেন্টের মারকুটে ডিফেন্ডারের লঙ স্টাড বুটের একটা সলিড চার্জ। সঙ্গে সঙ্গে ভেঙে তিন টুকরো বাঁ পায়ের সিনবোন। সঙ্গে সেই কোন ছোটবেলা থেকে একটু একটু করে বেড়ে ওঠা স্বপ্নটাও, খতম ফুটবল কেরিয়ার। ওই সিনেমার ভাষায় যাকে বলে— ‘দ্য এন্ড!’

বাপি এখন বাঁ-পাটা সামান্য টেনে টেনে হাঁটে। দিনের বেলা যৌনকর্মীদের স্বশাসিত সংস্থায় অ্যাকাউন্ট্যান্টের কাজ করে। আর সন্ধের পর পেঁকো দুর্গন্ধ উঠে আসা খালপাড়ের নাইটস্কুলে পাড়ার পুঁচকেগুলোকে পড়ায়। ওর মধ্যেই কোনটার পায়ে বল একটু বেশি রকম কথা শুনেছে দেখলেই ঠেলেঠুলে পাঠিয়ে দেয় লেকের মাঠে। বাবুদাদের কোচিং ক্যাম্পে। নিজেও পৌঁছে যায় মাঝেসাঝে। ছুটিছাটার দিনে। সস্তা কেরোসিন কাঠের আলমারি থেকে নামিয়ে আনা রং জ্বলে যাওয়া মলিন ট্রাকস্যুট আর তাপ্পি মারা স্পোর্টস সু। তিন টুকরো হয়ে যাওয়া সিনবোন কেড়ে নিয়েছে বাঁ-পায়ের বাঁক খাওয়ানো ব্যানানা কিক আর রোনাল্ডিনহো হয়ে ওঠার স্বপ্ন। কিন্তু কাড়তে পাড়েনি সবসময় ঠোঁটের কোণে লেগে থাকা ভারী মিষ্টি হাসিটা আর উজ্জ্বল দুটো চোখ। সেই চোখের দৃষ্টি এখন মাঝমাঠে। বল নিয়ে দৌড়োচ্ছে কুচোকাঁচাগুলো। ঘামে ভেজা মুখগুলো চকচক করছে ভোরবেলার রোদে। ময়দান মার্কেটের সস্তা জার্সি লেপটে রয়েছে গায়। সেদিকে তাকিয়ে বাপির উজ্জ্বল চোখ দুটো উজ্জ্বলতর। “আমার হয়নি, ওদের হবে না? হবেই। কী বলেন দাদা?”

সেই কবে পরনে জিন্স, একতারা দোতারার বদলে হাতে গিটার মানুষটি গেয়ে উঠেছিলেন ‘আশা রাখি পেয়ে যাব বাকি দু-আনা।’ সত্যিই তো, বাকি দু-আনা পেয়ে যাওয়ার আশা ছাড়া আর কি-ই বা করতে পারে বাপি।

আর এদিকে প্রতিমাদি। স্বপ্নভঙ্গের পরেও স্বপ্ন দেখে চলেছেন। “বাপিডার বিয়া দিমু। বৌমা আইবো। নাতিপুতি হইবো। আমারে ডাকবো—‘ঠাম্মা, ঠাম্মা,’ ঘরে চিল্লাচিল্লি, দুষ্টামি… হেইসব না হইলে হয়? আপনেই কয়েন। ও দাদা, একডু বোঝান না পোলাডারে। হ্যায় তো ঘাড়ই পাতে না। ঘেঁটি শক্ত কইরা থাকে। কয় ‘ওসব হইবোখান।’ আপনে দ্যাহেন না একডু। যদি…।”

আমার দৃঢ় বিশ্বাস আপনারা সবাই জীবনে কখনও না কখনও, কোথাও না কোথাও অন্তত একবারের জন্য হলেও প্রতিমাদিদের দেখা পেয়েছেন। না পেলেও হতাশ হবেন না কারণ প্রতিমাদিরা সর্বত্র বিরাজমান। শুধু চোখকান খোলা রেখে খুঁজে নেওয়ার অপেক্ষা।

“দ্যাকো বাপু, রোজ গন্ডা গন্ডা মানুষ চড়িয়ে খাই। তোমার কতবাত্তা শুনলে বোঝা যায় তুমি ঠিক আর পাঁচজনের মতো নও।” নীলমণি মিত্র লেনে প্রজেক্ট সোনাগাছির অফিসে বসে কথাটা আমার উদ্দেশে ছুড়ে দিলেন মিনুদি। কথাটা আগেও দু’-চারবার বলেছেন, গুরুত্ব দিইনি তেমন। এবার আর কৌতূহল চাপতে না পেরে জিজ্ঞেস করেই ফেললাম, “তা হলে কার মতো মিনুদি?” চকিতে ঘাড় ঘুরিয়ে চারদিকে দেখে নিলেন মিনুদি। একসময় সোনাগাছি কাঁপানো ডাকসাইটে সুন্দরী। যৌবন থাকতে থাকতেই ভালমতন গুছিয়েগাছিয়ে নিয়ে পেশা ছেড়ে দিয়েছেন। ষাট টপকেছেন বছর পাঁচেক হল। বর্তমানে সংস্থায় ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানোর মতো ভালবেসেই কাজটা করেন। দুপুরবেলার কর্মব্যস্ত প্রজেক্ট অফিস। লোকজনের আনাগোনা। আমার প্রশ্নের জবাবে গলার স্বর খাদে নামিয়ে বললেন, “সে একেনে নয়, আমার ফেলাটে এসো একদিন। সব বলবোখন।” কথাকটা বলেই প্রসঙ্গান্তরে চলে গেলেন মিনুদি। আমার কৌতূহলটা বেড়ে গেল কয়েকগুণ।

দিনতিনেক বাদে অফিসের কাজ সেরে পৌঁছে গেছিলাম অবিনাশ কবিরাজ রোয়ে মিনুদির ফ্ল্যাটে। সচ্ছলতার ছাপ গোটা ঘর জুড়ে। “বসো” সামনে সোফাটার দিকে আঙুল দেখালেন মিনুদি। “এবার বলো, আমি কার মতো।” বাঁধভাঙা কৌতূহল প্রশ্ন হয়ে উঠে এল আমার গলায়।

বলেছিলেন মিনুদি। সে অনেক, অনেককালের কথা। একাত্তর সাল। শ্রাবণ মাস। ঘোর বর্ষা। বৃষ্টিতে বৃষ্টিতে ধুয়ে যাচ্ছে অবিনাশ কবিরাজ রো, দুর্গাচরণ মিত্র স্ট্রিট, ইমামবক্স লেন… গোটা সোনাগাছি। সেই দুর্যোগের রাতে পুরো এলাকা ঘিরে ফেলেছিল পুলিশ। গোটা চত্বর জুড়ে সার্চলাইটের আলো, হাঁকডাক আর ভারী বুটের দাপাদাপি। ঠিক তখনই বন্ধ ঘরের দরজায় ‘খুট, খুট’। দরজা খুলেছিলেন সন্ত্রস্ত মিনুদি। না, পুলিশ নয়। অন্য একজন। একমাথা ঝাঁকড়া চুল। একগাল দাড়ি। বড় বড় দুটো চোখ। মিনুদিরই বয়েসি। পরনের পাঞ্জাবি-পাজামা ভিজে চুপচুপে। কাঁধে ঝোলাব্যাগ। দৌড়জনিত পরিশ্রমে হাঁপাচ্ছে বেদম। হাপরের মতো ওঠানামা করছে রোগা রোগা বুকের খাঁচাটা। যা বোঝার বুঝে নিয়েছিলেন মিনুদি। হাত ধরে হ্যাঁচকা টানে ঘরে ঢুকিয়ে নিয়েছিলেন ছেলেটাকে। সোজা খাটের তলাটা দেখিয়ে দিয়েছিলেন, “চুপচাপ ঢুকে যাও। নীচে!”

গোটা এলাকায় তল্লাশি চালিয়ে ব্যর্থমনোরথ পুলিশবাহিনী ফিরে যাবার পরও দিন-তিনেক মিনুদির ঘরে থেকে গেছিল ছেলেটা। যাবার দিন দরজায় পা দেবার মুখে জিজ্ঞেস করেছিল মিনুদি— “চ্যায়রা দেকলেই বোঝা যায় নেকাপড়া জানা ভদ্দরনোকের ছেলে। এতিপেতি গুন্ডাবদমাশ নও। জেনেবুঝে এরকম খতরনাক লাইনে এয়চো ক্যানো? কে তোমাদের ম্যাস্টার? কোন আবাগীর ব্যাটা মাতা খারাপ কোচ্চে তোমাদের?” জবাবে মিষ্টি হেসে কাঁধের ঝোলাটা থেকে একটা কাগজের কাটিং বের করে মিনুদির হাতে দিয়েছিল ছেলেটা। একটা ছবি। ছবির ওপর আঙুল দেখিয়ে বলেছিল—“ইনি। তোমার কাছে রেখে দাও এটা।” বলেই দ্রুত বেরিয়ে গেছিল ঘর ছেড়ে।

“সেই মাস্টারের ছবিটা দেকবে ভাই?” বলতে বলতে খাটের তলায় ঝুঁকে পড়েছিলেন মিনুদি। টেনে বের করে এনেছিলেন একটা পুরনো তোরঙ্গ। পাট করে রাখা শাড়ির ভাঁজে বিবর্ণ, মলিন, হলুদ হয়ে যাওয়া পেপার কাটিং। একটা ফটো। শীর্ণকায় ছোটখাটো চেহারা। চোয়াল বসা হাসি মুখ। মোটা ফ্রেমের চশমার পিছনে উজ্জ্বল একজোড়া চোখ, তলায় ক্যাপশন— ‘শোককে ক্রোধ আর ক্রোধকে ঘৃণায় পরিণত করুন!’

“শুনেচিলুম শুয়োরের বাচ্চারা হাসপাতালে মেরে ফেলেচিল ওনাকে… অ্যাতোগুলো বছর কেটে গ্যালো ভাই। অ্যাকোনো মাঝেমধ্যেই রাতবিরেতে ধড়ফড় করে উঠে বসি বিছানায়। ওই বুঝি সে দরজায় কড়া নাড়লো…।” খাটে বসা মিনুদি। মাথা নিচু। থরথর কাঁপছে শরীরটা। এ বড় জটিল, কঠিন সময়। শোক সামলানোর। মিনুদিকে দিতে হবে সেটা। আর একটিও কথা না বলে বেরিয়ে এসেছিলাম ঘর থেকে।

রবীন্দ্র সরণী যেখানটায় সোনাগাছি লেনে বাঁক নিয়েছে ঠিক তার মুখে দেয়ালে হেলান দিয়ে পাথরের মতো মুখে বসে আছেন আঙ্গুরিদি। আঙ্গুরি বেগম। রোজই থাকেন। সেই কোন ছেলেবেলায় উত্তর চব্বিশ পরগনার অজগ্রাম থেকে পাচার হয়ে এসে ঢুকে পড়েছিলেন ইমাম বক্স লেনের গলিতে। আর বেরোনো হয়নি। যৌবন শুষে নিয়ে চলে গেছে খদ্দের। বুড়ো বয়সে এলাকার বেশির ভাগ যৌনকর্মীর যে পরিণতি, তাই বর্তেছিল আঙ্গুরিদির কপালে। জোয়ান মেয়েদের ঘরে আসা কাস্টমারদের মদ-সিগারেট-চানাচুর-চাট এনে দিয়ে হাতে যা বাঁচত, তিল তিল করে জমানো সেই টাকায় রাস্তার ধারে চায়ের দোকান দিয়েছিলেন একটা। দোকানটা চালাতেন আঙ্গুরিদির বাবু। একদিন ভোরে উঠে দেখেছিলেন সমস্ত পুঁজিপাটা নিয়ে বাবু হাওয়া। আঙ্গুরিদির বুকফাটা আর্তনাদে দু’রাত্তির আশপাশের পাঁচ-দশটা বাড়ির মেয়েরা দু’চোখের পাতা এক করতে পারেনি।

আঙ্গুরিদি। ছেঁড়াখোঁড়া শাড়ি। মলিন, নোংরা। কঙ্কালসার চেহারা। কোটরে ঢুকে যাওয়া চোখ থেকে গড়িয়ে নামা জল শুকিয়ে গেছে কবেই। নির্বাক, শূন্যদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন সামনে। আঙ্গুরিদিকে যতবার দেখি ততবারই মাথার মধ্যে গিটারের টুংটাং আর গুনগুনিয়ে ওঠা দুখজাগানিয়া সেই ব্যারিটোন কণ্ঠস্বর—

সময় দেখবি সব ভোলায় দুলিয়ে
আনকোরা রঙগুলো বুলিয়ে বুলিয়ে
মেলায় কাটার দাগ, জোড়া লাগে ফাটা
জটিলতা হয়ে যায় খুব সাদামাটা।
তোর বুঝি উড়ে গেছে খাঁচাখোলা পাখি
উড়ে গেছে হৃদয়ের আকাশে অপার
সময়ে দেখবি সব জোড়া লেগে যাবে
চুপ কর বোকা মেয়ে, কাঁদিসনে আর।

 ১৯. সারারাত ফুটপাত

রাত সাড়ে আটটা। ভিড়ে ঠাসা বারদুয়ারির দোতলা। সিগারেট-বিড়ির ধোঁয়া, চাট আর অ্যালকোহলের পাঁচমিশেলি গন্ধে ভারী হয়ে আছে ঘরটা। পচা ঘেমো ভ্যাপসাটে গরম। সার সার ফাটা ফাটা পুরনো লম্বাটে কাঠের টেবিল। টেবিলের ওপর শালপাতায় বিটনুন মাখা ছাল ছাড়ানো বাতাবিলেবু আর চানা মিক্সচারের ধ্বংসাবশেষের পাশে সেই সন্ধে সাড়ে ছটা থেকে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকা বাংলার পাঁইট। তলায় ইঞ্চিটাক গভীর মদিরার তলানি। ‘এবার উঠতে হবে’ হাঁক পেড়ে ঘুরে যাচ্ছে কর্মচারীরা। অতএব গেলাসে ঢেলে জল মিশিয়ে একচুমুকে তলানিটুকু শেষ করা। হাল্কা টাল খেয়ে উঠে দাঁড়ানো টেবিল ছেড়ে। কর্পোরেশনের কেরানি, শেয়ার মার্কেটের খুচরো দালাল, হাফচিটিংবাজ ফোতো বাবু, ফ্রাস্টেটেড কবি, মেঝেয় বসে শুধু বিটনুন দিয়ে চাট করা রিকশাওয়ালা সবাই যে যার আস্তানায় ফিরতে ব্যস্ত। একতলায় নামবার সিঁড়িটার মুখে বেজায় জটলা। সবাই একসাথে নামতে চায়। ফলে হই হল্লা, ঠ্যালাঠেলি, খেস্তাখেস্তি… ঠেলেঠুলে নেমে আসা একতলায়। কাউন্টারে বোতল ফেরত দেবার ভিড়। পাঁইট ফেরত দিয়ে পাওয়া দু টাকার নোট আর এক টাকার কয়েন। ডিপোজিট মানি। বাইরে বেরোনোর গেটের মুখেই সামনে টেবিলটায় উপুড় হয়ে পড়ে থাকা বউমরা হারুদা। বছর ষাটেক। বাড়ি তালতলায়। রফি সাহেবের ডাই-হার্ড ফ্যান। একটু চড়ে গেলেই করুণ গলায়, ‘শুকনো ফুলের মালার মতো’ এই অবধি গেয়েই ঠকাস করে মাথা ঠুকে পড়ে যান টেবিলে। পরের কথাগুলো কমপ্লিট করতে শুনিনি কোনও দিন। এই মুহূর্তে মিডলস্ট্যাম্প ছিটকে ক্লিন বোল্ড আউট। কাঁধ ধরে ঝাঁকুনি দিচ্ছে বুধো। বারদুয়ারির অল পারপাস জব পারসোনেল। খদ্দেরদের চাট-গুটখা-সিগারেট এনে দেয়। আপাতত বেশ খানিকটা বিরক্ত চোখমুখের চেহারা। সেটা ফুটেও বেরোচ্ছে গলায়, ‘ও হারুদা, কী হল কী? দোকান বন্ধ হবে… ওঠো না। ধুর বাঁড়া! এইসব মাতালমারানি শুঢঢাদের নিয়ে হয়েছে যত শালা ঝামেলা…’

অতঃপর হে মহামহিম পাঠককুল, আপাতত এইসব অবিস্মরণীয় এবং মনোমুগ্ধকর দৃশ্যপট আর বাক্যবন্ধকে পিছনে সরিয়ে রেখে আসুন, ফুটপাতে নামা যাক। ডাইনে ঘুরেই বারদুয়ারির হলুদ দেওয়ালের গায়ে ল্যাম্পপোস্টের ফিকে আলোয় ফুটপাতে মিশির ভাইয়ের লিট্টি বিপণি। সম্বল বলতে একটা ছোট মাটির উনুন। উনুনের ওপর লোহার তাওয়া। পাশে বড় বড় দুটো বাটিতে আটা মাখা আর কাঁচা লঙ্কার কুচি মেশানো ছাতুর পুর। কাঠের বেলন-চাকি। ছোট ছোট করে লেচি বেলে নিয়ে মাঝখানে একটু ছাতুর পুর। গোল গোল করে পাকিয়ে সেঁকে নেয় উনুনের আঁচে। সঙ্গে মাখা মাখা সেদ্ধ আলুর চোখা আর রসুন কাঁচালঙ্কার চাটনি। শীতকালে সস্তাগন্ডার বাজারে আলুর সঙ্গে বেগুন আর টমাটোও থাকে। চাটনিতে যোগ হয় ধনে পাতা, কালেভদ্রে পুদিনা। বারদুয়ারি থেকে বেরিয়ে মিশির ভাইয়ের দুটো লিট্টি। ইংরেজিতে যাকে বলে গিয়ে — মাস্ট। উল্টোফুটেই হামিদ চাচার পুরনো বই আর ম্যাগাজিনের দোকান। বাপের আমলের। শুনেছি এই দোকান থেকেই নাকি খুঁজে খুঁজে পুরনো ন্যাশনাল জিওগ্রাফিক কিনতেন বিভূতিভূষণ। গোগ্রাসে গিলতেন সংখ্যাগুলো। জীবনে কোনওদিন আফ্রিকা যাননি। শুধুমাত্র পড়েই লিখে ফেলেছিলেন আস্ত একখানা ‘চাঁদের পাহাড়’। ‘আমি জীবনে অনেকবার আফ্রিকা গেছি। হয়তো আরও যাব। কিন্তু হাজারবার গিয়েও আমার পক্ষে একটা চাঁদের পাহাড় লেখা সম্ভব নয় ।’ বলেছিলেন খ্যাতনামা সাহিত্যিক বুদ্ধদেব গুহ। ঠিক একই ভাবে এই দোকানেই ছেঁড়াফাটা, ডাঁই করে রাখা স্টারডাস্ট, ফিল্মফেয়ার, ডেবনিয়ার আর স্পোর্টসউইকের পাঁজা ঘাঁটতে ঘাঁটতে হঠাই একদিন ১৯৭০-এর ন্যাশনাল জিওগ্রাফিক ডায়ান ফসি সংখ্যাটা পেয়ে গেছিল এই অধম প্রতিবেদকও। ডায়ান ফসি। বছর পঁচিশের উজ্জ্বল তরুণী। জীববিজ্ঞানের গবেষক আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয়ে। ধনী দেশে গবেষণা করে সুখে স্বাচ্ছন্দ্যেই কাটিয়ে দিতে পারতেন বাকি জীবনটা। তা না করে চলে গেলেন কঙ্গো রেইন ফরেস্টের গহিন অরণ্যে। সেখানকার বিলুপ্তপ্রায় মাউন্টেন গোরিলাদের বাঁচানোর জন্য। বহু কায়েমি স্বার্থে ঘা পড়ল। শেষমেশ খুন হয়ে গেলেন চোরাশিকারিদের হাতে। সংখ্যাটা আজও যত্ন করে বাঁধানো আছে বইয়ের তাকে।

এই দেখুন, লিখতে বসলাম ফুটপাথ নিয়ে, এসে পড়লেন বিভূতিভূষণ, বুদ্ধদেব গুহ, ডায়ান ফাসি। উঁকি মেরে গেল চাঁদের পাহাড়, কঙ্গোর রেইন ফরেস্ট। কী মুশকিল! যাক গে, এসব স্মৃতির কচকচানি হটিয়ে চলুন হাঁটা লাগানো যাক দক্ষিণমুখো। ডানফুটে লোহালক্কর, পার্টস আর বাঁ ফুটে সস্তা লুঙ্গি, ফতুয়া, পাঞ্জাবি-পাজামার ছোট ছোট দোকানগুলো পেরিয়ে জানবাজার মোড়। ফটো বাঁধাইয়ের স্টল, ফলপট্টি, সুপুরিপট্টি, মুদিখানা আর পাখির খাবারের দোকানগুলো শেষ হলেই সিদ্ধেশ্বরী আশ্রম। কলকাতায় আদি বাঙ্গালি খানার হাতে গোনা শেষ কয়েকটি হোটেলের মধ্যে একটি। রানি রাসমণির বাড়ির গায়ে। মাছের মুড়োর মুগডাল, মুড়িঘণ্ট, ঝুরো ঝুরো আলুভাজা, শুক্তো, পাকাপোনার কালিয়া, গরমের সময় শেষ পাতে তিন ফালি করে কাটা সুপক্ক হিমসাগর আম। খেয়ে বেরনোর পর মনে হবে, স্বর্গ যদি কোথাও থাকে, তা এখানেই। ফারাক শুধু কাশ্মীরের জায়গায় জানবাজার।

রাত সাড়ে ন’টা। হোটেল বন্ধ হওয়ার মুখে মুখে তড়িঘড়ি খেতে ঢুকছেন রোজকার বাঁধা খদ্দেররা। আপাতত নিজের ঢোকার কোনও প্রশ্নই নেই। তাই ফের টাপলা খেতে খেতে হাঁটা শুরু সামনে ফ্রি স্কুল স্ট্রিট ধরে। ফায়ার ব্রিগেডের গায়ে হবনার। শাটার বন্ধ হচ্ছে দ্রুত। শো-কেসে সাজানো গিটার, কি-বোর্ড, সিন্থেসাইজার, জ্যাজড্রাম আর সেই বিশাল স্যাক্সোফোন। জীবনে ছেলেবেলায় রথের মেলায় কেনা ভেঁপু বাঁশি ছাড়া আর কোনও কিছুতে ফুঁ দিয়ে দেখিনি কোনও দিন। কিন্তু রাতে কতবার যে স্বপ্ন দেখেছি, চোখের সামনে হাট হয়ে খুলে যাচ্ছে হবনারের শো-কেস। তিসরি মঞ্জিলের শাম্মি কাপুরের মতো দু’পা ফাঁক করে স্টেজের ওপর দাঁড়িয়ে আমি… গলায় রফি সাহেব… ইয়ে দুনিয়া উসিকি, জমানা উসিকা… হাতের মুঠোয় ধরা স্যাক্সোয় সেই সাপ খেলানো সুর… হবনারের উল্টোফুটে সার সার ইংলিশ পেপার ব্যাক আর পুরনো রেকর্ডের দোকান। যতবার চোখে পড়ে ততবারই হড়কা বানের মতো বুকের মধ্যে লাফ দিয়ে নামা একঝাঁক স্মৃতি… এখান থেকেই দরদাম করে কিনে ফেলা কত সেকেন্ড হ্যান্ড লং প্লেয়িং রেকর্ড আর পেপারব্যাক… লুই আর্মস্ট্রং, বিং ক্রসবি, নীল ডায়মন্ড, ভেঞ্চারস, উডি গাথারি, কেনি জি, বিটলস্… হেমিংওয়ের ‘ফর হুম দ্য বেল টোলস’ আর জ্যাক লন্ডনের ‘হোয়াইট ফ্যাং’… তারপর গুটি গুটি পায়ে দল বেঁধে ঢুকে পড়া সদর স্ট্রিটে। সেটা সত্তরের শেষ ভাগ। ছেঁড়া জামাকাপড়, জটপড়া চুল আর বাউলঝোলা কাঁধে হিপিরা তখনও পুরোপুরি হারিয়ে যায়নি শহর থেকে। ইতিউতি বসে থাকা ফুটপাতে এখানে ওখানে… একই কল্কেয় গাঁজায় টান রিক্সাওয়ালার সঙ্গে… ছিলিম থেকে লাফ দিয়ে ওঠা আগুনের হল্কা… শহরের বুকে লালন খ্যাপার আখড়া যেন। শিকাগো থেকে সদর স্ট্রিট… সুর মিলে মিশে একাকার কলকাতায়। তখন সদর স্ট্রিট শাসন করত কাইয়ুম। বেঁটে খাটো চেহারা। লুঙ্গির গেঁজে চরসের পুরিয়া। সদ্য আমদানি হয়েছে কলকাতায়। চটচটে পিচের ড্যালার মতো ছোট্ট একটা গুলি। আগুনে সেঁকে নিয়ে গুঁড়িয়ে চালান করে দেয়া সিগারেটের রিফারে অথবা কল্কেয়। বাকিটা রূপকথা। সব স্বপ্নই যেখানে জীবন্ত… ঝিমঝিম অতীত আর স্বপ্নের চটকাটা কাটিয়ে আবার ফিরে আসা বাস্তবের জমিতে। এসে দাঁড়িয়ে পড়া ফ্রি স্কুল স্ট্রিট আর মার্কুইস স্ট্রিটের মোড়ে। হাতের ডানদিকে ছিল যমুনা সিনেমা। ছিল মানে এখন আর নেই। মাল্টিপ্লেক্স, সিডি, ডিভিডি, পেনড্রাইভ আর ডাউনলোডের যৌথ গুঁতোয় অনেকদিন হল পাততাড়ি গুটিয়েছে শহর থেকে। এখানেই সিঙ্গল স্ক্রিনে দেখা স্টিফেন স্পিলবার্গের ‘জস’, জোসেফ লেভিনের ‘সোলজার ব্লু… অবিস্মরণীয় সব ছায়াছবি। এখন সেখানে একটা হোটেল জাতীয় কিছু। ঝকঝকে কংক্রিটের খাঁচা। কোনও জানলা নেই (অন্তত চোখে পড়ছে না)। খোপে খোপে শুধু এসি মেশিন। দেখলেই দম আটকে আসে কীরকম একটা। এই রে! আবার সেই স্মৃতির চক্করে। তবে বেশ বুঝতে পারছি, এরকমটাই চলবে আজ সারারাত। অতীত আর বর্তমানের মধ্যে অবাধ বিচরণ। বারবার। কিন্তু সারারাত কেন? উত্তরটা তো ভারী সোজা। বাড়ি ফিরতে ইচ্ছে করছে না যে। পেত্নীজলার চোরাপাঁকে কুহকিনী আলেয়ার মতো আমায় টানছে রাত কলকাতার ফুটপাত।

রাত সাড়ে দশটা। সামান্য এগোতেই ‘হাউ হুয়া’। কলকাতায় সবচেয়ে পুরনো চিনে রেস্তোঁরাগুলোর মধ্যে অন্যতম। একমাত্র এখানেই পাওয়া যেত সেই দুই অমৃত পদ। চিমনি ডাক স্যুপ আর রোস্টেড পিপিং ডাক। যমুনার মতো হাউ হুয়াও অতীত এখন। ঠিক একই ভাবে অতীত মোড়ের উল্টোদিকে খালিকুঠিটা। খালিকুঠি। গোপন মধুচক্র। হলুদ রঙের দেওয়াল আর সবুজ রঙের দরজা জানালা। এ অঞ্চলের প্রত্যেকটা বাড়ির ওটাই সিম্বল। দালালদের সহায়তা ছাড়া ঢোকা যেত না ওইসব বাড়িগুলোয়। সন্ধে হলেই লুঙ্গি আর স্যান্ডো গেঞ্জি পরে খালিকুঠির সামনে দাঁড়িয়ে পড়ত দালালরা। রসিক খদ্দের বুঝলেই লেগে যেত পিছনে ‘কলেজ গার্ল স্যর… একদম কচি চিজ…।’ সেসব পাট চুকেবুকে গেছে অনেকদিন। প্রত্যেকটা খালিকুঠিই এখন কলকাতায় শপিং আর ট্রিটমেন্ট করতে আসা বাংলাদেশিদের থাকার হোটেল। সাময়িক মাথা গোঁজার আস্তানা। খালিকুঠির উল্টোফুটে সস্তা মুসলমান ঢুলিয়া হোটেল। যাক। এটা অন্তত উঠে যায়নি এখনও। এত রাতেও হোটেলের সামনে লম্বাটে চৌকোনা মাটির উনুনে সেঁকা হচ্ছে শিক কাবাব। অবশ্যই বিফ। মুচমুচে পরতওয়ালা, ডালডায় ভাজা পরোটার মধ্যে ভরে এক টুকরো কাগজে মুড়ে দেওয়া। সামান্য ঝিরিঝিরি করে কাটা পেঁয়াজ আর কাগজের ফাঁকে গোঁজা একটা কাঁচা লঙ্কা। সসফস জাতীয় এক্সট্রা কোনও চালিয়াতি নেই। দাম ? মাত্র বারো টাকা। ভাবা যায়! গোমাংসে আপত্তি না থাকলে ট্রাই করে দেখতে পারেন। স্বাদে বালিগঞ্জ গড়িয়াহাটের অভিজাত রোল বিপণিগুলোকে বলে বলে দশ গোল মারবে যে-কোনওদিন। কিনে খেতে খেতে ফের হাঁটা পার্ক স্ট্রিটের দিকে। পাঁইটের নেশাটা ফিকে হয়ে আসছে একটু একটু করে। কুছ পরোয়া নেহি। অন্য নেশা লেগে গেছে এতক্ষণে। রাত কলকাতার ফুটপাত হপিংয়ের নেশা।

রোল আর টাল দুটোই একসঙ্গে খেতে খেতে পার্ক স্ট্রিটের মোড়। হাতের বাঁদিকে ‘স্কাই রুম’। একসময় কলকাতায় সেরা বিদেশি খাবারের ঠিকানা। এদের দেবভোগ্য এক্লেয়ার স্যুপ। ষাটের দশকে দুনিয়া কাঁপানো অভিনেতা মার্লন ব্রান্ডো কলকাতায় এলে এখানেই তাঁকে খাওয়াতে এনেছিলেন স্বয়ং সত্যজিৎ রায়। সেই স্কাই রুমও এখন অতীতের তালিকায়। টিকে আছে ‘অলিপাব’ আর ‘মোকাম্বো’। সুরা আর বিফস্টেকের জন্য নাম শহর জোড়া। রাস্তার ঝলমলে আলো, বাচ্চা বাচ্চা বেলুনওয়ালা ছেলে মেয়ে, ছেঁড়া ফ্রক আর জামা, সিগন্যালে গাড়ি থামলেই দৌড়ে যাচ্ছে। স্ট্রবেরি আর ফুলের পসরা নিয়ে রোগা রোগা চেহারার নারীপুরুষ। আইসক্রিমের গাড়ি ম্যাগাজিনের স্টল, বাড়তি ভাড়ার প্যাসেঞ্জারের জন্য অপেক্ষমাণ ট্যাক্সি ড্রাইভার, ফ্লুরিজের বিশাল কাচ, পার্ক হোটেলের গায়ে ছোট দোকানটায় বরফের ওপর রাখা পান, পাশে তাকে সার দিয়ে সাজানো দেশি-বিদেশি সিগারেটের প্যাকেট, অক্সফোর্ড বুক স্টোর, এসব ঠিকই আছে, কিন্তু হারিয়ে গেছে ব্লু ফক্স। মাথার ওপর নীল নিয়নের সেই মুখ ঘোরানো শেয়াল। সেখানে এখন ভাজা মুরগির দোকান না কী একটা হয়েছে যেন। নেই পিপিং-ও। পুরনো কলকাতায় চাইনিজ কুইজিনের আরেক সেরা ঠিকানা। পার্ক হোটেলের গায়ে ট্রিংকাস। ট্রিংকাস আর ব্লু ফক্স। সত্তর-আশির দশকে এখানেই গাইতেন পাম ক্রেন, ঊষা আয়ার (উত্থুপ হননি তখনও)। গিটার, স্যাক্সো, পিয়ানো অ্যাকোর্ডিয়ান আর জ্যাজড্রামে ঝড় তুলতেন মণিদা (মহীনের ঘোড়ার গৌতম চাটুজ্যে), লু হিল্ট, ডোনাল্ড বিশ্বাস, আরিফভাই, নন্দন বাগচী… সরস্বতীর পুত্রকন্যা সব।

একুশ টাকার একটা গুরু কিম্বা গোল্ডেন বিয়ারের বোতল নিয়ে বসে পড়া টেবিলে। তারপর ভেসে যাওয়া সুরসাগরে… এর মধ্যে মণিদা। হাতের সেই অলৌকিক গিটার নিয়ে বেশ কিছুদিন হল পাড়ি জমিয়েছেন অন্য এক গন্ধর্বলোকে। বৃদ্ধ হয়েছেন লু হিল্ট। আরিফভাই ছেলের কাছে, বেঙ্গালুরু। টালিগঞ্জ সিমেট্রিতে চিরশান্তিতে শুয়ে রয়েছেন ডোনাল্ড। পাম ক্রেন সব ছেড়েছুড়ে অস্ট্রেলিয়া, অনেকদিন হল। ঊষাও সেলিব্রিটি হয়েছেন বহুকাল। পার্ক স্ট্রিটের বার ফ্লোরে এখন শুধু চটুল হিন্দি আর রিমিক্স গান। সব সুরতাল একসাথে ঠেসে দেয়া সিন্থেসাইজার আর অক্টোপ্যাডের জগঝম্প। গলায় সুরের স নেই। শুধু ঠিকঠাক ট্র্যাকে ফেলে গেয়ে দিলেই হল। ভাবতে ভাবতেই ভারী হয়ে যাচ্ছে মনটা। পার্ক স্ট্রিটকে পিছনে ফেলে ডানদিকে ঘুরতেই চৌরঙ্গি রোড। বিশাল চওড়া রাস্তার মাথা ঢেকে গেছে ফ্লাইওভারে। মেট্রোয় ঢোকার সুড়ঙ্গ পথ থেকে মিউজিয়াম অবধি টানা আধো অন্ধকার গা ছমছম পরিবেশ একটা। বাবার কাছে শুনেছিলাম, সন্ধের পর এখানেই কোথাও মাথা নুইয়ে মুখ লুকিয়ে ভিক্ষে করতেন সাধনা বোস। পঞ্চাশ দশকের বিখ্যাত অভিনেত্রী। আলিবাবা ছবির প্রযোজক—অভিনেতা মধু বোসের স্ত্রী। স্বামীর মৃত্যুর পর বিপুল ধনসম্পত্তি সব খুইয়ে রাস্তায় এসে নেমেছিলেন এই বৃদ্ধা। কাছ দিয়ে কেউ গেলে মৃদু করুণ গলায় ভিক্ষে চাইতেন ইংরিজিতে— ভেরি পুওর লেডি… প্লিজ হেল্প মি সামথিং স্যর… মিউজিয়ামের পাশ দিয়ে যেতে যেতেই মানসপটে ভেসে ওঠা আরেকটা দৃশ্য। আশির দশকের গোড়ার কথা। রাস্তার আলো আরও অনেক কমজোরি ছিল তখন। প্রায়ান্ধকার ফুটপাতে দাঁড়িয়ে থাকতেন দুই বিগতযৌবনা অ্যাংলো ইন্ডিয়ান স্বৈরিণী। মুখে সস্তা লিপস্টিক আর ফেস পাউডারের চড়া প্রলেপ। বয়স ঢাকার ব্যর্থ করুণ প্রচেষ্টা। পাশ দিয়ে গেলেই মিঠে গলায় ডাক, ‘কাম ডিয়ার, কাম উইথ মি, আই প্রমিস ইউ আ ভেরি নাইস টাইম।’ এখন তাদের জায়গা নিয়েছে মালা। হাইট টেনেটুনে চার ফুট দুই কি তিন। দৈর্ঘ্যে প্রস্থে প্রায় সমান। গাট্টাগোট্টা চেহারা। শাড়ি ঠেলে বেরনো উদ্ধত এক জোড়া বুক। গালে আড়াআড়ি একটা ক্ষুরের দাগ (কোনও বেয়ারা খদ্দেরের কাজ বোধহয়)। মুখে চটুল হাসি। একসময় দ্বি-পেশার পশারিণী ছিল। দুপুর বারোটা থেকে রাত নটা অবধি গ্লোব সিনেমার ব্ল্যাকার। ন’টার পর ফুটপাতে যৌনকর্মী। সাউন্ড অফ মিউজিক, বর্ন ফ্রি-কে সঙ্গে নিয়ে কবেই হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে গ্লোব। তারপর থেকে সন্ধে হলেই ফুটপাতে দাঁড়িয়ে পরে মালা। পথচলতি কেউ রাজি হলেই ফুট টপকে সোজা মেট্রো রেলের পাঁচিল আর গাছগাছালির আড়ালে। রেট ইজ ভেরি রিজনেবল। খদ্দের বুঝে মোটামুটি পঞ্চাশ থেকে আশি টাকার মধ্যে। আলগোছে এসবই দেখতে দেখতে আর ভাবতে ভাবতে এসে পড়া মিউজিয়ামের গেটে। রাতের বেলা যতবারই এই বিশাল দরজার সামনে দিয়ে গেছি, ততবারই একটা অদ্ভুতুড়ে গা-ছমছমে অনুভূতি হয়েছে। অনেকটা ওপরে উঠে যাওয়া চওড়া পাথরের সিঁড়ি। সামনে আলো জ্বললেও নির্জন ভেতরটা। এই বুঝি কফিন ছেড়ে উঠে বেরিয়ে এল ফারাওয়ের মমি বা প্রাগৈতিহাসিক ডায়নোসোরের কঙ্কাল! তড়িঘড়ি জায়গাটা পেরিয়ে এসে সামনে গলির মোড়ে। মিউজিয়ামের শেষ। রাত সাড়ে এগারোটা। হকাররা উধাও। বন্ধ ফুটপাতের চা দোকানগুলো। মিউজিয়ামের রেলিং আর দেওয়াল ঘেঁষে পলিথিনের চাদর বিছিয়ে লাইন দিয়ে ফুটপাতে শুয়ে থাকা সার সার বাস্তুহারা পরিবার। চার ইটের উনুনে ভাত তরকারি চড়িয়েছে কেউ কেউ। মুরগির ছাঁট আর গিলেমেটের মনকাড়া ভাপ উঠছে। ওরই মাঝখানে এককোণে গোল হয়ে বসা পাতাখোর পকেটমারের দল। নোংরা শতচ্ছিন্ন জামাকাপড়। অপুষ্ট ক্ষয়া ক্ষয়া চেহারা। ঝিম খাওয়া চোখ। কাঁপা কাঁপা হাতে ভাগবাটোয়ারা চলছে। পাঁচঠো কালা তাকিয়া (মানিব্যাগ), তিনঠো ‘বাচ্চা’ (মোবাইল),… একঠো ছল্লি (সোনার হার)… কুল মিলাকে… দিনান্তের হিসেব। জড়ানো গলার স্বর আরও জড়িয়ে যাচ্ছে বাতাসে। এসব একপাশে ফেলে রেখে দ্রুত পেরিয়ে যাওয়া লিন্ডসের মোড়, টাইগার সিনেমা, থুড়ি শপিং মল পেরিয়ে ফিরপো আর গ্র্যান্ডের ঝুলবারান্দা… দূরে ভিক্টোরিয়া হাউসের ঘড়ি সময় বলছে প্রায় বারোটা। সারাদিন পশারিদের হাঁকডাক আর পথচারীদের ভিড়ে বেজায় সরগরম থাকা জায়গাটা বলতে গেলে প্রায় শুনশান এখন। ইতিউতি ঘুরঘুর করা কয়েকজন কলগার্ল। সামনে এসে দাঁড়ানো প্রাইভেট কার আর ট্যাক্সির অপেক্ষায়। জায়গা আর দরদামে পটলেই দরজা খুলে সোজা সেঁধিয়ে যাওয়া গাড়ির পেটে… ঢিল ছোঁড়া দূরত্বে ধর্মতলার মোড়। মেট্রো সিনেমা। ফের স্মৃতির লাবডুব মনের মধ্যে। সেই মেট্রো। সিঁড়ি থেকে দোতলা অবধি মোড়া লাল কার্পেটে… দেওয়ালে গ্রেগরি পেক, স্টুয়ার্ট গ্র্যাঞ্জার, অড্রে হেপবার্ন, মেরিলিন মনরো…। দোতলায় উঠেই সামনে লম্বা বার লাউঞ্জ। স্পিকারে টুং টাং পিয়ানোর সুর। দরজার সামনে দাঁড়ানো গেটকিপার দেবুদা। ছ’ফুট সাত কি আট ইঞ্চি। দৈত্যাকৃতি চেহারা। বেয়ারা কোনও দর্শক বেগরবাঁই করলেই ঘাড় চেপে ধরে সোজা হলের বাইরে। পঞ্চাশের দশকে জিঘাংসা নামে একটি থ্রিলার সিনেমায় খলনায়কের ভূমিকায় অভিনয়ও করেছিলেন। হলের মধ্যে ঠান্ডা শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত যন্ত্রের আরাম। ডানলোপিলোর গদি আঁটা সিট। গোড়ালি অবধি ডুবে যাওয়া পুরু কার্পেট। শো ‘চালু’ হবার আগে পর্দায় ভেসে ওঠা মেট্রো গোল্ডউইন মায়ারের গোলাকৃতি লোগো। মাঝখানে কেশর ফোলানো সিংহের রাজকীয় গর্জন… সেসব ধুয়েমুছে সাফ কবেই। বহুদিন হল বন্ধ হয়ে পড়ে আছে মেট্রো। মনে আছে হলের সামনে মেট্রো লেখা মিনারাকৃতি চুড়োটার অনুকরণে কানের দুল বানাতেন তখনকার দিনের মা-কাকিমারা, ভাবলেই ভারী হয়ে আসে মনটা।

রাত সাড়ে বারোটা। অনেকক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছি ফুটপাতে। হাত বিশেক দূরে ধর্মতলার মোড়ে দাঁড়ানো শেয়ার ট্যাক্সি। ইতিমধ্যেই পাঁচজন বসে রয়েছেন। হাঁটতে ইচ্ছে করছে না আর। ‘কোথায় যাবেন দাদা?’ ‘ডানলপ’, ‘আমাকে একটু বিডন স্ট্রিটে নামিয়ে দেবেন?’ শোনামাত্র একটা ফিচেল শেয়ালমার্কা হাসি ড্রাইভারের ঠোঁটের কোণে। ‘ভাড়া কিন্তু ওই একই পড়বে।’ ‘ঠিক আছে।’ বলে দরজা খুলে ঠাসাঠাসি করে সেঁটে যাওয়া চালক সহ জনাচারেক সহযাত্রীর সঙ্গে।

রাত একটা বাজতে পাঁচ। সেন্ট্রাল অ্যাভেনিউ আর বিডন স্ট্রিটের মোড়। সোনাগাছি। মোড় থেকে প্রায় শোভাবাজার অবধি ফুটপাতে গাদাগাদি করে দাঁড়িয়ে থাকা মেয়ের দল । সস্তা টাইট জিন্স, টপ আর স্ন্যাক্স। জালি সেন্টের গন্ধ। উৎকট মেকআপ। খাদ্য প্রচুর কিন্তু খাদকের সংখ্যা কম। যার ফলে একটা কাস্টমার নিয়ে শেয়াল কুকুরের কামড়াকামড়ি। টলতে টলতে এগিয়ে এল এক মাতাল খদ্দের। হাত ধরে টানল মেয়েদের একজন। ‘চল না’। ‘কিতনা?’ জড়ানো গলায় প্রশ্ন করল খদ্দের। ‘বেশি না, এক গজ (একশো টাকা)’ ‘পচাশ রুপিয়া এক্সট্রা দেঙ্গে, লেকিন কন্ডোম নেহি লেঙ্গে।’ তাতেই রাজি মেয়েটি। ‘ঠিক আছে চল’, বলে কাস্টমারকে সঙ্গে নিয়ে ঢুকে গেল পাশের গলিতে। ফিরে এল আধঘণ্টা বাদে। ‘কন্ডোম ছাড়া কাস্টমার বসালি মাগি? এরপর এডে (এইডস) মরবি যে,’ বলল পাশে দাঁড়ানো আরেকজন। জবাবে ঝাঁঝিয়ে উঠল মেয়েটি। ‘চাপ্ তো ঢেমনি! সোয়ামির কারখানা বন্ধ পাঁচ বছর হল। ঘরে বুড়ি শাশুড়িকে নিয়ে পাঁচ পাঁচখানা পেট… কাল তো খেয়ে বাঁচি। পরে না হয় রোগে মরব।’ কীরকম বুঝছেন পাঠক? এসব সাব অলটার্ন ছোটলোকি পাঁচপ্যাঁচালি থেকে চোখ সরিয়ে একটু অন্যদিকে তাকানো যাক। উল্টোফুটে দর্জিপাড়া। মাঝখানে শুধু সেন্ট্রাল অ্যাভেনিউ। কিন্তু আকাশপাতাল ফারাক। ওপারের কোনও ছাপই নেই এপারে। ছাতুবাবু-লাটুবাবুদের বাড়ি, বাজার। পুরনো বনেদি পাড়া… মনে আছে এখানেই থাকত চিকিদা। দর্জিপাড়ার মিত্তিরবাড়ির ছেলে। প্রেসিডেন্সির উজ্জ্বল নক্ষত্র সাতের দশকে। হাতে গিটার আর ঠোঁটে পিট সিগার, জন লেনন… কলেজ ক্যাম্পাস আর কফি হাউস মাতিয়ে রাখত সবসময়। লকাপে গলায় চুরুটের ছ্যাঁকা দিয়ে মালা এঁকে দিয়েছিল অ্যান্টি নক্সালাইট স্কোয়াডের সহৃদয় এক গোয়েন্দা অফিসার। চিকিদা বহুদিন হল বিদেশে। দর্জিপাড়া কিন্তু রয়ে গেছে স্বমহিমায়। ফ্ল্যাট সভ্যতার দাপট নেই। সেই পুরনো পুরনো লাল ইটের বাড়ি। ফুটের ধারে ঘোলা গঙ্গাজলের কল। সন্ধে হলে কুলপি মালাই আর বেলফুলওয়ালার ডাক। তেলেভাজার দোকান… এই মুহূর্তে ঘুমন্ত সবাই। ঘুমোও দর্জিপাড়া। তোমাকে পেছনে ফেলে এবার সোজা নিমতলা ঘাটমুখো। চার রাস্তার মোড়ে ট্রাম লাইন। ডানফুটে বটতলা আর চিৎপুর যাত্রাপাড়া। বাঁ ফুটে নতুন বাজার আর কোম্পানি বাগান। পোশাকি নাম রবীন্দ্রকানন। পার্কের গায়ে শিবশক্তি সিদ্ধি আর ঠান্ডাইয়ের দোকান। রাস্তা জুড়ে যাত্রাপালার অসংখ্য ব্যানার আর পোস্টার। ‘রোগা স্বামীর দারোগা বউ’,… ‘শাশুড়ি দারোয়ান বউমা চেয়ারম্যান’… গ্লোসাইন লেটারহেড আর নায়ক নায়িকার ছবি… এসব দেখতে দেখতে সিধে নিমতলা ঘাট।

রাত দেড়টা। ভীষণ ভাবে জেগে রয়েছে নিমতলা। উল্টোদিকে খোলা খাবারের দোকানগুলো। ভুবন-বিখ্যাত ঘিয়ের লিট্টি। আর গোলাপজল-জাফরান দিয়ে বানানো পুরু সর ভাসা পোয়াপাত্তি চা। গোটা দুয়েক বডি পুড়ছে। বাকি চারটে ওয়েটিং লিস্টে ইলেক্ট্রিক চুল্লির সামনে। ইতিউতি জটলা পাকানো শ্মশানবন্ধু, আত্মীয়স্বজন… গেঁজেল, পাগল, ভবঘুরে… খ্যাড়খ্যাড়ে গলায় মন্ত্র পড়ছে হাফ মাতাল পুরোহিত। মুখে ভকভকে চোলাইয়ের গন্ধ… একটু দূরে পাড়ে বাঁধা নৌকো, মাঝগঙ্গায় দোল খাওয়া বয়া… এসব দেখতে দেখতে ওপারে ফর্সা হয়ে আসছে আকাশ। কমলা রঙের জার্সি গায়ে রোজকার নিত্যনৈমিত্তিক ওয়ান ডে ম্যাচ খেলতে তৈরি হচ্ছেন সূয্যিমামা। সারা রাত ফুটপাত পর্বেরও ইতি ঘটে যাচ্ছে আপাতত। বাকি রয়ে গেল অনেক অনেক রাত, অনেক ফুটপাত আর একই সঙ্গে অনেকখানি কলকাতা। সময় অবসরে সে সব শোনানো যাবে অন্য আরেকদিন।

২০. এ শহর চেনে না

প্রফেসর শঙ্কু ও বুমেরাং

অনেকটা ইংরেজি ‘এল’ অক্ষরের মতো দেখতে জিনিসটা। উড়ছিল মাটি থেকে ফুট তিরিশেক উঁচুতে। শূন্যে একটা পাক মেরে বাঁক খেয়ে প্রতিবারই ফিরে আসছিল প্রক্ষেপকের হাতে, নিখুঁত লক্ষ্যে। বুমেরাং। অস্ট্রেলিয়ার আদিম জনজাতিদের শিকার-অস্ত্র। লক্ষ্যভেদ না করতে পারলে ফিরে আসে শিকারির হাতে। এক্ষেত্রে অবশ্য অস্ট্রেলিয়ার জঙ্গল নয়, দেখেছিলাম বিজয়গড় নবযাত্রী সংঘের মাঠে। প্রক্ষেপক শৌভিক মিত্র। কলকাতা শহরে একমাত্র বুমেরাং নির্মাতা। উচ্চ মাধ্যমিক পাস। বয়স সাঁইত্রিশ। পেশায় পশ্চিমবঙ্গ সরকারের লোয়ার ডিভিশন ক্লার্ক, জন্ম-কারিগর, ভাস্কর, রন্ধনশিল্পী, পোষ্যপ্রেমী (তিনটি কুকুর আর ডজন খানেক পায়রা), বাঁশুরিয়া, উদ্ভাবক শৌভিকের ঝুলিতে রয়েছে অসংখ্য কীর্তি নামক মার্জার। বিয়ার ক্যান কেটে বানানো স্পিরিট স্টোভ থেকে ফুট চারেকের রথ হয়ে অসাধারণ ভাস্কর্যগুণ সম্বলিত প্রমাণ সাইজের সরস্বতী প্রতিমা বানিয়ে ফেলতে পারেন স্বশিক্ষিত অনায়াস দক্ষতায়। তবে আমার দেখা ওর সেরা কীর্তি বিশালকায় চিনে ঘুড়ি। মোটা সুতোয় বেঁধে ওড়ানো হয়েছিল রাতের আকাশে। সঙ্গে বাঁধা দুশো গ্রামের একটা জ্বলন্ত টর্চ। পুরো বিজয়গড় তো যাকে বলে হ-য়ে হাঁ। ঘুড়ি তো দেখতে পাচ্ছে না। ভাবছে বোধহয় ইউএফও, নিদেনপক্ষে হ্যালির কমেট। সত্যজিতের ফিল্ম-ফেলুদা আর প্রফেসর শঙ্কুর চিরভক্ত, রামসেবক, কম্পিউটার, অন্তর্জাল অন্তপ্রাণ প্রচারবিমুখ শৌভিকের একমাত্র জীবনবাণী—‘আমাকে আমার মতো থাকতে দাও।’

লিভিং ইন্টারনেট অথবা সিধুজ্যাঠা

হ্যাঁ, শ্রীগৌতমকুমার দে তাঁর ঘনিষ্ঠমহলে এ নামেই পরিচিত। আরজ আলি মাতব্বরের প্রথম লেখা বাংলাদেশের কোন প্রকাশন থেকে ছাপা হয়েছিল? আফ্রিকার কোন ফুটবলার একটিও বিশ্বকাপ না খেলে ফিফার ফুটবলার অফ দ্য ইয়ার বা ব্যালেন ডি অর পুরস্কারে সম্মানিত হয়েছিলেন? সমুদ্রের ইলিশ গঙ্গায় এলে কেন সুস্বাদু হয়? এরকম আরও লাখো এবং সম্পূর্ণ বিপরীতধর্মী প্রশ্নের উত্তর— একমাত্র গৌতম। মিতবাক, ভদ্র আর অসম্ভব জ্ঞানপিপাসু এই মানুষটির গড়িয়ার দশফুট বাই দশফুট ঘরে হাজার হাজার বই। র‍্যাকে, খাটের তলায়, তাকের ওপর, বইয়ের আলমারিতে। তার বিষয়বৈচিত্র্যই বা কতরকম। ‘হিস্ট্রি অফ হাইহিলস’ থেকে শুরু করে তন্ত্রবিলাসীর সাধুসঙ্গ। এ ছাড়াও গৌতম একজন ‘ভার্সেটাইল কালেক্টর।’ সংগ্রহের তালিকায় রয়েছে দুষ্প্রাপ্য এবং বহুমূল্য সব দেশি-বিদেশি ডাকটিকিট ও মুদ্রা, বিভিন্ন অনুষ্ঠানের ব্যতিক্রমী আমন্ত্রণপত্র ও মেনুকার্ড, দুনিয়াখ্যাত মিউজিয়াম ও আর্ট গ্যালারির টিকিট, পত্রপত্রিকার প্রথম সংখ্যা, দেশলাই বাক্স, ফার্স্ট ডে কভার… আরও অনেককিছু। লিখতে গেলে একদিস্তে ফুলস্কেপ কাগজ শেষ হয়ে যাবে। ডাকটিকিট, মুদ্রা এবং আরও নানাবিধ বিষয় নিয়ে ওর লেখা প্রকাশিত হয়েছে একাধিক পত্রপত্রিকায় বিভিন্ন সময়ে। বছরকয়েক আগে আনন্দ পাবলিশার্স থেকে প্রকাশিত হয়েছে যানবাহনের গায়ে আঁকা ও লেখা নিয়ে অনবদ্য এবং তথ্যসমৃদ্ধ একটি বই ‘বাহনলিপি।’ পেশায় জীবনবিমার এজেন্ট (যদিও কলকাতার বাইরে বেশ কয়েকটি লোভনীয় সরকারি-বেসরকারি চাকরির অফার ফিরিয়ে দিয়েছে শুধুমাত্র এই শহরটায় থাকবে আর সংগ্রাহক হবে বলে।) গৌতমের রোজগারের বৃহদংশই ব্যয় হয় বই কেনা, সংগ্রহ এবং ভ্রমণে। নিজের পেশা নিয়ে ও নিজে এতটুকু লজ্জিত নয় (বরং গর্বিত)। কিন্তু ওর গুণগ্রাহী আমরা ক্ষুব্ধ। যাকে কোনও নামী গ্রন্থাগারের গ্রন্থাগারিক বা মিউজিয়াম কিউরেটরের পদে দেখতে পাওয়ার কথা ছিল তাকে কিনা গুণীর কদর না জানা এ পোড়া দেশে পেটের টানে ক্লায়েন্টকে ‘প্রিমিয়াম’ আর ‘ইন্টারেস্ট’ বোঝানোর ধান্দায় ছুটে বেড়াতে হয় ভোর থেকে রাত? এ আক্ষেপ রাখার জায়গা কোথায়?

জ্ঞানভিক্ষু

“সুপ্রিয়দা, তোমার কাছে অনুষ্টুপের শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় সংখ্যাটা আছে?” অথবা “তুমি কি তপন রায়চৌধুরীর ‘বাঙালনামা’ বইটা পড়েছ?” এ ধরনের প্রশ্ন বা জিজ্ঞাসা নিয়ে ফোন আসা মানেই নির্ঘাত দীপঙ্কর। দীপঙ্কর মানে দীপঙ্কর কুণ্ডু। শুনেছি জ্ঞানভিক্ষু অতীশ দীপঙ্কর নাকি মঠ থেকে মঠে কাঁধে করে পুঁথি বয়ে নিয়ে যেতেন। আমাদের দীপঙ্করও কাঁধে বই বয়ে নিয়ে বেড়ায়। তবে মঠ থেকে মঠে নয়, ট্রেন থেকে ট্রেনে। তবে সেটা ট্রেনের অন্যান্য ফেরিওয়ালাদের মতো সস্তা, পাইরেটেড ইংরেজি পেপারব্যাক নয় মোটেই। দীপঙ্কর বাংলা বই বিক্রি করে। সেরকম মনস্ক পাঠক পেলে তাকে পরামর্শ দেয় কোন বইটি কেন তিনি পড়বেন। দীপঙ্কর। আহামরি শিক্ষিত নয়। তথাকথিত কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ের নামীদামি ডিগ্রিও নেই তেমন একটা। স্ত্রী-সন্তান নিয়ে অসম্ভব দারিদ্র্যপূর্ণ জীবন-যাপন করে বাড়িতে। অবস্থা দেখে অনেকেই পরামর্শ দিয়েছেন ইংরেজি পেপারব্যাক বিক্রি করার। কিন্তু দীপঙ্কর দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। বিক্রি করতে হলে বাংলা বই আর সেই বই আগে নিজে পড়ে ভাল লাগলে তবেই। আমার এই ষাট পেরোনো জীবনে স্বীকার করতে বাধ্য যে দীপঙ্করের মতো বইপোকা আমি অন্তত জীবনে দুটি দেখিনি। এই ইন্টারনেট-গুগুল-ফেসবুক আর হোয়াটসআপ যুগসমুদ্রে দীপঙ্কর যেন একা একটা লাইট হাউস। অনেকটা হেমিংওয়ের ‘ওল্ড ম্যান অ্যান্ড দ্য সি’র সেই বুড়ো মাঝির মতো। পুরনো মাছধরার নিয়মকানুন সব বাতিল হয়ে গেছে জেনেও যে ভাঙা ডিঙিনৌকো নিয়ে মাঝসমুদ্রে ভেসে পড়ে।

জাদু-নামকরণ-গ্রাফিত্তি-সত্যবান

বেশিদূর নয়। যাদবপুর ৮-বি বাসস্ট্যান্ড থেকে সাইকেল রিকশায় মাত্র মিনিট পাঁচেক। নারকেলবাগান কালীমন্দির। রিকশা থেকে নেমে “ভেটুদার বাড়িটা কোথায়?” জিজ্ঞেস করলে মোড়ের মাথায় পান-সিগ্রেটের দোকানের চার্লি থেকে শুরু করে পাড়ার ন্যাজনাড়া বুধো— যে কেউ দেখিয়ে দেবে। পোশাকি নাম শ্রীসত্যবান মিত্র। মিত্র মহাশয় এবং তাঁর বাড়ি— নামকরণ, ছড়া এবং আরও সব অদ্ভুত ব্যাপার-স্যাপারের আস্ত মিউজিয়াম একটা। গেটে ঢোকার মুখেই লেটার বক্স। ডাকবিভাগের লাল ডাকবাক্সের হুবহু মিনিয়েচার সংস্করণ। সাইজ ফুট দেড়েক। গায়ে সাদা অক্ষরে লেখা— ‘নেক্সট ক্লিয়ারেন্স: নেভার।’ দরজা খুলে ঢুকে পড়ুন। ঝোলানো কার্ডে লেখা— ‘দড়ি ধরে মারো টান/ সাড়া দেবে সত্যবান।’ নিজে থাকেন দোতলায়। নীচে সত্যিই একটা দড়ি আছে, যেটা ওপরে একটা ঘণ্টার সঙ্গে সংযোজিত। দড়িতে টান পড়লেই যার আওয়াজ অতিথির আগমন সম্পর্কে গৃহকর্তাকে সচেতন করবে। বাড়ি থেকে বেরোনোর সময় কার্ডটাকে উলটে দিয়ে যান যেখানে লেখা আছে— ‘ঊর্ধ্বলোকে সত্য নাই/ দড়ি টানা বৃথা তাই।’ দরজার একপাশে জুতো রাখার র‍্যাক। নাম— ‘জুতোর বাড়ি।’ ড্রইংরুমে ঝোলানো ছোট্ট কাচের বাক্সে পাতিলেবু। তলায় ক্যাপশন— ‘দোহাই, আমাকে বেশি কচলিও না।’ সেন্টার টেবিলের ওপর একটা ভাঙা খেলনা কুলোর ওপর অ্যাডহেসিভ দিয়ে সাঁটা অ্যাশট্রে। গোদা বাঙলায় যার মানে দাঁড়ায় ‘ছাই ফেলতে ভাঙ্গা কুলো।’ সত্যবান বাবুর রান্নাঘরের নাম— ‘পাক-ই-স্থান।’ কমোডের নাম— ‘পরম সুখ।’ শাওয়ার—‘সহস্র ধারা।’ টিভি— ‘বিশ্বরূপ’। এসি মেশিন— ‘মা শীতলা’। শখের জাদুকর। তাই ম্যাজিকের সরঞ্জাম রাখার তাকের নাম দিয়েছেন ‘তুক-তাক’। (বাচ্চাদের ম্যাজিক শেখান এবং বিনামূল্যে বিতরণ করেন)। জাদুকর হিসাবে ছদ্মনাম ‘মিটার দ্য চিটার।’ নিজে অত্যন্ত পি পু ফি শু টাইপের। ব্যাঙ্ক কেরানির চাকরি থেকে বেশ কিছুদিন হল অবসর নিয়েছেন। তাই নিজের ঘরের নাম রেখেছেন ‘কুঁড়ে-ঘর।’ মন্তব্য নিষ্প্রয়োজন। কিন্তু সেই কুঁড়েমির লেশমাত্র থাকে না বাজার যাবার সময়। নিজের একটি ব্যাটারিচালিত দ্বিচক্রযান আছে যেটি হাতে টানা রিকশার চেয়েও ধীরে চলে। ভক্তরা আদর করে নাম দিয়েছে ‘মিটারস্ হার্লে ডেভিডসন।’ তো সেই হার্লে ডেভিডসন নিয়ে সকাল থেকে দুপুর অবধি যাদবপুর অঞ্চলের সবক’টি বাজার প্রদক্ষিণ করেন মিত্তির মশাই, প্রতিদিন। সঙ্গে হাত দেড়েক লম্বা একটি বাজারের ফর্দ। লাইন টেনে তিনভাগে ভাগ করা। এক খোপে লেখা— ‘আজ কী কী বাজার করা হবে।’ দ্বিতীয় খোপে— ‘কী কী বাজার করা হবে না।’ তৃতীয় এবং শেষ খোপে— ‘যা কখনওই বাজার করা হবে না।’ একমাত্র বাঘের দুধ ছাড়া তৃতীয় খোপটিতে আর কোনও খাদ্যবস্তুর নাম লেখা নেই। রোজ ভোর ছটায় উঠে সত্যবানদার স্ত্রী মানে শ্যামলী বউদিকে ওই জি টি রোডের সমান লম্বা লিস্টিতে এক একটা পদের পাশে টিকমার্ক দিতে হয় (বেচারি বউদি)। রবি ঠাকুর-কবির সুমনে আকণ্ঠ নিমজ্জিত, ফিল্ম বাফ (ডজনখানেক ফিল্ম ক্লাবের মেম্বার), শিব্রাম-হিমানীশ গোস্বামীর অকুণ্ঠ অনুরাগী সত্যবান অসামান্য রম্যরচনা লেখেন বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় (যদিও প্রভূত কুঁড়েমির কারণে তার সংখ্যা নিতান্তই কম)। সেগুলো যাঁরা পড়েননি তাঁদের নিতান্তই দুর্ভাগা বলা চলে। অথচ বিরল রসবোধসম্পন্ন মানুষটির এ নিয়ে না আছে কোনও প্রচারের চেষ্টা অথবা ন্যূনতম আত্মশ্লাঘা। প্রচণ্ড নরম মনের এই মানুষটি বাড়ির সামনে একটি কৃষ্ণচূড়া গাছকে কাটা পড়তে দেখে মনোরোগ বিশেষজ্ঞের দ্বারস্থ হতে বাধ্য হয়েছিলেন। প্রাণাধিক প্রিয় পোষ্য স্মিত্জ কুকুর ভুটিয়া আর দুটি ‘অ্যাডপটেড’ নেড়ি। নাম যথাক্রমে কমরেড কালী ও বুধো। এদের পিছনে ব্যয় করেন দিনের বেশ খানিকটা সময়। এখনও প্রতি বছর নিজের হাতে শ পাঁচেক রংমশাল আর তুবড়ি তৈরি করে প্রিয়জনদের বাড়ি বাড়ি বিতরণ করেন দ্বিচক্রযানের ব্যাটারি পুড়িয়ে। কালীপুজোর আগে। অসামান্য সেইসব আতসবাজি। বাজারে কেনা আতসবাজির সঙ্গে কোনও তুলনাই চলে না। সে যাঁরা পুড়িয়েছেন তাঁরাই একমাত্র সাক্ষী। শেষ একটা গুরুত্বপূর্ণ ইনফরমেশন আপনাদের ডেটা ব্যাঙ্কে জমা করে রাখি। ষাটোত্তীর্ণ, শখের ম্যাজিশিয়ান, এখনও তরুণ, মিত্র মহাশয় একই সঙ্গে ভয়ংকর রকম খাদ্যরসিক। এবং অতিথিবৎসল। কেউ আসবে জানলে রানাঘাটের পান্তুয়া, কাঁকড়ার ঝাল না তেল-চিতল, কী খাওয়াবেন— তিনদিন আগে থেকে প্ল্যান ভাঁজতে শুরু করেন। ডাইনিং টেবিল জুড়ে লোভনীয় সব খাদ্যবস্তুর ছবি আর মাঝে মাঝে—‘তুমি কি কেবলই মায়া?’ ‘খাই খাই করো কেন’ জাতীয় ক্যাপশন। ফলে সত্যবান মিউজিয়াম দর্শনে গেলে চোখ আর মনের সঙ্গে উদরের ব্যালান্সটাও মাপমতো হবে একথাটা জোর দিয়ে বলাই যায়।

হেঁটে দেখতে শিখুন

সেই কবে লিখেছিলেন কবি শঙ্খ ঘোষ। ‘এ কলকাতার মধ্যে আছে আরেকটা কলকাতা/ হেঁটে দেখতে শিখুন…। আসলে শৌভিক-সত্যবান-দীপঙ্কর-গৌতমের মধ্যে বেশ কয়েকটা কমন কোয়ালিটি বা হিউম্যান ফ্যাক্টর রয়েছে। এঁরা প্রত্যেকেই প্রচারবিমুখ, অতি সাধারণ, অকারণ বাকপটুতা বা চালিয়াতিবর্জিত, আত্মশ্লাঘাহীন হয়তো-বা নিজের গুণ বা সৃষ্টি সম্পর্কে কিছুটা উদাসীনও । খটমটে ইংরেজি বা বাংলায় সেমিনার হল কাঁপাতে পারেন না। সহজ কথাকে গুরুপাক তত্ত্বের মোড়কে অহেতুক জটিল করে তোলার বিদ্যে এঁদের সম্পূর্ণ অনায়ত্ত। ফলে এই কলকাতার ‘কালচারাল মেইনস্ট্রিমের ‘বাবুমশাই’রা আরেকটা কলকাতার প্রকৃত গুণী এইসব সহনাগরিকদের মোটেই চিনতে পারেন না। তাই হেঁটে দেখতে শেখাটাও বাকি থেকে যায়।

তথ্যসূত্র এবং ঋণস্বীকার

১. ভারতের হিজড়ে সমাজ
অজয় মজুমদার ও নিলয় বসু। প্রকাশনা: দীপ প্রকাশন।

২. বৃহন্নলাদের জীবনসত্য
মৃণালকান্তি দত্ত। দুর্বার প্রকাশনী।

৩. আনন্দবাজার, স্টেটসম্যান, সত্যযুগ, পরিবর্তন, দেশ, মহানগর, আরও একাধিক পত্রপত্রিকা।

৪. দ্য পার্টিশন অফ বেঙ্গল অ্যান্ড আসাম: বিদ্যুৎ চক্রবর্তী। প্রকাশনা: রুটলেজ। টেলার অ্যান্ড ফ্রান্সিস গ্রুপ, নিউ ইয়র্ক ও লন্ডন।

৫. ড. অজয় হোম: বাংলার পাখি, প্রকাশনা: দে’জ।

৬. ড. সালিম আলি ও লাইক ফতেহ আলি: সাধারণ পাখি। অনুবাদ নন্দিতা মুখোপাধ্যায়।
প্রকাশনা: ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট, ইন্ডিয়া।

৭. ড. অজয় হোম: বিচিত্র জীবজন্তু। প্রকাশনা: শৈব্যা প্রকাশন বিভাগ। কলকাতা।

৮. আব্দুল হালিম শরর: পুরনো লখনউ। প্রকাশনা: ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট, ইন্ডিয়া।

৯. মেটিয়াবুরুজের নবাব: শ্রীপান্থ। প্রকাশনা: আনন্দ পাবলিশার্স। কলকাতা।

১০. সেই সময়: সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়। প্রকাশনা: আনন্দ পাবলিশার্স। কলকাতা।

১১. ন্যাশনাল জিওগ্রাফিক। VOLUME 137, NO-1. 1970 প্রকাশনা: ন্যাশনাল জিওগ্রাফিক সোসাইটি, ওয়াশিংটন ডি সি, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র।

১২. ব্যায়লার কথা: নিখিলচন্দ্র সেন। প্রকাশনা: কালীয় (লিটল ম্যাগাজিন, ১৯৬৬)

১৩. শঙ্খ ঘোষ, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, জয় গোস্বামীর কবিতা।

১৪. কবীর সুমন। শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়।

১৫. সোনাগাছি সহ সারা বাংলার যৌনকর্মী দিদিরা।

১৬. এ ছাড়াও বহু মানুষের সঙ্গে আলাপচারিতা ও সাক্ষাত্কার।

১৭. বন্ধুবান্ধব।