ভিখারীর আত্মকাহিনী – আরজ আলী মাতুব্বর

• বইয়ের নামঃ ভিখারীর আত্মকাহিনী
• লেখকের নামঃ আরজ আলী মাতুব্বর
• বিভাগসমূহঃ আত্মজীবনী

১.০১ চরপূর্বাভাস ও জন্ম (১১৫৮ – ১৩০৭)

ভিখারীর আত্মকাহিনী ।। প্রথম খণ্ড ।। চরপূর্বাভাস ও জন্ম (১১৫৮ – ১৩০৭)

শহর বরিশালের প্রায় ছয় মাইল উঃ পূঃ দিকে কীর্তন খেলা নদীর পশ্চিম তীরে চর বাড়ীয়া লামচরি গ্রামটি অবস্থিত। সাধারণ্যে ইহা “লামচরি” নামে পরিচিত। গ্রামটির বয়স দেড়শত বছরের বেশী নয়। গ্রামটি ছিল খুবই নীচু, বছরের অধিকাংশ সময়ই থাকত জলমগ্ন। তাই এর নামকরণ হয়- “লামচরি” অর্থাৎ নীচু চর। এ গ্রামে লোকের বসবাস শুরু হয় মাত্র ১১৬২ সাল হতে। নবাগত বাসীন্দারা সমস্তই ছিলেন কৃষক। এই নবাগতদের মধ্যে একজন মধ্যবিত্ত কৃষক ছিলেন আমান উল্লাহ্ মাতুব্বর এবং তার তৃতীয় পুত্র এন্তাজ আলী মাতুব্বর আমার পিতা। মা বলেছেন আমার জন্ম ১৩০৭ সালের ৩রা পৌষ।

চরম দুর্দিন
লামচরি মৌজাটি ছিল লাখুটিয়ার রায়বাবুদের জমিদারীর অধীন। আমার চার বছর বয়সের সময় অর্থাৎ ১৩১১ সালে আমার পিতা পরলোকগমন করিলে ১৩১২-১৩১৫ সাল পর্যন্ত বাকি খাজানায় নালিশ করে ১৩১৭ সালে রায়বাবুরা আমার ভূসম্পত্তিটুকু নীলাম-খরিদ করে নেন এবং; কর্জ-দেনার দায়ে বসত ঘরখানা নীলাম করে নেন বরিশালের কুখ্যাত কুসীদ জীবি জনাৰ্দন সেন ১৩১৫ সালে। বিত্ত ও গৃহহীনা হয়ে অতিকষ্টে বিধবা মাতা রবেজান বিবি আমাকে প্রতিপালন করতে থাকেন।

লামচরির মক্তব
১৩৪০ সালের পূর্ব পর্যন্ত এখানে কোন রাস্তা হাট-বাজার, দোকান-পাট বা কোনরূপ শিক্ষা প্রতিষ্ঠান ছিল না। তবে মসজিদ ছিল কয়েক খানা। বাসীন্দারা প্রায় সমস্তই মুসলমান।
আমাদের গ্রামে নিয়মিত কোন শিক্ষা প্রতিষ্ঠান না থাকলেও -মুর্দ জানাজা, ফাতেহা ও মৌলুদ পাঠ, বিবাহের কলেমা, তালাক পড়ানো ইত্যাদি কাজের জন্য কেহ কেহ বাড়ীতে মুন্সি ধরনের বিদেশী আলেম রাখতেন। তারা সকাল-বিকেল কর্তার ছেলে-মেয়েদের বাংলা ও আরবী পড়াতেন বা মুখেমুখে-কলেমা, ছুরা-কেরাত ও নামাজ শিক্ষা দিতেন। কেহ কেহ পাড়া প্রতিবেশীর ছেলে মেয়েদেরও পড়াতেন। এ জন্য কাউকে নিয়মিত বেতন দিতে হত না। কেননা তারা ওপরী যা পেতেন, তাতেই তাদের চলত। বিবাহ-তালাকটা কচিং শহরে হলেও শরীয়তের অন্যান্য কাজগুলোতে ছিল তাদের একচেটিয়া অধিকার, অধিকন্তু কলেরা, বসন্তাদি মহামারীতে বেশী সংখ্যক লোক মারা গেলে ত কথাই ছিল না।

মুন্সি তাহের আলী
দক্ষিণ লামচরি নিবাসী কাজেম আলী সরদার সাহেব – মুন্সি তাহের আলী নামক ঐ রকম একজন মুন্সি রেখে ১৩১৯ সালে তার বাড়ীতে একখানা মক্তব খোলেন এবং গ্রামের লোকদের ছেলে-মেয়েগণকে সেখানে পড়ানোর জন্য আমন্ত্রণ জানান, আমার মাকেও। মক্তবের বেতন ও পুস্তকাদি কিনে দিতে মা অপারগ বলে জানালে সরদার সাব বল্লেন যে, তিনি আমার বেতন নিবেন না এবং এ বছর বই পুস্তকও আবশ্যক হবে না। কেননা এ বছর তালপাতা ও কলা পাতায়ই চলবে। সিদ্ধ তালপাতা ও খাগের কলম নিয়ে মক্তবে যেতে শুরু করলাম।
প্রথম দিনে মুন্সি সাব একটা ছুচালো লোহা দ্বারা তালপাতায়ে স্বর ও ব্যঞ্জনবর্ণ এঁকে দিলেন এবং পড়া বলে দিতে লাগলেন। আমি অন্যান্য ছেলেদের সাথে পড়তে শুরু করলাম। স্বর ও ব্যাঞ্জন বর্ণ পড়তে-লেখতে বছর খানেক কেটে গেল।
মুসী তাহের আলী সাব ছিলেন মূলাদীর বাসীন্দা। মক্তব বন্ধ দিয়ে একদা তিনি দেশে গেলেন, আর ফিরলেন না। পরে শোনা গেল যে, তিনি মারা গেছেন। মক্তবটি বন্ধই রইল।

মুন্সি আবদুল করিম
১৩২০ সালে স্থানীয় মুন্সি আবদুল করিম সাব তার শশুর আবদুল মল্লিকের বাড়ীতে আর একখানা মক্তব খোলেন এবং পাড়ার লোকদের কাছে ছাত্র ভর্তির আমন্ত্রন জানান। ছাত্রদের মাথাপিছু বেতন ধার্য করলেন চার আনা।
পাড়ার অনেক ছেলে মক্তবে যেতে শুরু করল। কিন্তু আমার যাওয়া হল না, কেননা মা আমার বেতন দিতে পারবেন না। একদা মুন্সি সাব আমাদের বাড়ীতে এসে মাকে বল্লেন যে, আমাকে তার মক্তবে পড়তে দিলে তিনি আমার বেতন নিবেন না এবং পারেন ত কিছু সাহায্য করবেন। মা রাজী হলেন এবং আমি মক্তবে যেতে শুরু করলাম।
এ হলো আমার শিক্ষা-জীবনের দ্বিতীয় বছর। “বানান” ও “ফলা” লেখা শুরু হলো কলা পাতায়ে। লেখতে হত- বাঁশের টুনীর কলম (খাগ জুঠত না বলে) এবং মেটে দোয়াতেলেখের কালি, চাল পোড়াবাটা ভৃঙ্গুরাজের পাতার রসে তৈরী কালির দ্বারা। পয়সা এতে খরচ হত না মোটেই। কিন্তু এর পর মুন্সি সাব বল্লেন যে, আমাকে একখানা “আদর্শ লিপি” বই ও এক খানা শ্লেট কিনতে হবে। বাড়ীতে গিয়ে মাকে উহা জানালে তিনি বল্লেন- “পয়সা কই”?
মক্তবের সকল ছেলেই তাল ও কলা পাতায় পড়া-লেখা করত না, অনেকেরই আদর্শ লিপি’ বই ও শ্লেট-পেন্সিল ছিল, ছিল না মাত্র আমার মত কয়েকটি গরীব ছেলের। মক্তবে আমার অল্প কয়েক দিনের পড়া লেখার ফল ভাল দেখে আমার জ্ঞাতি চাচা মরহুম মহব্বত আলী মাতুব্বর সা’ব দু আনা পয়সা দিয়ে আমাকে একখানা আদর্শলিপি (সীতানাথ বসাক কৃত) বই কিনে দিলেন এবং জ্ঞাতি ভ্রাতা মরহুম হামজে আলী মাতুব্বর দিলেন তার একখানা ভাঙ্গা শ্লেটের আধখানা। পেন্সিল বানালাম মেটে পাত্র-ভাঙ্গা চাড়া কেটে। কোন রকম পড়া ও লেখা চলতে লাগল।

————–
(১) এর পর মুন্সি সাব ফরমায়েস দিলেন যে, একখানা “বাল্য শিক্ষা” বই কিনতে হবে। মাকে উহা জানালে তিনি আগের মতই উত্তর দেন “পয়সা কই ?”
এতদিন পর মূল্যটা ঠিক স্মরণ নাই তবে রামসুন্দর বসু প্রণীত একখানা “বাল্য শিক্ষা” ও একখানা “ধারাপাত” বই কিনে দিলেন আমাকে আমার ভগ্নিপতি মরহুম আঃ হামিদ মোল্লা এবং মুন্সি সা’ব স্বয়ং সংগ্রহ করে দিলেন আরবী কায়দা সম্বলিত একখানা “আমপারা”। এ সময় আমি পড়তে লাগলাম “বাল্য শিক্ষা” বই ও “আমপারা” এবং লেখতে লাগলাম “শতকিয়া-কড়াকিয়া” আর কষতে লাগলাম “যোগ-বিয়োগাদি (অমিশ্র) অঙ্ক”।
(২) এটা হলো আমার শিক্ষা-জীবনের তৃতীয় বছর অর্থাৎ ১৩২১ সাল। আমাদের গ্রামের প্রায় সমস্ত লোকই ছিলেন বিত্তবান। কিন্তু শিক্ষার প্রতি ছিলেন উদাসীন। তাই কেউই রীতিমত মুন্সি সাবকে ছাত্র বেতন দিতেন না। মুন্সি সাবও ঘরের খেয়ে পরের গেয়ে সময় নষ্ট না করে মক্তবটি বন্ধ করে দিলেন। আর এখানেই হলো-“বাল্য শিক্ষা” বই পড়ে আমার বাল্য-শিক্ষার সমাপ্তি বা সমাধি।

 ১.০২ ছবি ও জলের কল (১৩২২)

মক্তবটি বন্ধ হয়ে যাওয়ায় সকালে-বিকেলে দীর্ঘ লাফ ও দুপুরে-খালের জলে ডুব-সাঁতার ইত্যাদি খেলা-ধুলা নিত্যকার কাজ হয়ে দাঁড়াল এ পাড়ার সব ছেলেদের এবং আমারও। কিন্তু এতদ্ভিন্ন আরও দুটি কাজের প্রবণতা ছিল আমার। যাহা অন্য কোন ছেলের ছিল না। সে কাজ দুটি হলো-ছবি আঁকা ও জলের কল তৈরী করা কেন, জানি না, আমি ছবি ভাল বাসতাম। “বাল্য শিক্ষা” ও অন্যান্য বইয়ের পাতা উল্টিয়ে আমি উহা বার বার দেখতাম এবং ওগুলি নিজ হাতে আঁকিবার নিষ্ফল চেষ্টা করতাম।
এ সময় (১৩২২ সাল) বরিশালে “জলের কল” স্থাপিত হতেছিল। বরিশালে যাতায়াতের পথে আমি উহা মনোযোগের সহিত দেখতাম ও দেখে আনন্দ পেতাম এবং বাড়ীতে এসে কৃত্রিম “জলের কল” তৈয়ার করতাম।

 ১.০৩ মুন্সি আহাম্মদ দেওয়ান (১৩২৩)

১৩২৩ সালে আমার জ্ঞাতি চাচা মহব্বত আলী মাতুব্বর সা’ব আহাম্মদ আলী দেওয়ান নামক ভাসান চর নিবাসী এক জন মুন্সি রেখে তার বাড়ীতে একটি মক্তব খোলেন। আমি ঐ মক্তবে ভর্তি হলাম। এখানে আমার পাঠ্য ছিল “মক্তব প্রাইমারি” নামক একখানা বই এবং গণিতে করণীয় ছিল মিশ্র চার নিয়মের অঙ্ক। কিন্তু আমার পাঠ্যপুস্তক খানার মাত্র “আট পৃষ্ঠা” পড়া এবং “মিশ্র যোগ” অঙ্ক কয়েকটি কষা হলে মক্তব বন্ধ করে দেওয়ান সাব দেশে গিয়ে আর ফিরে এলেন না। কিছুদিন পর খবর পাওয়া গেল যে, তিনি ইহধামে নেই। মক্তবটি উঠে গেল।

আমাদের পাড়ায় তখন ঘুড়ি উড়াবার প্রচলন ছিল খুব বেশী। মায়ের কাছে নগদ পয়সা চেয়ে পাবার আশা ছিল না। তাই ঘর হতে কিছু চাল চুরি করে বিক্রি দিয়ে, সেই পয়সা দ্বারা “চীন কাগজ” কিনে ঘুড়ি তৈরী করে তা পাড়ার ছেলেদের কাছে বিক্রি দিতে লাগলাম এবং এতে বেশ কিছু মুনাফা হতে লাগল। এর দ্বারা আমি কয়েকখানা “চিত্রাঙ্কন” শিক্ষার বই ও কাগজ কিনে নানাবিধ ছবি এঁকে একে দিন কাটাতে লাগলাম। আমার মা ছিলেন অত্যন্ত নামাজী মানুষ। তিনি আমার এ সব আনাড়ী কাজ আদৌ পছন্দ করতেন না, পাড়ার লোকেও না। সবাই মাকে বলত-ছবি দেখা, রাখা, আঁকা, এ সবই হারাম। এসব গোনাহর কাজে ছেলেকে আস্কারা দেবেন না, ছেলেটি আপনার “গোষ্ঠীছাড়া”। মা আপসোস করে বলতেন-“আল্লাহ্ ! তুমি সকলেরে দেলা পূত আর আমারে দেলা ভূত”।

 ১.০৪ পলায়ন (১৩২৪)

১৩২৩ সালে আমার ভগ্নিপতি আঃ হামিদ মোল্লা আমার সেজ ভগ্নীকে নেকাহ করে এসেছেন আমাদের সংসারে। তিনি এসে আমার নীলামী সম্পত্তিটুকু জমিদারের কাছ থেকে পুনঃ পত্তন গ্রহণ করলেন। কিন্তু জমির অর্ধেক কবুলিয়ত দিয়ে নিলেন তিনি তার মাতা মেহের জান বিবির বেনামীতে এবং অর্ধেক দিলেন আমাকে (নাবালক বিধায় আমি কবুলিয়ত দিতে না পারায়) আমার মাতার বেনামীতে। এ সময় তিনি আমাদের একান্ন ভূক্ত থেকে কৃষিকাজ করতেছিলেন। আমি তাঁর মাঠের কাজে সহায়তা না করে বেয়ারাপনা ও আনাড়ী কাজ করায় তিনি ছিলেন আমার উপর অত্যন্ত রুষ্ঠ ।

১৩২৪ সালের ৩রা চৈত্র। মোল্লা সাব দুপুরে হাল ছেড়ে মাঠ হতে এসে দেখতে পেলেন যে, আমি পুকুরের পাড়ে বসে “জলের কল” চালাচ্ছি। তখন ক্রোধান্ধ হয়ে তিনি আমাকে কয়েকটি কিল-চড় মেরে হাত ধরে একটি আছাড় দিলেন এবং বহু পরিশ্রমের তৈরী “জলের কল” ভেঙ্গে চুরে ফেলে ঘরে চলে গেলেন। আমি কিছু সময় কান্না করে ঘরে যেয়ে দেখি যে, মা ভাত পাক করছেন আর মোল্লা সাব-আমার বহু দিনের পুঁজী করা ছবি ও বই গুলি জ্বলন্ত চুলোয় দিয়ে জ্বলিয়ে দিচ্ছেন। উহা দেখে ক্ষোভে-দুঃখে আমি আবার কাঁদতে লাগলাম। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম-আমি আর ছবিও আঁকব না, জলের কলও বানাব না, “হয়ত পড়ব, নয়ত মরব” ।

বেলা ১২টা। একখানা ছেড়া লুঙ্গি পরে ও একটি ময়লা জামার পকেটে চৌদ্দ আনা পয়সা গুজে অভুক্ত লুকিয়ে ঘর হতে বের হলাম পশ্চিম দিকে। বেলা দুটোয় বরিশাল পৌঁছে কিছু খেয়ে লক্ষ্যহীন ভাবে চলতে লাগলাম পশ্চিমে। কলেজ রোডে এক ভদ্রলোকের সহগামী হলাম। চলতে চলতে তিনি আমাকে জিজ্ঞেস করলেন-আমার বাড়ী কোথায়, কেন কোথায় যাব ইত্যাদি। আমি আমার ঠিকানা বল্লাম আর বল্লাম যে, কোথায় যাব, তা জানি না, তবে উদ্দেশ্য আমার লেখা-পড়া শিক্ষা করা। আমার বক্তব্য শুনে ভদ্রলোকটি আমাকে তার সঙ্গে যেতে বল্লেন। আমি রাজী হয়ে তার সাথে সাথে চল্লাম।

ভদ্রলোকটির নাম এখন স্মরণ নাই, তার ঠিকানা-বরিশাল থেকে সতর মাইল পশ্চিমে “বাকপুর” গ্রামে প্রসিদ্ধ কাজীবাড়ী। পিতার নাম মহব্বত আলী কাজী। রাত বারোটায় আমরা কাজীবাড়ী পুছলাম। আহারান্তে ভদ্রলোকটি আমাকে বল্লেন যে, ওখান থেকে তিন মাইল পশ্চিমে বানরীপাড়া থানা। সেখানে থেকে (বেলা ১০টায়) স্টিমার যোগে স্বরূপকাঠী যাওয়া যায় এবং ওখান হতে সামান্য উত্তর দিকে “মাগুরা” গ্রামে মৌলুভী নেছার উদ্দিন সাবের বাড়ী। আমি সেখানে গেলে হয়ত পড়বার সুযোগ পেতে পারি (সে সময়ের লোকে “সর্ষীণা”কে “মাগুরা” এবং “পীর সাবকে” শুধু মওলানা সাব বলত। সংকল্প ঠিক করে শুয়ে পরলাম।

৪ঠা চৈত্র। ভোরে আহারান্তে ভদ্রলোকটির কথিত পথ ধরে বেলা ১১টায় আমি মৌলুভী সাবের বাড়তে পুছলাম এবং দেখতে পেলাম যে, কয়েক জন ছাত্র ছোট একটি পানা ভর্তি পুকুরে পানা পরিষ্কার করছে আর মওলানা সাব পাড়ে বসে তা দেখছেন, দু-তিন জন লোক তার কাছে দাড়ানো। আমি ছালাম বলে দাড়াতেই মওলানা সাব জিজ্ঞেস করলেন আমার নাম, ধাম ও ওখানে যাবার কারণ কি। আমি সবিনয়ে সকল কথা বল্লাম। শুনে তিনি আমাকে বল্লেন-“তুমি মাষ্টার সাবের কাছে যাও, মাদ্রাসায় ভর্তি হও গিয়ে”। শুনে আমি আনন্দে যেন স্বর্গের দ্বারে পুছলাম।

খোঁজ নিয়ে মাষ্টার এমদাদ আলী সাবের সাথে সাক্ষাৎ করলাম এবং বল্লাম যে, মওলানা সাব আমাকে তার মাদ্রাসায় ভর্তি হতে বলেছেন, আপনি দয়া করে ভর্তি করে নিন। শুনে মাষ্টার সাব আমাকে জিজ্ঞেস করলেন-“তোমার অভিভাবকের অনুমতি নিয়ে এসেছ ?” বল্লাম “হা”। আবার জিজ্ঞেস করলেন-“অনুমতি পত্র এনেছ?” বল্লাম “না”। তিনি আমাকে বল্লেন -“বাড়ীতে অনুমতির জন্য চিঠি দাও, উত্তর পেলে ভর্তি করব”। আমার কাছে পয়সা নাই” বলে জানালে তিনি আমাকে দুখানা পয়সা দিয়ে বল্লেন-“এর দ্বারা পোস্টকার্ড কিনে বাড়ীতে চিঠি দাও”।

আমি মহা ফাঁপরে পড়ে মনে মনে ভাবতে লাগলাম যে, বাড়ীতে চিঠি দিলে মা আমাকে কিছুতেই বিদেশে থাকবার ও পড়বার অনুমতি দেবেন না, বরং আমার খোঁজ পেয়ে মোল্লা সাবকে পাঠিয়ে আমাকে ধরে নিবেন, হয়ত মারধোরও করতে পারে। অধিকন্তু মাস্টার সাবের নিকট আমি “মিথ্যাবাদী” প্রমাণিত হব। এর চেয়ে এখন স্বেচ্ছায় আমার বাড়ীতে যাওয়াই শ্ৰেয়ঃ।

আমি মাষ্টার সাবের কাছ থেকে চলে এলাম। মাষ্টার এমদাদ আলী সাব যেন আমাকে স্বর্গের দ্বার হতে ফিরিয়ে দিলেন মৰ্ত্তে।

দেখলাম-মওলানা সাবের বাড়ীতে একটি লঙ্গরখানা (দাতব্য হোটেল) আছে। মাদ্রাসার শিক্ষক, বিদেশী ছাত্রবৃন্দ ও অন্যান্য বহুলোক ওখানে খেয়ে থাকে। আমি দুপুরে ওখানে খেলাম এবং রাত্রেও। জানতে পারলাম যে, লঙ্গরখানার বাবুর্চি সাব ছুটি নিয়ে আজ শেষ রাতে নৌকো যোগে বাড়ীতে যাবেন। বাড়ী তাঁর ঝালকাঠীর নিকটবর্তি “গাবখান” গ্রামে। আমি ঝালকাঠী যাবার উদ্দেশ্যে তার সঙ্গে যেতে অনুরোধ জানালে তিনি রাজী হলেন এবং যথা সময়ে আমাকে ডেকে নিলেন। আমি মাগুরা ত্যাগ করলাম।

৫ই চৈত্র। বেলা ১০টায় আমরা গাবখান পুছলাম। আমার পথের সম্বল ১৪ আনা পয়সা – বরিশালের হোটেল ও (বানরীপাড়া -সরূপকাঠী) ষ্টিমারেই খরচ হয়েছিল। এখন পকেটে আছে মাত্র মাষ্টার সাবের দেওয়া দুটি পয়সা। পয়সা দুটি বাবুর্চি সাবের হাতে দিলাম আর বল্লাম-“এ পয়সা দুটি মাষ্টার সাবের হাতে দেবেন”। নৌকো হতে উঠে আমি ঝালকাঠীর পথ ধরলাম ।

যখন ঝালকাঠী পৌঁছলাম, তখন বেলা ১১টা। বেশ ক্ষুধা পাচ্ছিল। কিন্তু ওখানে বসে থাকলেত ক্ষুধা মিটবে না! ভেবে স্থির করলাম যে, আজ সারাদিন না খেয়েই আমাকে চলতে হবে। চৈত্র মাসের দুপুরের রোদ মাথায় নিয়ে (উনিশ মাইল পথ ঝালকাঠী-বরিশাল ১৩ ও বরিশাল লামচরি ৬ মাইল) বরিশালের রাস্তা ধরে হাটতে শুরু করলাম।
ক্রমে রোদের তাপ ও ক্ষুধা উভয়ই বাড়তে লাগল। কিন্তু কমতে লাগল-শক্তি ও সহ্য। সামান্য হাটি আবার ছায়া পেলে বসি। এ ভাবে হেটে-বসে বেলা দুটোয় পাড়ি দিতে হল পেমারের বিশাল মাঠ। প্রায় ঘন্টাখানেক অবিশ্রাম চলতে হ’ল। কেননা এখানে কোন গাছপালা নাই। ক্ষুধা-পিপাসায় প্রাণ ওষ্ঠাগত, বিশেষতঃ রোদে। মাঠ পার হয়ে এক গেরস্তের বাড়ীর দরজায় বসে বিশ্রাম নিলাম ও চেয়ে কিছু চাল-পানি খেয়ে আবার হাটতে শুরু ৬ করলাম। যখন বাড়ীতে পুছলাম, তখন প্রায় সন্ধ্যা।

আমি ভেবেছিলাম যে, বাড়ীতে এসে আমার মায়ের তিরষ্কার ও মোল্লা সাবের অত্যাচার ভোগ করতেই হবে। কিন্তু তা কিছুই হ’ল না। আমাকে দেখে মা’র আনন্দ আর ধরে না। তিনি আনন্দে কাঁদতে লাগলেন, কাছে টেনে নিয়ে আমার বুকে-পিঠে হাত বুলালেন, তাড়াতাড়ি খেতে দিলেন। শোনলাম – আমি বাড়ী হতে যাবার পর মা আর আহার করেন নাই। সব সময় কেদেছেন আর আমার “জলের কল” ভাঙ্গা ও “বই-ছবি” পোড়ার জন্য মোল্লা সাবকে আবোল-তাবোল বলেছেন আর বকেছেন—তুমি আমার সব সম্পত্তি খাবার মতলবে “কুড়ী” কে মেরে ঘরের বের করেছ। ওটা মারা গেলেই তোমার ভাল। ওকে তালাশ করে এনে দাও ইত্যাদি (ছোটবেলা মা আমাকে “কুড়ী” বলে ডাকতেন এবং অন্যরাও)।

মা’র কোন কথার উত্তর না দিয়ে মোল্লা সাব সেদিন পাড়ার আত্নীয়-কুটুম্বদের বাড়ীতে এবং বরিশাল জাহাজ ঘাট গিয়ে বিদেশগামী জাহাজ সমূহে আমাকে খোঁজ করেছেন। পরের দিন দূরাঞ্চলের আত্নীয়-কুটুম্বদের বাড়ীতে খোঁজ করে কোথায়ও না পেয়ে “নিরুদ্দেশ” সংবাদ পুলিশে জানাতে আজ থানায় গিয়েছেন।

মোল্লা সাব রাত ৮টায় বাড়ীতে এসে আমাকে দেখতে পেয়ে খুশী হলেন কি-না, জানি না; তবে নিশ্চিন্ত হলেন। পরের দিন আবার তিনি থানায় গেলেন (বরিশাল) আমার “পোঁছার” সংবাদ পুলিশে জানাবার জন্য। রাত্রে তিনি বাড়ীতে এসে বল্লেন যে, সে পুলিশের “কনেষ্টবল” পদে ভর্তি হয়ে এসেছেন। আসছে বৈশাখ মাসের মধ্যভাগে তিনি ট্রেনিং এ যাবেন। যথা সময়ে মোল্লা সাব ছয়মাস ট্রেনিং এর জন্য ঢাকায় গেলেন। আমি শ্বাস ছেড়ে বাঁচলাম। (বৈশাখ ১৩২৫)

ভাবতে লাগলাম-এখন কি করব। প্রতিজ্ঞা করেছি-“হয়ত পড়ব নয়ত মরব”। প্রতিজ্ঞা বহাল রাখতে হলে আমাকে পড়তে হবে, নচেৎ মরতে হবে। কিন্তু কোথায়ও পড়বার সুযোগ পাচ্ছি না বলে কি মরব? মরা ত সোজা কথা নয়। কেমন করে মরব। আত্নহত্যা ইচ্ছা-মৃত্যু চেষ্টা সাপেক্ষ। স্বেচ্ছায় মরতে হলে তার জন্য চেষ্টা করতে হবে। মরার জন্য যেমন চেষ্টা আবশ্যক, তেমন পড়ার জন্যও। তবে কোনটা আগে করব? স্থির করলাম যে, আগে পড়বার জন্য চেষ্টা করব, বিফল হলে পরে মরবার চেষ্টা।

এখন সমস্যা হল- কোথায় পড়ব? কার কাছে পড়ব? কি পড়ব? ইত্যাদি। সমাধান করলাম-আমি কোথায়ও পড়ব না, কারও নিকট পড়ব না, একটা কিছু পড়ব না। আমি ঘরে বসে পড়ব, একা একা পড়ব, সব কিছু পড়ব; অর্থাৎ যা-ই-পাব, তা-ই-পড়ব।

১.০৫ মুন্সি আপছার উদ্দিন (১৩২৫)

দক্ষিণ লামচরি নিবাসী পূর্বোক্ত কাজেম আলী সরদার সাব (তাঁর জামাতা) মুন্সি আপছার উদ্দিন নামক এক জন আলেম এনে তাঁর বাড়ীতে পুনঃ মক্তব খোল্লেন। মুন্সি সাব বাংলা ভাষা ভাল জানতেন না, তবে আরবী, ফারসী ও উর্দুতে ছিলেন সুপণ্ডিত এবং সুফিও। তার মত নিষ্ঠাবান নিষ্কাম সাধু পুরুষ আলেম সমাজে অল্পই আছেন। আমি তার মক্তবে ভর্তি হলাম না, তবে সকাল-সন্ধ্যায় তার কাছে গিয়ে আরবী ও উর্দু পড়তে শুরু করলাম (১৩২৫ সালের বৈশাখ মাসের শেষ ভাগ হতে) এবং পড়লাম-পবিত্র কোরান, রাহে নাজাত ও মেফ তাহুল জান্নাত নামক দুখানা কেতাব। নামাজদি দীনিয়াতের অত্যাবশ্যকীয় বিষয় সমূহ তার কাছেই শিক্ষা করলাম।
আমার ভাগ্যবিপর্যয় ঘটেছিল পিতার মৃত্যুর পর হতেই। কিন্তু উহা চরমে পুছেছিল ১৩১৭ সালে, বিত্ত নীলামের পর। রায় বাবুরা আমার চাষের জমিটুকু সবই নীলামে খরিদ করে দখলে নিয়েছিলেন। কিন্তু ভিটি-বাড়ীটুকু দখল করে নিচ্ছিলেন না। আর আমাদের সম্বলও ছিল উহাই। ওর মধ্যে বেড়-পুকুর ও ঘরভিটি বাদ গিয়ে . . . কাঠার বেশী জমি ছিল না। ওতে কয়েকটি ফলবান নারিকেল ও সুপার গাছ ছিল, যার ফল বিক্রি করা যেত। এ ছাড়া বাড়ীতে মা – লাউ, কুমড়া, চিচিঙ্গা ইত্যাদি তরিতরকারী ও মরিচ রোপন করে ও সব বিক্রি করে কিছু পয়সা পেতেন। এতদ্ভিন্ন মাও ধাত্রী কাজে কিছু পেতেন। এছাড়া হাস-মোরগ পালন ছিল আর একটি আয়ের পথ। আর এর দ্বারা নির্বাহ করতে হত দুটি প্রাণীর বারো মাসের খোরাক, পোষাক ও অন্যান্য খরচ পত্র।
আত্নীয় কুটুম্বরা কেহ কোনরূপ সাহায্য করতে এগিয়ে আসেন নি। দেখেছি অভাব গ্রস্ত ব্যক্তির নিকট হতে –
“আত্মীয় কুটুম্ব সব দূরে সরে যায় কেননা নিকটে পেলে যদি কিছু চায়?” কিন্তু আমাদের তুচ্ছ করে সরে যায়নি মাত্র দুজন, তারা হ’ল – “উপবাস” ও “ছিন্নবাস”।

বই ও পুথি প্রাপ্তি
আমাকে পড়া-লেখা শেখায়ে মানুষ করবার আন্তরিক ইচ্ছা মা’র ছিল, কিন্তু তার সামর্থেও কুলোয়নি।
আমার মনে বড় রকমের একটা আফসোস ছিল এই যে, তখনো আমি বাংলাভাষা স্বচ্ছন্দে পড়তে পারতাম না, অনেক শব্দই বর্ণবিন্যাস করে পড়তে হত। এতে যে কোন একটি বাক্য অবিরাম না পড়ে ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়বার ফলে ওর অর্থ দুর্বোধ্য হত। আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করতে লাগলাম বাংলা ভাষা স্বচ্ছন্দে পড়বার জন্য।
বই কেনার সম্বল নেই বলে এপাড়া ওপাড়ার ছেলেদের পরিত্যক্ত ছেড়া বই সংগ্রহ করে পড়তে লাগলাম, পড়তে লাগলাম – পথে পড়ে থাকা টুকরো কাগজ কুড়িয়ে, এমন কি লবণ বাধা ঠোঙ্গার কাগজও। কোন রূপ লেখা থাকলেই তা হ’ত আমার পাঠ্য। ওতে কি লেখা, কোন বিষয় লেখা, উহা পাঠে কোন জ্ঞানলাভ হ’ল কি-না ইত্যাদি প্রশ্ন ছিল আমার অনাবশ্যক। তখনকার আমার পড়ার উদ্দেশ্য ছিল শুধু – স্বচ্ছন্দে পড়বার ক্ষমতা অর্জন করা।
এ সময় বই ছিল আমার নিত্য সহচর। ঘরে বসে পড়তাম, শুয়ে পড়তাম, খাবার সময় পাশে বই মেলে রেখে খেতাম ও পড়তাম। কোথায়ও ভ্রমনে বের হলে সঙ্গে বই নিয়ে যেতাম এবং কোন আত্মীয়ের বাড়ীতে বেড়াতে গেলেও কোনও না কোন বই সঙ্গে নিয়ে যেতাম আর সুযোগ মত পড়তাম। অনেক সময় “স্বচ্ছন্দে বই পড়ছি”, ইহা স্বপ্নে দেখতাম।
একদিন আমাদের ঘরের মাচানের ওপর কাপড়ে বাধা একটা কাগজের বস্তা দেখতে পেলাম। ওটা-কবে, কোথা থেকে কে এনেছে- তা জানি না; তবে ওখানে রেখেছেন মোল্লা সাব। বস্তাটি নামিয়ে খুলে দেখতে পেলাম যে, ওর ভেতর আছে – কতগুলো বই, পুথি ও হাতের লেখা খাতা। বই গুলোর মধ্যে আছে – একখানা “গণিত পাঠ” একখানা “ভূগোল শিক্ষা প্রণালী”, একখানা “ভারত বর্ষের ইতিহাস”, একখানা “সরল বাংলা ব্যাকরণ” ও একখানা গল্পগ্রন্থ “গোপাল ভাড়” । পুথি গুলোর মধ্যে আছে সোনাভান, জঙ্গনামা, মোক্তল হোসেন, আছরাচ্ছালাত, গাজী কালু, রসনেছা মালু খাঁ ইত্যাদি এবং খাতাগুলোর মধ্যে আছে কতগুলো তন্ত্ৰ-মন্ত্র ও তাবীজ-কবজের নমুনা। বই-পুথি গুলো পেয়ে তখন আমি যে আনন্দ লাভ করেছিলাম, তা আজও ফুরোয় নি। ওগুলোর জন্যে মোল্লা সাবকে কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করব আজীবন। তখন মনে মনে ভাবলাম যে, পেটের খোরাক পাই আর না পাই মনের খোরাক পেলাম বহুদিনের। আপাততঃ আমার বই-পুস্তকের অভাব দূর হল, এখন অপেক্ষা শুধু পড়বার। দেখা যাক।

পাঠ্য সহচর
আমাদের গ্রামের মক্তব গুলোতে শিক্ষার বিভাগ ছিল মাত্র দুটি – সাহিত্য ও অঙ্ক। এছাড়া শিক্ষার অন্যান্য বিভাগগুলো আমার ছিল অজানা। ভূগোল, ইতিহাস ও ব্যাকরণ এ নামগুলো সবে মাত্র জানলাম ।
সদ্য প্রাপ্ত বই-পুথি গুলো নাড়াচাড়া করে দেখলাম এবং ধীরে ধীরে কিছু পড়লাম। পুথিগুলো নিয়ে বেশী ঘাটাঘাটি করলাম না। কারণ আমার প্রতিবেশী আঃ রহিম ফরাজী ছিলেন ভাল একজন পুথি পাঠক। ভাবলাম যে, পুথি গুলো তাকে দিয়া পড়াব ও তার সঙ্গে পড়বার চেষ্টা করব। বইগুলো পড়ে – গল্প ও ইতিহাস কিছু বোঝতে পারলাম, ভূগোল বোঝলাম যৎসামান্য কিন্তু ব্যাকরণ “না” বল্লেই চলে। ব্যাকরণ বাদ রেখে আমি – গল্প, ইতিহাস ও ভূগোল পড়তে লাগলাম। আমার পড়ার কোন রুটিন ছিল না; সকাল-বিকাল, সন্ধ্যা-দুপুরও ছিল না; ছিল – যখন যা ইচ্ছা, তখন তা পড়া। শুধুই পড়া।
বার বার বই গুলো পড়ে একটা ফল পেতে লাগলাম। দেখা গেল যে, যে কোনও বই পড়ে প্রথম বার যা বোধগম্য হচ্ছিল, দ্বিতীয় বারে হচ্ছে তার চেয়ে বেশী, তৃতীয়বারে তার চেয়ে বেশী এবং চতুর্থ বারে আরো বেশী। শেষমেশ প্রায় বারো-চৌদ্দ আনাই হয়ে ওঠে বোধ্য, অবোধ্য থাকে মাত্র দু-চার আনা; তা শব্দার্থ জানার অভাবে। পড়া চালাতে লাগলাম। ভাবলাম – থাক না কিছু অবোধ্য, যেটুকু বুঝি সেটুকুই লাভ।

ভূগোলে
এ সময় আমি আর ছবি অঙ্কন করি না। কিন্তু অঙ্কনের প্রবণতা ছাড়াতে পারিনি। এরই ফলে ভূগোল পড়তে গিয়ে মানচিত্র আঁকতে শুরু করে দিলাম। এ সময় একটা ঘটনা আমার মানচিত্র অঙ্কনের সুযোগ এনে দিল। ঘটনাটি এই-একদা রাত্রে পড়বার সময় আমার হাত থেকে “কুপী” বাতিটা বইয়ের উপর পড়ে গিয়ে কেরাসিন পড়ে বইয়ের কাগজ ভিজে গেল। এতে করে ভিজা কাগজের অপর পৃষ্ঠা বা তার নীচেকার কাগজের লেখাগুলো পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিল। আমি পরীক্ষা করে দেখলাম যে, কটু তেল বা নারিকেল তেলেও অনুরূপ ফল পাওয়া যায়। আমি নারিকেল তেল মাখানো কাগজ (শুকিয়ে) মানচিত্রের উপর রেখে নকল মানচিত্র আঁকতে শুরু করলাম।
কিছু দিন ভূগোল পাঠের সাথে সাথে মানচিত্র অঙ্কন করে আমি বোঝতে পারলাম যে, ভৌগলিক বিবরণ পড়ার সাথে সাথে মানচিত্র দেখার চেয়ে (মানচিত্র) অঙ্কনের গুরুত্ব বেশী। যেহেতু মানচিত্র – দর্শনের চেয়ে অঙ্কনে স্মৃতিপটে দাগ কাটে ভাল। আর কোন দেশ, প্রদেশ, শহর-বন্দর ইত্যাদি “স্থান” এর অবস্থান সম্বন্ধে একটা পরিষ্কার ধারনা না থাকলে ভূগোলের শুধু বিবরণ পড়ার কোন মূল্য থাকে না।
আমার অঙ্কিত মানচিত্রে কোন দেশ, প্রদেশ বা মহাদেশের সমস্ত শহর বন্দর চিহ্নিত করতাম না, করতাম প্রধান ও প্রসিদ্ধ গুলি। কেননা মূল মানচিত্রের সকল লেখা এক সময়ে নকল করতে গেলে আমার মানচিত্র হয়ে যেত একটা হিজি-বিজি ও মসিময়। বিশেষতঃ চিহ্নিত “স্থান” এর সংখ্যাধিক্যের দরুন উহা পঠনে ঘটত বিস্মৃতি। মানচিত্র আঁকবার অভিজ্ঞতা বৃদ্ধির সাথে সাথে তেলাকাগজের ব্যবহার ত্যাগ করলাম। কিন্তু ওর দ্বারা আমি যে অভিজ্ঞতা লাভ করেছি, তার সুফল ভোগ করছি আজও (জরিপ কাজে)।

গণিত শিক্ষা
“গণিত পাঠ” বইখানা ধরে কয়েকদিন পাতা উল্টালাম। কিন্তু বেশী দূর এগুতে পারলাম না। কেননা বইখানা ছিল তখনকার “ছাত্রবৃত্তি” (ষষ্ঠ শ্রেণী) পড়ার পাঠ্য। আমার পক্ষে উহা ছিল সমুদ্র বিশেষ। সাতার দিলাম।
সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, বইখানায়ে অঙ্কের প্রত্যেকটি প্রক্রিয়ার প্রথমদিকে উহা কৰ্ষবার “নিয়ম” ও “উদাহরণ” দেয়া ছিল। আমি ধারাবাহিকভাবে নিবিষ্ট চিত্তে প্রত্যেকটি প্রক্রিয়ার “নিয়ম” পড়ে ও উদাহরণ” অনুসরণ করে অঙ্ক কষতে লাগলাম।
গণিত খানার “নিয়ম” ও “উদাহরণ” গুলো পেয়ে আমার শিক্ষকের আবশ্যকতা কমে গেল। কিন্তু বেড়ে গেল চিন্তার বহর। আবার সংসারের (বাড়ীর) নানা রূপ কর্ম-কোলাহল ও হৈহল্লাপূর্ণ পরিবেশের মধ্যে একনিষ্ঠ চিন্তা-ভাবনা করাও অসম্ভব। তাই আমি অঙ্ক কষতে আরম্ভ করলাম গভীর রাতে, যখন থাকত না আমার নিবিষ্ট-চিন্তা-ভঙ্গকারী কোন শব্দ। মিশ্রামিশ্র চার নিয়ম হতে শুরু করে ভগ্নাংশ, দশমিক, সমানুপাত, ত্রৈরশিক, বর্গ ও ঘন ইত্যাদি যাবতীয় অঙ্ক ক’ষে বইখানা শেষ করতে আমার প্রায় দুবছর কেটে গেল।

১.০৬ আরবী শিক্ষায় উদ্যোগ (১৩২৬)

১৩২৬ সাল। এখন আমার বয়স প্রায় উনিশ বছর। পিতার মৃত্যুর পর দীর্ঘ পনরটি বছর বহু দুঃখ-কষ্ট সহ্য করে মা আমাকে প্রতিপালন করছেন আর আমার দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবছেন ও বলছেন – “আমার কুড় বড় হলে এক দিন সুখ হবে”। এখন আমি কিছুটা বড় হয়েছি। কিন্তু আমার দ্বারা মা’র কোন দুঃখ-কষ্ট লাঘব হচ্ছে না। এখনও আমাদের উভয়ের ভাতকাপড়ের চিন্তা মা-কেই করতে হচ্ছে। তবে আমি বড় হলাম কেন? কিন্তু এখন আমিই বা কি করতে পারি বা করব ভেবে পাচ্ছিলাম না।
বলছিলাম যে, আমাদের নীলামী জমিটুকু পুনঃ পত্তন আনা হয়েছে। কিন্তু তা নামে মাত্র। রায় বাবুদের দাবীর টাকা পরিশোধ করতে হয়েছিল সব জমিটুকু বন্ধক রেখে। এতে জমিতে আমাদের স্বত্ব এসেছিল কিন্তু দখল আসেনি।
মোল্লা সাব এ সময় বাউফল থানার পুলিশ। চাকুরীতে বেশ উপার্জন করেন। তিনি টাকা দিয়ে আমাদের বন্ধকী জমিটুকু ছাড়ালেন। মা আমাকে বল্লেন- “মোল্লার পোয় চাকরী করে, তুই হালুট কর। দুই জনে খাটলে আমাগো আর অভাব থাকবে না”। আমি সম্মত হলাম।
মোল্লা সাব পনর টাকা মূল্যে একটি হালের গরু কিনে দিলেন এবং প্রতিবেশী “এক গরুওয়ালা” একজন কৃষকের সহিত আমি ভাগে হাল-চাষ শুরু করলাম (কার্তিক-১৩২৬)। প্রথম ফসল জনালাম- খেসারী, মশুর, কিছু মরিচ ও তিল ইত্যাদি। কৃষি কাজ চালাতে লাগলাম।
এ সময় পর্যন্ত মাচানে প্রাপ্ত বস্তাটির বইগুলো পড়া আমার প্রায় শেষ হচ্ছিল (ব্যাকরণ বাদে)। এখন আমি প্রতিবেশী আঃ রহিম ফরাজীর নিকট গিয়ে পুথি পড়তে শুরু করলাম, অবশ্য রাত্রে। ফরাজী সাব সুর করে পুথি পড়তেন এবং আমি তার সাথে সাথে সুর মিলিয়ে কখনো বা একা একা পড়তাম। এরূপ বিভিন্ন পুথি পড়ে নানা রূপ কেচ্ছা-কাহিনী জ্ঞাত হয়ে আনন্দ পেতে লাগলাম। বিশেষতঃ এতে আমার (ভাষা) শিক্ষার অগ্রগতি হতে লাগল। অধিকন্তু – ছবি আঁকার মত আর একটা নেশায় আমাকে পেয়ে বসল। তা হ’ল – পুথির “পয়ার” ও “ত্রিপদী” জাতীয় ছন্দের অনুকরণে নূতন কিছু রচনা করা। চেষ্টা অব্যাহত রাখলাম।
আমাদের গ্রামে তখন “পুথিগান” এর প্রচলন ছিল যথেষ্ট। “পুথিপড়া” হতে “পুথিগান” ভিন্ন। ওকে “সায়েরগান” ও বলে। সায়েরগান অনেকটা কবি গানের অনুরূপ। এতে একজন বয়াতী ও দু-তিন জন দ্বোহার থাকে। পুথিগত কোন কেচ্ছা-কাহিনী কিংবা দেখা বা শোনা কোন ঘটনাকে কেন্দ্র করে বয়াতী গান রচনা করে থাকে। অনেক ক্ষেত্রে গানের মজলিসের কোন আশু ঘটনার প্রেক্ষিতে যখন তখন গান রচিত হইয়া থাকে। প্রত্যেকটি গানের দুটি অংশ থাকে “ধুয়া ও লহর” । “লহর” অংশটা বয়াতী একাই গেয়ে যায় আর “ধুয়া” অংশটা দ্বোহার গণ পুনরোক্তি করে। গানের “ধুয়া” অংশটা যারা পুনরোক্তি করে অর্থাৎ দ্বোহরায়, তাদের “দ্বোহার” বলা হয় এবং গান বা কবিতাদি অর্থাৎ “বয়াত” রচনাকারীকে বলা হয় “বয়াতী” |
আমাদের পাড়ায় ঐ রকম একজন পুথিগানের বয়াতী ছিলেন মেছের আলী সিকদার। ১৯১৪ সালের প্রথম মহাযুদ্ধে বৃটিশ সৈন্য দলে চাকুর নিয়ে তিনি গিয়েছিলেন বসরায়। ১৯১৮ সালে যুদ্ধ বন্ধ হলে ১৯১৯ (বাং ১৩২৬) সালে অবসর প্রাপ্ত হয়ে তিনি বাড়ীতে এলেন এবং গ্রামের বিভিন্ন স্থানে আসর জমিয়ে পুথিগান গাইতে লাগলেন। যুব-বৃদ্ধ সকলেই গান শোনতে যেতেন, আমিও যেতাম। প্রথম কয়েকদিন গেলাম গানের শ্রোতা হিসেবে, পরে দ্বোহার হিসাবে।
সিকদার সাব যে সকল গান গাইতেন, আমি তার অনুকরণে গান রচনার চেষ্টা করতে লাগলাম এবং কয়েকটি গান রচনা করলাম। সিকদার সাবের গানের একজন দ্বোহার ছিলেন আমার প্রতিবেশী আঃ রহিম ফরাজী। আমার রচিত গান ক’টি তাকে দেখালাম এবং ধীরে ধীরে গেয়ে শোনালাম। শুনে তিনি বল্লেন- “হয়েছে ভাল, এগুলো আসরে গাওয়া চলে”। আমি আরো গান রচনা করতে লাগলাম।
১৩২৭ সালে আমি বয়াতী হয়ে পুথিগানের দল গঠন করলাম। আমার নেহার হলেন জাহান আলী, হোসেন মল্লিক ও আঃ রহিম খা। ওঁরা সকলেই আমাদের গ্রামের পশ্চিম পাড়ার নিবাসী। দিন দিন গানের উৎকর্ষ হতে লাগল।
পুথিগান, প্রতিযোগিতা মূলক গান। এতে একাধিক বয়াতী না হলে গান ভাল জমে না। শ্রোতাগণ বিচার করেন যে, প্রতিযোগীদের মধ্যে কোন বয়াতীর-গলার স্বর, গানের সুর ও ছন্দঃ ভাল; কে অপেক্ষাকৃত অধিক তার্কিক, বাকপটু, শাস্ত্রজ্ঞ ইত্যাদি।
দেশী ও বিদেশী অনেক বয়াতীর সহিত আমার পাল্লার (প্রতিযোগিতার) গান হতে লাগল। এতে দেখা গেল যে, সব সময় তর্কযুদ্ধে জয়ী হতে হলে যে পরিমাণ শাস্ত্রজ্ঞান থাকা আবশ্যক, তা আমার নাই। কাজেই আমার আরো বেশী পরিমাণ পুস্তকাদি অধ্যয়ন করা আবশ্যক। সেজন্য সচেষ্ট হলাম।
এ সময় আমাদের সংসারের কর্তৃত্ব মা’র হাতে নেই, আমার হাতে। মোল্লা সব এসময় আমাদের পরিবারভুক্ত। তাই তিনি যে টাকা-পয়সা রোজগার করেন, তা আমার কাছে দেন এবং আমি উহা আবশ্যকীয় কাজে খরচ করি। হাতে নগদ পয়সা পেয়ে কিছু অযথা খরচ করতে লাগলাম, যাকে “সংসার খরচ” বলা চলে না। আলেপ-লায়লা, কাছাছোল আম্বিয়া, ফকির বিলাস, হযরতল ফেকা, তালে নামা, ছায়ত নামা ইত্যাদি কতগুলো পুথি এবং রামায়ন মহাভারত, মনসা মঙ্গল, গীতা, রাধাকৃষ্ণ বিলাস ইত্যাদি কতগুলো হিন্দু-শস্ত্র কিনলাম ও ওগুলো পড়তে লাগলাম।
রায় বাবুদের লামচরি তহশীল কাছাড়তে নীল কান্ত মুখাজী নামক একজন মোহরার ছিলেন, নিবাস পান বাড়ীয়া। তিনি ছিলেন হিন্দুশাস্ত্রে সুপন্ডিত। বিশেষতঃ সংস্কৃত ভাষা ভাল জানতেন। তার সাথে আলাপ-ব্যবহারে তিনি আমার বেশ বন্ধু হয়ে গেলেন। আমি তার ও পৌরাণিক গ্রন্থ দান করেন এবং ঋক বেদের কিছু অংশ বঙ্গানুবাদ করে দেন। “মনু সংহিতা” নামক বৈদিক গ্রন্থখানা দান করেন আমাকে চর মোনাই নিবাসী বাবু যামিনী কান্ত বিশ্বাস।
এ সময় আমি দিন ভর মাঠে কাজ করতাম আর রাত্রে – হয়ত কোথায়ও আসরে গান নচেৎ ঘরে বসে পুস্তকাদি অধ্যয়ন করতাম। সময়ের অপচয় করতাম না মোটেই। কৃষি ও গান, উভয়ের উন্নতি হতে লাগল। যে কোন বিষয় বা ঘটনা, দেখা বা শোনা মাত্র সে সম্বন্ধে তৎক্ষনাৎ গান রচনা করার ক্ষমতা আমার এ সময় অর্জিত হয়েছে।
মোল্লা সাব আমার বিবাহের জন্য উদ্যোগী হলেন এবং তার দোস্ত (বন্ধু) ময়জদিন গোলদারের একমাত্র কন্যা লালমন বিবির সহিত আমার বিবাহ স্থির করলেন। ১৩২৭ সালের ২২শে ফাল্গুন সরাজারী এবং ১৩২৯ সালের ২৯শে কার্তিক আমার শুভ বিবাহ সম্পন্ন হয়ে গেল।
বিগত ১৩২৫ সালের অগ্রহায়ণ মাস হতে আমি নিয়মিত ভাবে সংসারের “জমা” ও “খরচ” এর হিসাব লিখে রাখতে শুরু করি। কেননা তৎপূর্বে আমার হাতে সংসারের কর্তৃত্ব ছিল না। মোল্লা সাব ট্রেনিং পাশ করে (ঐ সালে) কার্তিক মাসে বরিশাল এসে বাউফল থানায় বদলী হন এবং অগ্রহায়ণ মাস হতে সংসারের বাজার খরচ বাবদ আমার হাতে কিছু কিছু টাকা দিতে থাকেন। তিনি কখন, কত টাকা দিলেন এবং তা কিসে কত খরচ করলাম তা মোল্লা সাবকে বুঝায়ে দেওয়াই ছিল তখন জমা-খরচ লেখার উদ্দেশ্য। মোল্লা সাব সময় সময় হিসাব দেখতেন এবং বই পুথি কেনায় খরচ দেখলে অসন্তুষ্ট হতেন। এ জন্য এ যাবত আমি আমার আশানুরূপ পুস্তাকাদি কিনতে কুষ্ঠা বোধ করছি। বই-পুথি কেনা ও পড়া, এ দুটোই আমার যেন একটা নেশা। এ সময় আমার বই কেনার অসুবিধাটা দূর হল। কেননা এ সময় আমি পুথি গানে বেশ টাকা পেতে লাগলাম এবং তা সমস্তই খরচ করতে লাগলাম বই-পুথি কেনায় ।